[以色列]埃特加·凱雷特著 方鐵譯

憂傷的奶牛

A.反復(fù)做一個(gè)夢(mèng)。他幾乎每晚都做這個(gè)夢(mèng)，但到了早上，當(dāng)古德曼或某位導(dǎo)師把他喚醒，問(wèn)他是否記得夢(mèng)到什么時(shí)，他總是脫口說(shuō)不記得。并非因?yàn)槟菈?mèng)恐怖或?qū)擂危皇翘?。?mèng)中，他站在一座長(zhǎng)滿青草的山頂上的一個(gè)畫(huà)架邊，用水彩畫(huà)著田園風(fēng)光。夢(mèng)中的風(fēng)光令人驚嘆，由于A.在嬰兒時(shí)就進(jìn)了福利院，這座青草覆蓋的山可能是他虛構(gòu)出的想象地點(diǎn)，也可能是他在某節(jié)課上看到過(guò)的圖像或短片中的真實(shí)地點(diǎn)。每次做了這個(gè)夢(mèng)，A.都會(huì)涌起相似的感覺(jué)——從平靜到挫敗，轉(zhuǎn)而變?yōu)閼嵟?，隨即飛快變?yōu)閼z憫。他記得自己在找石頭或其他武器;他記得自己想宰了一頭憂傷的奶牛，但到最后總又可憐它。夢(mèng)中，他從未完成他在畫(huà)的那幅畫(huà)。他老是過(guò)早醒來(lái)，喘著粗氣，渾身汗?jié)?，沒(méi)法再次睡著。

他沒(méi)和任何人講過(guò)這個(gè)夢(mèng)。他想在世上保有一份只屬于自己的東西。福利院每個(gè)角落都裝了攝像頭，周?chē)际怯懈Q私癖的導(dǎo)師，一個(gè)孤兒要自己擁有什么東西幾乎是不可能的。另一個(gè)同樣重要的理由，是他不喜歡古德曼，向他隱瞞這個(gè)奇怪的夢(mèng)，就像一種微小但恰當(dāng)?shù)膱?bào)復(fù)行動(dòng)。

古德曼

到底為什么，在世界上所有人里，A.最怨恨的不是別人，而是給予他最多幫助的人？答案很簡(jiǎn)單：如果世上還有比依靠他人更讓人羞惱的事，那就是有人不斷提醒你，你在依靠他。古德曼恰恰是這種人：侮辱、控制他人，還高高在上。

福利院里的孤兒們講不同的語(yǔ)言，彼此缺乏交流，但他們的身世相近——他們的父母把新生兒拋棄在產(chǎn)房里，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他們生來(lái)有病。一種有長(zhǎng)長(zhǎng)的拉丁語(yǔ)名字的基因疾病。但他們稱之為“早老癥”，因?yàn)檫@種病會(huì)使生來(lái)患病的嬰兒的年齡增長(zhǎng)比普通人快10倍。這種疾病也令他們的成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)比普通人快得多。所以，兩歲的時(shí)候，A.已經(jīng)掌握了高中水平的數(shù)學(xué)、歷史和物理;將許多經(jīng)典樂(lè)曲銘記于心;而他對(duì)油畫(huà)和素描特別在行。但這點(diǎn)兒好處在疾病帶來(lái)的壞處面前顯得蒼白無(wú)力。孤兒們知道他們中的大多數(shù)人活不過(guò)10歲，會(huì)死于與衰老相關(guān)的各種病癥——癌癥，中風(fēng)，各種心臟疾病。

古德曼在瑞士建立的福利院收留的都是這類天資聰慧卻慘遭拋棄的病孩，并為每個(gè)孩子設(shè)計(jì)獨(dú)立的課程，以幫助他們盡快作好準(zhǔn)備，進(jìn)入外面的世界。每次故事講到快結(jié)束時(shí)，古德曼都雙目含淚，而孤兒們會(huì)全體跳起來(lái)，鼓掌歡呼，A.也會(huì)起立鼓掌，但從不歡呼。

古德曼要求孤兒們通過(guò)一項(xiàng)生存技能考試?？荚嚸總€(gè)月舉行一次，會(huì)和每個(gè)孤兒特定的課程相銜接，得了高分的人可以參加一場(chǎng)個(gè)人面試。據(jù)傳，古德曼會(huì)在面試中問(wèn)一些特別難的問(wèn)題。如果通過(guò)面試，就可以走出福利院，并獲得一張身份證、一封列明能力的推薦信、1000瑞士法郎以及一張去臨近城市的火車(chē)票。

納迪亞

A.沒(méi)能通過(guò)生存技能月考已經(jīng)有19次了。在此期間，他看到很多孤兒離開(kāi)了福利院，有些年齡比他還小，有些頭腦和毅力還不及他一半。但他向N.保證，自己一定會(huì)通過(guò)下一場(chǎng)，也就是4月份的考試。N.也在學(xué)習(xí)繪畫(huà)，A.幾乎每天都能見(jiàn)到她。由于A.的母語(yǔ)是德語(yǔ)而N.的母語(yǔ)是法語(yǔ)，他倆之間的交流受到了一定的限制。但這并不妨礙A.每天送給她一件小禮物，例如一只親手制作并上色的折紙海鷗，一朵從餐廳花瓶里偷來(lái)的鮮花，一幅素描……

N.堅(jiān)持用她替他取的名字——安托萬(wàn)——來(lái)稱呼他，而他以一部老舊的黑白電影短片中一位憂傷而輕盈的羅馬尼亞體操運(yùn)動(dòng)員之名，叫她納迪亞。根據(jù)福利院的規(guī)定，孤兒們只有在離開(kāi)福利院的那天，才會(huì)隨配套的文件得到全名。在那之前，絕不允許稱呼他們?nèi)魏蚊只蜿欠Q，只能以來(lái)到福利院那天被分配到的字母來(lái)表明身份。但對(duì)A.來(lái)說(shuō)，她永遠(yuǎn)都會(huì)是納迪亞。

秘密資助人

A.和納迪亞之間的約定很簡(jiǎn)單。與其說(shuō)是約定，不如說(shuō)是愿望——他們向彼此承諾會(huì)盡個(gè)人全部努力通過(guò)考試和面試，等進(jìn)入外面的世界，他們將一起度過(guò)余生。

福利院的資金全部來(lái)自捐贈(zèng)，每個(gè)孤兒都有一位專屬的秘密資助人。孤兒的身份證明、未來(lái)的名字、個(gè)人課程以及將來(lái)離開(kāi)福利院時(shí)獲得的火車(chē)票上的目的地，都由專屬資助人來(lái)決定。既然納迪亞說(shuō)法語(yǔ)，而A.說(shuō)德語(yǔ)，他們猜測(cè)火車(chē)票將把兩人送去瑞士不同語(yǔ)言區(qū)的城市，所以他們講好一個(gè)計(jì)劃：先到火車(chē)站的那個(gè)人，要把目的地城市的名字刻在他或她能找到的車(chē)站最北端的長(zhǎng)凳上;先到的人到了目的地城市之后，每天早晨7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在城市中央火車(chē)站的主入口處等待，直到兩人團(tuán)聚。不過(guò)，他倆首先得通過(guò)考試。納迪亞的秘密資助人希望她成為醫(yī)生，這從她的個(gè)人課程安排上就能看出來(lái)。她上一次的解剖考試沒(méi)過(guò)，但她向A.保證，這次她會(huì)作好準(zhǔn)備。

A.的秘密資助人對(duì)他的人生規(guī)劃沒(méi)那么清晰。除了藝術(shù)類課程，A.的個(gè)人課程特別側(cè)重于社交及語(yǔ)言表達(dá)技能，比起其他技能，他主要學(xué)習(xí)辯論和寫(xiě)作邏輯嚴(yán)密的文章。A.的資助人顯然希望A.成長(zhǎng)為一位波希米亞風(fēng)格的大胡子，因?yàn)锳.從沒(méi)收到過(guò)剃須刀，他某次想和古德曼談?wù)勥@事兒，古德曼打斷他的話頭，唐突地建議A.把注意力放在將要到來(lái)的考試上，別“在無(wú)聊的事情上浪費(fèi)時(shí)間”。從A.的角度來(lái)看，他相信資助人因?yàn)樽约阂彩谴蠛佣胱屗铐?。有一次，他透過(guò)體育館的窗戶，看到古德曼在和一位留著白色長(zhǎng)胡子的老先生談話。A.清楚地看到古德曼正指著他，而老先生目不轉(zhuǎn)睛地看著他，點(diǎn)點(diǎn)頭。是什么讓那位老先生在一個(gè)棄嬰的教育上投那么多錢(qián)？善良？慷慨？彌補(bǔ)他此生做下的惡行？為什么他會(huì)選擇資助一個(gè)先天基因受損的孩子？A.不知道如果自己健康富有，會(huì)不會(huì)為一個(gè)病孩做同樣的事。也許有平行宇宙吧，在那里，A.站在古德曼身邊，指著某個(gè)小孩，甚至可能是納迪亞，描述著她的成長(zhǎng)、她的興趣愛(ài)好、她通過(guò)考試的概率，還有她將如何在那個(gè)荒涼的、無(wú)人照護(hù)的世界里度過(guò)余生。

4月的考試

在參加4月考試的7個(gè)孤兒中，只有他和納迪亞進(jìn)了面試。

他看到納迪亞接受面試后和古德曼一起走出房間。納迪亞沒(méi)法跟他說(shuō)話，因?yàn)閷?dǎo)師正站在她身邊，但她容光煥發(fā)的臉向他透露了一切?，F(xiàn)在A.要做的就是通過(guò)古德曼的面試——隨后兩人就能一起走出這里了。他們中誰(shuí)先到火車(chē)站呢？誰(shuí)會(huì)是那個(gè)把他或她的目的地刻在長(zhǎng)凳上的人？但車(chē)站上到底有沒(méi)有長(zhǎng)凳？A.突然焦灼不安起來(lái)。他的夢(mèng)想不僅僅是離開(kāi)福利院，而是離開(kāi)后和納迪亞生活在一起。假如由于計(jì)劃的某些小疏漏，他們錯(cuò)過(guò)彼此該怎么辦？畢竟，他倆沒(méi)法知道對(duì)方的新名字，而如果沒(méi)法離開(kāi)未來(lái)要去的城市，他們就后會(huì)無(wú)期了。

“你在想什么呢？”古德曼問(wèn)。

“我的人生。我在外面世界的未來(lái)?！盇.喃喃地說(shuō)，立刻又諂媚地補(bǔ)充道，“還有對(duì)福利院的感激，特別是感激您，帶我來(lái)到此刻?！?/p>

“你說(shuō)得好像你在這里已經(jīng)完事了，準(zhǔn)備從火車(chē)車(chē)窗里向我揮舞白手帕?！惫诺侣f(shuō)著，臉扭曲成獰笑。

“這次我考過(guò)了，”A.結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我肯定?！?/p>

“是你肯定，”古德曼打斷他，“但是，不太走運(yùn)啊，我可沒(méi)那么肯定。考試的評(píng)定不僅僅依據(jù)卷子上的正確答案。答案背后還隱含著對(duì)意圖和品質(zhì)的考察，綜合起來(lái)考量，恐怕你還有很長(zhǎng)的路要走?！?/p>

A.僵立原地，目瞪口呆。他在狂熱的大腦中竭力搜尋某個(gè)無(wú)可辯駁的理由，來(lái)說(shuō)服古德曼改變主意，但最終脫口而出的卻是：“我恨你?！?/p>

“那好吧，”古德曼點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，立刻按下內(nèi)線通話按鈕，叫A.的個(gè)人導(dǎo)師來(lái)把他帶回房間，“你能恨我是好事。這是你成長(zhǎng)的一部分。我做工作不是為了被人愛(ài)戴?！?/p>

“我恨你?！盇.重復(fù)道，感覺(jué)內(nèi)心升起熊熊怒火，“你可能覺(jué)得自己是個(gè)好人，但實(shí)際上你又傲慢又惡毒。每晚入睡前，我都會(huì)閉上眼睛，想象早晨起來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)你死了?！?/p>

“這毫無(wú)問(wèn)題，”古德曼說(shuō)，“我對(duì)你進(jìn)行的懲罰，你對(duì)我的恨意，都是為了讓你達(dá)成更高遠(yuǎn)的目標(biāo)所作準(zhǔn)備的一部分。而你對(duì)我的愛(ài)和感激并不在目標(biāo)之內(nèi)?！?/p>

逃亡

來(lái)了4個(gè)保安才把A.從古德曼面前拖開(kāi)。在和他們短暫但激烈地扭打一番后，A.離開(kāi)時(shí)一只眼睛被打青，前額上有一大塊挫傷，左手?jǐn)嗔藘筛种?，但不止于此。他拿到了一個(gè)保安的身份牌，這是他在互毆時(shí)想法兒從他身上撕下來(lái)的，在沒(méi)人注意時(shí)藏進(jìn)了自己口袋。

那晚，A.假裝睡著了。凌晨1點(diǎn)的時(shí)候，他悄無(wú)聲息地爬下床。有了偷來(lái)的身份牌，他知道自己能走出去。西側(cè)樓是客房，穿過(guò)那里就是出口大門(mén)。

A.沿著通向客房區(qū)的走廊前進(jìn)，并用身份牌打開(kāi)了厚重的鐵門(mén)。客房區(qū)是給定期來(lái)訪的秘密資助人住的。A.總是把客房區(qū)想象得猶如奢華酒店，但如今看來(lái)截然不同。它的主廊和某幢辦公大樓的走廊很像，廊上每扇門(mén)都通往一個(gè)猶如舞臺(tái)布景的房間：第一間看著像軍事掩體;第二間像小學(xué)教室;第三間里有個(gè)精致的游泳池，里面漂浮著一具赤裸的軀體。

A.用在設(shè)計(jì)成軍事掩體的房間里發(fā)現(xiàn)的老式手電筒照亮前路，把光聚在那具尸體的臉上。尸體已經(jīng)血肉模糊，但A.立刻認(rèn)出來(lái)了：他跳入水中，抱住納迪亞赤裸的身體。他崩潰了。無(wú)比震驚，徹底崩潰。他原以為，這次逃亡能將他帶向自己最為渴望的美好生活，但現(xiàn)在，頃刻之間，渴望灰飛煙滅。沒(méi)了納迪亞陪伴，他的人生已別無(wú)所求。聽(tīng)到有人沖廁所的聲音，他抬起了頭。一個(gè)穿著浴袍、瘦瘦小小的紅發(fā)男子從洗漱間走出來(lái)。他看到了A.，立刻用法語(yǔ)大叫起來(lái)，不一會(huì)兒，房間里就站滿保安。那個(gè)紅頭發(fā)聲嘶力竭地向他們說(shuō)了些什么，指著A.和納迪亞的遺體。保安們跳入水中，想把A.和納迪亞分開(kāi)，但A.就是不肯撒手。他最后的記憶是一股混合著氯氣和鮮血的濃重味道，隨后眼前一黑。

憤怒與優(yōu)點(diǎn)

醒來(lái)時(shí)，A.發(fā)現(xiàn)自己被綁在椅子上。他在之前看到的第一間客房，就是那個(gè)有軍事掩體的房間里。古德曼正站在他身邊。

“有人殺了N.?！彼麊柩手f(shuō)。

“我知道?！惫诺侣c(diǎn)點(diǎn)頭。

“我認(rèn)為是那個(gè)紅發(fā)男人干的，很矮……”A.呻吟著。

“沒(méi)關(guān)系，”古德曼說(shuō)，“她是他的?！?/p>

“有關(guān)系，”A.慟哭起來(lái)，“她被謀殺了！你應(yīng)該叫警察……”

“要被謀殺，你首先得是個(gè)人，”古德曼說(shuō)教道，“而N.算不上一個(gè)人。”

“你怎敢這么說(shuō)？N.是個(gè)多么好的人，一位美麗的女人……”

“N.是個(gè)克隆人，娜塔莉·洛羅的克隆人，她丈夫訂購(gòu)了她。他叫菲利普，就是你看到的那個(gè)小個(gè)子?！盇.想開(kāi)口說(shuō)話，但被勒得太緊，喘不上氣。

“你什么都不用擔(dān)心，”古德曼說(shuō)著，一只手按在他的肩膀上，“真正的娜塔莉·洛羅活得好好的，正在不耐煩地等她丈夫菲利普結(jié)束在瑞士的短期出差后回家呢。既然菲利普把憤怒發(fā)泄在了她的克隆體身上，她迎回家的就是一個(gè)更為平靜和充滿愛(ài)意的丈夫了?！?/p>

“但他殺了她……”A.喃喃道。

“不，”古德曼糾正他，“他只是毀了一個(gè)克隆體?！?/p>

“她是個(gè)有血有肉的人……”A.堅(jiān)持己見(jiàn)。

“她看上去像個(gè)人而已，”古德曼再次糾正他，“就像你看上去像個(gè)人一樣。”

“我就是人！”A.尖叫，“我出生時(shí)就患了早老癥，被我的雙親拋……”

但古德曼輕蔑的眼神讓他沒(méi)法把話說(shuō)完。“難道我也是克隆體？”A.拋出疑問(wèn)時(shí)已眼含淚水，“是某個(gè)和我親近又恨我入骨的人訂購(gòu)的？”

“不是，”古德曼笑了，說(shuō)，“你的情況更復(fù)雜一些?！?/p>

“復(fù)雜？”A.喃喃自語(yǔ)，而古德曼從口袋里掏出一面小鏡子，舉到A.面前。A.能看到，鏡中的自己眼眶青紫，左眉骨處有干涸的血痕，厚重的胡須也被徹底剃掉了，只在鼻子下方留了小小一撮方形的髭須，他的頭發(fā)則以一種奇怪而難看的方式梳向一邊。現(xiàn)在望向鏡子的時(shí)候，A.第一次注意到自己穿的是一件棕色的軍裝?！坝H愛(ài)的A.，你的名字是阿道夫，”古德曼說(shuō)，“你的主人隨時(shí)會(huì)來(lái)?！?/p>

白板

那個(gè)大胡子老先生仔細(xì)察看著A.。

“不得不承認(rèn)，他看上去真的很像他。”老先生顫聲嘀咕。

“他不只是看上去像，”古德曼糾正道，“他就是他。百分百的阿道夫·希特勒。不僅是身體，還有思維：同樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)，同樣的性情，同樣的天賦。我要給你看點(diǎn)兒東西。”古德曼從他的皮包中拿出一塊小小的平板電腦，放到老先生面前。A.看不到屏幕，但能聽(tīng)到電腦里傳來(lái)自己的聲音。他聽(tīng)到自己對(duì)著古德曼聲嘶力竭地大吼，說(shuō)他恨他，希望他去死。

“看到了嗎？”古德曼自豪地說(shuō)，“看到他手的動(dòng)作嗎？再看看這個(gè)。”A.突然聽(tīng)到他的聲音正說(shuō)著他從沒(méi)講過(guò)的內(nèi)容，一場(chǎng)關(guān)于“強(qiáng)大的德國(guó)人不會(huì)向任何人屈服”的演講。古德曼暫停影片?！翱吹?jīng)]？”他對(duì)老先生說(shuō)，“他們一模一樣。我們把他的意識(shí)抹掉，一片白板，再把所有東西灌進(jìn)去。從他誕生的那一刻起，我們就一直在為今天作準(zhǔn)備?！?/p>

古德曼從他的包里拿出一支槍和一把刀，都遞給老先生?！拔也恢滥愀矚g用哪一種，”他聳聳肩，說(shuō)，“你可以隨心所欲地對(duì)付他，我保證時(shí)刻守在外面。”

最終解決方案

老先生用槍指著A.的額頭?！斑@個(gè)時(shí)刻我等了一輩子，”他說(shuō)，“早在集中營(yíng)里，失去父母和兄弟的時(shí)候，我就發(fā)誓要活下來(lái)，向謀殺我全家的人復(fù)仇?！?/p>

“開(kāi)槍吧?！盇.慫恿他，“做個(gè)了結(jié)吧。反正這世上我沒(méi)什么留戀的了。”

“這跟說(shuō)好的不一樣，”老先生生氣地說(shuō)，“你現(xiàn)在應(yīng)該哭著求我放過(guò)你。”

“我還應(yīng)該是一個(gè)要對(duì)數(shù)百萬(wàn)人的死負(fù)責(zé)的男人，而不是一個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里被創(chuàng)造出來(lái)、從未傷害過(guò)任何生命的克隆體?！盇.回答，扭曲地笑著，“我很遺憾，但一個(gè)執(zhí)意要在事件發(fā)生80年后向死人復(fù)仇的人，不得不作出一些妥協(xié)?！?/p>

老先生的手開(kāi)始顫抖。“你是希特勒，”他吼道，“你是個(gè)狡猾的惡魔，即使現(xiàn)在，窮途末路了，你還在?；印?/p>

“我是安托萬(wàn)?！盇.低聲道，閉上眼睛。他想象自己和納迪亞站在綠草如茵的山上，站在兩個(gè)配套的畫(huà)架前，各自描繪血紅的落日。手槍扣動(dòng)的金屬聲此刻聽(tīng)來(lái)如此遙遠(yuǎn)。

（摘自湖南文藝出版社《銀河系邊緣的小失?！??? ）