5月22日,中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)肝膽外科的開(kāi)拓者和主要?jiǎng)?chuàng)始人、原第二軍醫(yī)大學(xué)副校長(zhǎng)吳孟超因病醫(yī)治無(wú)效,于上海逝世,享年99歲。
肝膽相照濟(jì)蒼生。吳孟超一生和醫(yī)學(xué)、科學(xué)相伴,書寫了無(wú)數(shù)傳奇——
上世紀(jì)40年代,吳孟超從馬來(lái)西亞回到中國(guó),陰差陽(yáng)錯(cuò)學(xué)了醫(yī);曾因?yàn)閭€(gè)子矮差點(diǎn)上不了外科手術(shù)臺(tái)的他,帶領(lǐng)中國(guó)肝膽外科走過(guò)一條披荊斬棘之路、開(kāi)創(chuàng)了一片嶄新天地;他做了近1.6萬(wàn)臺(tái)手術(shù),創(chuàng)造了中國(guó)醫(yī)學(xué)界乃至世界醫(yī)學(xué)肝膽外科領(lǐng)域的無(wú)數(shù)個(gè)第一;他獲得過(guò)國(guó)家最高科學(xué)獎(jiǎng),96歲高齡仍穿梭于一線的病房與手術(shù)臺(tái)。
“如果沒(méi)有吳院士,我要少活二十年”
吳孟超有一雙神奇的手:由于常年握手術(shù)刀和止血鉗,他的右手食指指尖微微向內(nèi)側(cè)彎曲,但上了手術(shù)臺(tái),不僅手不抖,而且站上一個(gè)多小時(shí)也沒(méi)問(wèn)題。這雙大醫(yī)之手,總是 “接別人不敢接的病人,開(kāi)別人不敢開(kāi)的刀”。
吳孟超總是心系患者。他常對(duì)身邊人說(shuō):“經(jīng)常去看看病人,和他們聊聊天,看著他們康復(fù),是件很快樂(lè)的事情。”
患者的心中,同樣也裝著他。得知靈堂接受公眾吊唁的消息,來(lái)自江蘇南通的黃維和妻子一早乘坐高鐵趕來(lái),淚眼婆娑地為吳孟超獻(xiàn)上一束白菊。黃維說(shuō):“如果沒(méi)有吳院士,我要少活二十年。”
2001年,27歲的黃維在一次體檢中查出原發(fā)性肝癌?!按_診的那一天是7月26日,我女兒剛好滿五月齡?!蹦弥\斷書,黃維與妻子幾近崩潰,“癌”這個(gè)字眼如同一張死亡宣判書。這家人抱著最后一絲希望,找到了吳孟超。
在門診,看了黃維診斷書,吳孟超寬慰道:“沒(méi)事,你這是小毛病,會(huì)解決的?!焙髞?lái)在住院期間,吳孟超多次到病房看他,每次都一再重復(fù):“小問(wèn)題,別緊張?!?/p>
大師沒(méi)有食言,黃維的手術(shù)及術(shù)后恢復(fù)比想象中順利。如今,20年過(guò)去了,黃維身體狀況良好,肝癌已經(jīng)根治。
“馱著一個(gè)又一個(gè)病人過(guò)了河”
吊唁吳孟超的人群中,類似的患者還有太多太多。大家都知道,吳孟超專收走投無(wú)路的重癥患者,憑著過(guò)硬本領(lǐng),完成了一例又一例教科書般的經(jīng)典手術(shù),“馱著一個(gè)又一個(gè)病人過(guò)了河”。
48歲的羅永興與吳孟超相識(shí)23年了。1998年,這名退伍老兵查出肝癌晚期——腫瘤已長(zhǎng)至13厘米,體重短期內(nèi)下降14公斤?!安簧籴t(yī)院都說(shuō)治不了,給我判了‘死刑。有人對(duì)我說(shuō),可以去找吳孟超看看,他是權(quán)威。”同年4月12日,羅永興在東方肝膽醫(yī)院與吳老第一次見(jiàn)面,5天后,吳孟超為他實(shí)施了手術(shù)。
手術(shù)后,羅永興很激動(dòng),他買了一個(gè)小禮物寄給吳孟超,聊表心意。不料,吳孟超非但沒(méi)收,反而批評(píng)他:“你也是當(dāng)過(guò)兵的人,怎么還搞這一套,幾百塊錢對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)也是很要緊的?!?/p>
“我就送點(diǎn)‘黃金給您!”
名,吳孟超不追;利,他也不逐。他的心里,裝的都是患者。
曾有一位女患者被診斷出巨塊型肝癌。吳孟超主刀,用了3個(gè)多小時(shí)成功為她切除了近3公斤重的肝細(xì)胞腺瘤。出院時(shí),她的愛(ài)人抑制不住內(nèi)心激動(dòng):“吳老,我已經(jīng)打聽(tīng)過(guò)送給您錦旗的太多了,都沒(méi)地方掛。您對(duì)錢財(cái)名利又十分(下轉(zhuǎn)第19頁(yè))(上接第18頁(yè))淡泊,我也不知道如何感謝您,俗話說(shuō),‘男兒膝下有黃金,我就送點(diǎn)‘黃金給您?!闭f(shuō)完,他撲通一聲給吳孟超跪下了。
與吳孟超搭檔了30多年的護(hù)士程月娥回憶,一次手術(shù)后,吳老靠在休息室的椅子上,胸前的手術(shù)衣都濕透了,兩只胳膊支在扶手上,輕輕地嘆氣道:“如果哪天我真在手術(shù)室倒下了,記得給我擦干凈,不要讓別人看到我一臉汗水的樣子。你知道,我最愛(ài)干凈的?!?/p>
“如果有一天倒在手術(shù)臺(tái)上,那就是我最大的幸福?!笔中g(shù)室里,吳孟超無(wú)數(shù)次說(shuō)起這句話。
(摘自《文匯報(bào)》 5.26)