孫凌宇　張紫微

暑假到了，對于準備在9月開始申請出國留學的學生們而言，剩下的這幾個月想必要為打磨簡歷做最后的沖鋒，難以放松。近幾年，花錢買經(jīng)歷、美化簡歷逐漸流行，極少有業(yè)內(nèi)人士愿意站出來，戳破這個美夢，告訴大家“這幾乎沒什么用”。多數(shù)留學機構(gòu)會“親切地”建議：“如果你想往前沖，申請排名前30，甚至前20的學校，你的簡歷上就一定得比較好看?！?/p>

變好看的方法很簡單，購買一份或多份實習以及科研經(jīng)歷。面對好幾萬一份的均價，多數(shù)學生難免猶豫，此時熟練的留學中介三言兩語便能攻破他們的防線。啟德教育一名留學中介以一個大三才決定要出國的學生為例，在她的協(xié)助下，這名學生已然完成了兩段科研（含論文發(fā)表）和一段實習，后續(xù)還要加一段實習?！叭绻麅扇藢W校段位差不多，標準化考試成績也差不多，你是錄取老師，你覺得誰更OK？”此前聽到這套說辭的學生，大多回一句，“我明白了?！?/p>

達成共識后，有人反應(yīng)過來，如果實習經(jīng)歷如此不可或缺，那自己去找一段不就行了嗎？對方見招拆招，“現(xiàn)在就算你靠爸爸媽媽或者自己找一個線下三個月的實習，進去前一個月頂多就是跑腿復印一下東西，人家搭不搭理你都還另說?！钡顿M實習，這名中介調(diào)整眼神，幾乎是一字一句堅定地說，會比通過正常渠道招進去的學生“更輕松地干更核心的工作”。

具體做什么，不論學生如何追問，得到的答復都語焉不詳，中介概括性地表示“大部分都是遠程讓你處理一些東西，然后寫報告過去”;再迅速轉(zhuǎn)移討論焦點，告訴你不管是哪個崗位，機構(gòu)方都會提供前期培訓和實習結(jié)束后的輔導，讓你了解工作內(nèi)容及流程，足以應(yīng)對簡歷和面試的要求;最后以進為退，“要是你有時間可以進行一個真實的實際的實習，超過半年的更好，但是那種的話你趕今年申請留學就來不及了，得往后延一年?！?/p>

就在學生衡量到底要不要承擔延期代價的時候，對方乘勝追擊，透露前不久來了三個摩根士丹利的實習崗位，“全公司搶，一下就沒了”，意思是好的付費實習機會可不等人。終于，學生動搖了，試探性地問，不管什么樣的公司都包進嗎？“都能去，雅思6.5以上的學生其實都是ok的，如果是國內(nèi)企業(yè)就更好說了，可能會看一下成績單，再由我們的老師受委托直接跟你面試，肯定是說讓你過對吧？你掏錢了還不讓你過？95%的學生都是OK的?！?/p>

待來者基本上鉤，就可以適當放緩節(jié)奏，談?wù)勥^往，拉拉家常。這名留學中介聊到此處，語氣放松了不少，講起自己入行11年，早期都是靠個人資源幫學生找實習，而且那時要是申請本科，學生們都是高三才過來找咨詢，碩士的話則等到大四?！昂髞砦覀兛偸歉议L說，你要早準備，經(jīng)過幾年過渡之后，2015年、2016年情況開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，到現(xiàn)在要這種實習的學生越來越多。”

她接著又感慨起現(xiàn)在的“內(nèi)卷”：幾位哈佛、耶魯碩士畢業(yè)的學生嫌自己學歷低，又來找她申博;北京海淀的一位媽媽前不久來替在讀小學四年級的孩子咨詢申請美國本科的事情……她苦笑著說，自己的小孩五歲就快近視，“不敢再雞娃了?！?/p>

幾分鐘后，她收回笑容，恢復利落冷靜的語氣，扯回正題，總結(jié)陳詞般地說，通過她申請留學的學生幾乎都加了項目，其中大部分學生優(yōu)先選擇科研，“因為他們憑父母或自己的資源貌似不太好找到科研項目，建議先把科研補一段”。這名中介所說的科研，主要指社會、傳播等學科的課題研究，由哈佛大學、哥倫比亞大學等名校教授遠程授課，小組之間負責討論，一般七周后由科研機構(gòu)的助教協(xié)助寫論文，發(fā)表在期刊上。在國外期刊發(fā)論文，加上知名教授的推薦信，是吸引學生報名科研項目的最主要原因，“先有個文章在手里攥著，剩下的都好說?！?h3>“不是項目含金量低，而是你不夠努力？”

按照上面這位中介的說法，此番消費行為完全是共贏，高校教授或企業(yè)員工獲得一筆相應(yīng)的額外報酬;學生們雖然花了一部分費用，但能擁有一段“非常好的經(jīng)歷”。事實上，許多親歷過的學生都會自我說服——確實很難獲得這種機會，但不可否認，“無論如何還是非常貴?！闭嬲屗麄円怆y平的是，購買這些聽上去高端大氣的項目之后，往往所獲不多，除了用力湊出幾條耀眼的朋友圈之外，還有太多感受無法言說。

早在2017年，曾有人花一萬多元獲得某電視臺的觀眾執(zhí)行導演實習崗位，為了一份蓋著公章的實習證明，她和其余五六位通過同樣方式進來的實習生一起，每天上班到凌晨，收獲了大量站著圍觀節(jié)目錄制的體驗，導演需要觀眾笑，就幫忙招呼觀眾笑，“最鍛煉人的”是，遇上歌手、演員彩排時間晚，觀眾在外面不讓進，就要安撫他們不要鬧。

含金量不高的付費實習經(jīng)歷很難對申請起到作用，有一些崗位真的是title非常響亮，工作內(nèi)容就是查查資料，做做PPT。圖/視覺中國

有一名學生在2021年年初的寒假購買了四大會計師事務(wù)所（普華永道、畢馬威、德勤、安永）其中一家的遠程實習，回憶稱每周導師會給她布置一個任務(wù)，“有時是做PPT和表格，有時是其他的任務(wù)?！边@份為時兩個月、價值28000元的遠程實習，最終在她簡歷上的體現(xiàn)是，“初步了解咨詢領(lǐng)域，在此期間對Excel公式掌握熟練，嘗試并稍微掌握一點PPT制作技巧;質(zhì)疑與提出問題的能力有所提升，學會從客戶的角度出發(fā)看問題;對銀行的業(yè)務(wù)規(guī)劃初步了解。”

一名經(jīng)濟專業(yè)的學生報了由劍橋大學教授主講的《存續(xù)與顛覆：社會與文化學說研究》，為期七周，每周有一節(jié)教授正課、一節(jié)輔導課（由該專業(yè)出身的兩位中國學生解讀教授講了什么，以及他們對這個問題的分析），還有一節(jié)由教授的助教用英文評講作業(yè)、答疑。全班二十多個人，社會學出身的不多，1/5學新聞，1/5是在國外留學的高中生。上課之前，他找來一些社會學專業(yè)的本科教材預習，對比之下，覺得這門科研課程“對沒學過社會學的學生來說會給人啟發(fā)，但對于真正社會學出身的，不會有太大收獲”。課程結(jié)束后的推薦信讓他更為失望，“沒想到推薦信的質(zhì)量這么差”，最終也沒有在申請學校時派上用場。