在20世紀(jì)90年代前，人教社多個(gè)版本的語(yǔ)文課本里都曾收錄一篇《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》的通訊報(bào)道：為了拯救61位食物中毒的民工，在通訊、交通、經(jīng)濟(jì)都不發(fā)達(dá)的年代，由中共中央果斷決策，衛(wèi)生部、民航局、人民空軍、當(dāng)?shù)卣妊杆俳M織人力、物資，展開(kāi)了一場(chǎng)生命接力賽。時(shí)至今日，這個(gè)故事仍然是“一方有難，八方支援”的最好注腳。

1960年2月2日，農(nóng)歷正月初六，晚上6點(diǎn)鐘，山西省平陸縣風(fēng)南公路張溝段，61名民工不慎發(fā)生食物中毒。

全力籌措藥物

平陸縣一座新落成的紅色大樓里，燈火輝煌。中共平陸縣委擴(kuò)大會(huì)議，照常進(jìn)行著。

晚上7點(diǎn)鐘時(shí)，縣人民委員會(huì)燕局長(zhǎng)匆匆奔進(jìn)會(huì)議室，找到縣人民醫(yī)院王院長(zhǎng)報(bào)告了平陸民工中毒事件。他們的話還沒(méi)說(shuō)完，中共平陸縣委第一書(shū)記郝世山同志，也已知曉這緊急情況。這位50來(lái)歲的老書(shū)記，立刻站了起來(lái)，目光炯炯地把會(huì)場(chǎng)掃視了一遍。然后，果決地說(shuō)：“同志們，現(xiàn)在要全力處理一件急事，會(huì)議暫停！”說(shuō)完，他披起那件舊棉大衣，立即召集縣委常委會(huì)議研究，當(dāng)機(jī)立斷，全力搶救。片刻，大卡車就載著負(fù)責(zé)同志，載著縣醫(yī)院全部最好的醫(yī)生，在茫茫的黑夜里，翻山越嶺，向61個(gè)“階級(jí)弟兄”身邊奔去。

平陸縣與河南省三門(mén)峽市，只隔一條黃河?？h北50里外張村一帶，正在修建一條從芮城風(fēng)陵渡到平陸南溝的省級(jí)公路，這條公路是山西全省支援黃河三門(mén)峽工程的交通命脈。筑路民工都是人民公社社員，干起活來(lái)干勁沖天。他們展開(kāi)了對(duì)手賽，改革了一系列工具，工效步步提高。更在春節(jié)期間，自愿少休息，打了個(gè)開(kāi)門(mén)紅的大勝仗。誰(shuí)想竟發(fā)生了這樣的不幸。

縣里的汽車來(lái)到張溝工地以前，張村公社黨委第一書(shū)記薛忠令，親率公社醫(yī)院20多名醫(yī)護(hù)人員，早已來(lái)到。他們正在忙著給病人洗身、洗腳、消毒?？h里的醫(yī)生跳下汽車，立即接手診斷，開(kāi)始治療。

他們使用了各種辦法：給患者喝綠豆甘草水解毒，無(wú)效！給患者注射嗎啡，仍然無(wú)效！……

在張村公社醫(yī)院里，空氣仍然異常緊張！張村公社的社員們送來(lái)了大量豆腐、粉條、蔬菜、糖、細(xì)糧……這些東西堆在那里，有誰(shuí)能吃呢？61位弟兄還在危險(xiǎn)中！山西省人民醫(yī)院、臨汾人民醫(yī)院聽(tīng)到消息后，也都迅速派來(lái)了醫(yī)生。40多位醫(yī)護(hù)人員，頭上冒著一串串的汗珠，已經(jīng)20來(lái)個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼。為了延續(xù)這61條生命，土法、洋方，各式各樣的招，都使盡了，可是病人還不見(jiàn)有何好轉(zhuǎn)。

無(wú)比的緊張！空氣窒人，醫(yī)生、護(hù)士揮汗如雨。醫(yī)生們經(jīng)過(guò)緊張?jiān)敿?xì)的會(huì)診后，斷定：“非用特效藥‘二巰基丙醇不可！必須在4日黎明前給病人注射這種藥，否則無(wú)救！趕快派人去找！”

平陸縣沒(méi)有這種藥。冒險(xiǎn)夜渡黃河到對(duì)岸的三門(mén)峽市，還是沒(méi)有這種特效藥！這時(shí)，已經(jīng)是2月3日的中午了。找藥的電話，一個(gè)一個(gè)地打回來(lái)了：運(yùn)城縣沒(méi)這種藥！臨汾縣沒(méi)這種藥！附近各地都沒(méi)這種藥！

下午3點(diǎn)，縣委書(shū)記郝世山斬釘截鐵地說(shuō)：“為了61位同志的生命，現(xiàn)在我們只好麻煩中央，向首都求援。向中央衛(wèi)生部掛特急電話！向特藥商店掛特急電話！”

向北京求助特效藥

緊張的搶救戰(zhàn)，在2000里外的首都，接續(xù)著開(kāi)始了……在衛(wèi)生部的一所四合院里，藥政管理局的許多同志都停下了別的工作，忙辦這件刻不容緩的事。藥品器材處同志接到平陸縣委打來(lái)的電話后，立刻叫人通知八面槽特種藥品商店趕快準(zhǔn)備藥品，并跑去請(qǐng)示局長(zhǎng)和正在開(kāi)黨組會(huì)議的幾位部長(zhǎng)。部領(lǐng)導(dǎo)指示：一定要把這件事負(fù)責(zé)辦好，立刻找民航局或請(qǐng)空軍支援送藥！

“明天早晨，才有班機(jī)去太原，那太遲了，太遲了！對(duì)啦，請(qǐng)求空軍支援！”

空軍熱情支援，保證當(dāng)夜把藥品空投到平陸縣城！但要求把1000支藥品裝進(jìn)木箱，箱外要裝上發(fā)光設(shè)備……

2月3日晚，將近7點(diǎn)，北京特藥商店里，藥品箱都快裝好了，可是發(fā)光設(shè)備卻還沒(méi)個(gè)著落。這時(shí)，一個(gè)戴眼鏡的姑娘，猛地把辮子一甩說(shuō)：“找五洲電料行去！”電料行的同志聽(tīng)說(shuō)后，急中生智，用16節(jié)電池、4個(gè)燈泡，把藥箱的四面都裝上燈，空投落地時(shí)，這一面的摔滅了，保證另外幾面的還亮著。

衛(wèi)生部勝利牌轎車載著特藥商店的1000支“二巰基丙醇”，在燈火輝煌的大街上，在靜謐的京郊林蔭大道上，響著喇叭，箭似的向機(jī)場(chǎng)疾馳。

神藥從天而降

幾乎在北京載藥車急馳機(jī)場(chǎng)的同時(shí)，平陸縣郵政局的電話鈴聲一陣疾響。從下午3點(diǎn)開(kāi)始，平陸—北京的長(zhǎng)途電話已經(jīng)成為一條極為敏捷的專線電話。又是空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)打來(lái)的。守護(hù)在電話機(jī)旁的郵政局長(zhǎng)急忙把電話接到縣委。

“請(qǐng)趕快物色一塊平坦地帶，要離河道遠(yuǎn)些，準(zhǔn)備四堆柴草。飛機(jī)一到，馬上點(diǎn)火，作為空投標(biāo)志！”

“好！立即準(zhǔn)備！”

于是，縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)親自指揮。眨眼間，四大堆柴草已經(jīng)準(zhǔn)備好了！幾千人林立在這塊名叫“圣人澗”的空地上。人們滿懷急不可耐的激動(dòng)心情，望向茫茫的夜空……

21點(diǎn)03分，北京，繁星滿天。一架軍用運(yùn)輸機(jī)，滿載首都人民的深情厚誼，沖向銀光閃閃的夜空，向西南方向風(fēng)馳電掣地飛去。這是一次十分困難的飛行。夜間空投，在平陸空投場(chǎng)沒(méi)有地面指揮和對(duì)空聯(lián)絡(luò)的情況下，加上地形復(fù)雜，山巒重重，空投的又是水劑藥品，而且要保證做到萬(wàn)無(wú)一失……部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這次空投任務(wù)極為重視，政委、大隊(duì)長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)親自研究，特別選派了最有經(jīng)驗(yàn)的機(jī)長(zhǎng)、領(lǐng)航長(zhǎng)、通訊長(zhǎng)和機(jī)械師，并且是一架飛機(jī)，派了兩個(gè)機(jī)組同時(shí)前往。就在起飛之前，他們還選擇了最好的降落傘，把藥箱加了重，一切都籌劃得最有把握，大家滿懷著信心。

一名飛行員十分激動(dòng)地請(qǐng)示機(jī)長(zhǎng)：“為了使藥箱確保及時(shí)送到，我請(qǐng)求批準(zhǔn)我跟著藥箱一起下去！”

機(jī)長(zhǎng)說(shuō)：“首長(zhǎng)已經(jīng)指示，人不要下去，我們要保證把藥品準(zhǔn)確投到！”

夜里11點(diǎn)多，“請(qǐng)平陸準(zhǔn)備！準(zhǔn)備！飛機(jī)再有7分鐘就到你縣，馬上點(diǎn)火！”

等待飛機(jī)的人群，向柴草上潑了一些煤油，火苗沖天而起，把天空和大地都照紅了！機(jī)械師們?cè)缇桶阉幭渖系碾姛艚恿?，只?tīng)電鈴一響，他們嗖的一聲把藥箱推出機(jī)艙，1000支“二巰基丙醇”帶著降落傘，向預(yù)定空投地點(diǎn)墜下去。

由縣委打電話向北京求援，到“神藥”從天而降，這其中牽動(dòng)了多少單位，牽動(dòng)了多少人。可是這全部復(fù)雜輾轉(zhuǎn)的過(guò)程，卻只用了8個(gè)多小時(shí)，這是多么驚人的速度！

注射劑十分靈效，病人立時(shí)止住了疼痛，恢復(fù)了神智。61個(gè)“階級(jí)弟兄”化險(xiǎn)為夷了！

（摘自學(xué)林出版社《文獻(xiàn)中的百年黨史》? 作者：李穎）