在北京的萬(wàn)圣書(shū)園，就開(kāi)在北大旁邊，創(chuàng)辦人是北大畢業(yè)的劉蘇里。

不是所有書(shū)店都能叫書(shū)園

在中文語(yǔ)境里，書(shū)店的同義詞非常豐富，書(shū)屋、書(shū)舍、書(shū)社、書(shū)局、書(shū)院、書(shū)苑等叫法，應(yīng)有盡有。除此以外，還有書(shū)園，以此為稱謂的書(shū)店并不多，卻有兩間已大名鼎鼎。萬(wàn)圣書(shū)園與季風(fēng)書(shū)園，在中國(guó)獨(dú)立書(shū)店的歷史中，都占據(jù)著重要地位。只是，季風(fēng)書(shū)園在2017年關(guān)閉。

萬(wàn)圣，源于西方的萬(wàn)圣節(jié)，書(shū)店的標(biāo)識(shí)“藍(lán)鬼”的原型便是印第安人的鬼面具。至于原因，因創(chuàng)辦人的生日是10月31日，即萬(wàn)圣節(jié)，這是一個(gè)蠻私人情感式的命名。然而，隨著萬(wàn)圣書(shū)園成為著名的獨(dú)立書(shū)店，它的含義被一些人解讀成“一萬(wàn)個(gè)圣人”，似乎這樣才與其精神氣質(zhì)相匹配。譬如詩(shī)人西川曾說(shuō)過(guò)：“我寧愿把它理解成一萬(wàn)個(gè)圣人，這一萬(wàn)個(gè)圣人就是萬(wàn)圣書(shū)架上的作者?！?/p>

萬(wàn)圣不只是屬于劉蘇里的，更是屬于公眾的，公眾的期待勝過(guò)了書(shū)店主人的私人情感，最終，萬(wàn)圣書(shū)園的英文名由原來(lái)的“Halloween Bookstore”改為“All Sages Bookstore”。

獨(dú)立書(shū)店的先驅(qū)與傳奇

1993年， 33歲的劉蘇里，放下了中國(guó)政法大學(xué)的教職，與同樣是萬(wàn)圣節(jié)生日的甘琦一起，在高校聚集的海淀區(qū)開(kāi)辦了萬(wàn)圣書(shū)園。那時(shí)的他，也未曾料到，一間小小的書(shū)店，在貧乏的年代，價(jià)值被無(wú)限放大，最終成為海內(nèi)外學(xué)子的精神家園。

萬(wàn)圣書(shū)園是中國(guó)最早一批獨(dú)立書(shū)店之一，由此，民營(yíng)書(shū)店的浪潮被開(kāi)啟。如此算來(lái)，僅從開(kāi)業(yè)時(shí)間上看，萬(wàn)圣書(shū)園已當(dāng)屬獨(dú)立書(shū)店的先驅(qū)。

緊隨其后——1993年年底，薛野在貴州遵義創(chuàng)辦了西西弗書(shū)店;1994年，陳定方在廣州創(chuàng)辦學(xué)而優(yōu)書(shū)店;1995年，王煒在北京創(chuàng)辦風(fēng)入松書(shū)店;1996年，錢(qián)小華在南京創(chuàng)辦先鋒書(shū)店;1997年，嚴(yán)博非在上海創(chuàng)辦季風(fēng)書(shū)園。

20世紀(jì)90年代，可以說(shuō)是獨(dú)立書(shū)店快速興起的階段。這批書(shū)店均是以社科、歷史、哲學(xué)為主的學(xué)術(shù)型書(shū)店，而決定這種共性的一個(gè)重要原因，是書(shū)店創(chuàng)辦者作為知識(shí)分子的身份。

如果只是論及體貌，成長(zhǎng)于烏蘇里江邊的劉蘇里，粗壯健碩的典型的東北人體格，很難讓人想象其是博覽群書(shū)的儒家學(xué)者。然而，形似關(guān)云長(zhǎng)，實(shí)則諸葛亮。本科就讀于北京大學(xué)國(guó)際政治系，之后進(jìn)入中國(guó)政法大學(xué)讀研及任教的劉蘇里，多謀高智，學(xué)識(shí)過(guò)人，被譽(yù)為最具文化水準(zhǔn)的學(xué)者型書(shū)店人。

20多年過(guò)去了，風(fēng)入松與季風(fēng)書(shū)店已經(jīng)不復(fù)存在，西西弗書(shū)店隨著薛野的退出，切換成另一種畫(huà)風(fēng)。在整個(gè)中國(guó)，以學(xué)術(shù)性廣為人知的書(shū)店，只剩下北京大學(xué)旁邊的萬(wàn)圣書(shū)園、南京大學(xué)旁邊的先鋒書(shū)店和中山大學(xué)旁邊的學(xué)而優(yōu)書(shū)店。

在書(shū)店走向文藝休閑體驗(yàn)、追求優(yōu)雅浪漫創(chuàng)意的大趨勢(shì)下，“獨(dú)立的文化立場(chǎng)，自由的思想表達(dá)”這樣的公共性思想文化平臺(tái)越來(lái)越?jīng)]有生存空間，一間嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性書(shū)店變得越來(lái)越難能可貴，放眼望去，萬(wàn)圣書(shū)園是將這種可貴保持得最純粹與極致的那個(gè)，沒(méi)有之一。

這種純粹與極致的把控，離不開(kāi)劉蘇里強(qiáng)大的知識(shí)儲(chǔ)備，這樣一間學(xué)術(shù)性書(shū)店不是常人可以駕馭的。學(xué)識(shí)過(guò)人的他，常常被教授學(xué)者討教，為其把脈論診。像劉瑜、周濂等中青代學(xué)者，是書(shū)店的常客，聽(tīng)其授業(yè)解惑。

一個(gè)賣(mài)書(shū)的人可以做到指導(dǎo)學(xué)者寫(xiě)書(shū)，而這些作者已是眾人眼中聲譽(yù)卓著的師長(zhǎng)。在這點(diǎn)上，很難有人企及，已是傳奇。

打通清華北大血脈的神話

除了依仗書(shū)店主理人這條大河，純粹與極致的學(xué)術(shù)性書(shū)店，能夠得以延存并光大，一定程度上也得益于其區(qū)位。

萬(wàn)圣書(shū)園旁邊不僅有北大，還有清華，與這兩所中國(guó)卓越的高校為鄰，成為萬(wàn)圣得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。萬(wàn)圣書(shū)園周邊的學(xué)生和教授成為主要消費(fèi)群體，不少學(xué)術(shù)書(shū)倘若放在其他書(shū)店可能無(wú)人問(wèn)津，只有在萬(wàn)圣書(shū)園才會(huì)受到青睞，或者說(shuō)賣(mài)得出去。書(shū)店內(nèi)經(jīng)?？梢杂龅桨装l(fā)蒼蒼的老者，擦肩而過(guò)的他們，很多都是學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“大鱷”。

特殊區(qū)位的受眾人群決定了書(shū)店內(nèi)的圖書(shū)結(jié)構(gòu)不會(huì)隨波逐流。如果留意各個(gè)書(shū)店的暢銷(xiāo)榜單，便會(huì)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)圣書(shū)園收銀臺(tái)處的那塊橙黃色木板上的書(shū)單是最出塵脫俗的。銷(xiāo)售品類里，民主改革、社會(huì)政治等主題占據(jù)絕大部分，多為嚴(yán)肅、莊重、高貴之書(shū)，店內(nèi)罕有市面上的暢銷(xiāo)書(shū)。

主持人蔡康永是萬(wàn)圣書(shū)園的擁躉者，對(duì)這間書(shū)店不吝喜愛(ài)之情?！恫炭涤赖恼f(shuō)話之道》在全國(guó)各種書(shū)店熱銷(xiāo)，作為此書(shū)作者的他，很遺憾在萬(wàn)圣書(shū)園找不到自己的書(shū)，然而他卻因此更愛(ài)萬(wàn)圣書(shū)園。

萬(wàn)圣書(shū)園不只是北京的，而是全國(guó)的，北京作為中國(guó)的文化中心，影響輻射面超過(guò)國(guó)內(nèi)任何一個(gè)城市。每天都有大量的人員來(lái)到北京，他們來(lái)自祖國(guó)的五湖四海，來(lái)自世界的四面八方，但凡愛(ài)書(shū)的人，來(lái)京之后往往首選的前往之地是萬(wàn)圣書(shū)園。像蔡康永這樣公然示愛(ài)的京外公眾文化人物，還有梁文道。梁文道是位讀書(shū)人，基本每次來(lái)北京都會(huì)前往萬(wàn)圣書(shū)園，在他看來(lái)，很多書(shū)店都是形式大于實(shí)質(zhì)，身臨其境，最原始的沖動(dòng)是拍照留念，而萬(wàn)圣書(shū)園是最純粹的書(shū)店，除了書(shū)，還是書(shū)，而且是好書(shū)。

書(shū)店界的掃地僧

我還記得第一次去萬(wàn)圣書(shū)園時(shí)被震撼到的體驗(yàn)。置身其中，明顯可以感受到一種魔力，讓人心驚。窄窄的過(guò)道，大量的書(shū)籍從地板被堆砌到天花板，沒(méi)有多余的裝飾，不浪費(fèi)任何空間，我從未見(jiàn)過(guò)書(shū)的密度如此之高的書(shū)店。

在書(shū)店業(yè)界追逐設(shè)計(jì)感、追逐“最美書(shū)店”的浪潮下，萬(wàn)圣書(shū)園幾乎放棄一切設(shè)計(jì)裝飾，只用書(shū)這個(gè)最本真的元素，便呈現(xiàn)出一種無(wú)法復(fù)制的美感。

萬(wàn)圣書(shū)園不僅書(shū)多，更重要的是書(shū)好，幾乎每一本都是想要拜讀的。面對(duì)著那么多自己想看也看不完的書(shū)，那么多自己想看也看不懂的書(shū)，我會(huì)感到自己的渺小與微不足道，情不自禁地產(chǎn)生一種敬畏感。

好的書(shū)店，如同寺廟教堂一般，成為具有場(chǎng)所精神的空間，莊嚴(yán)而神圣。置身其中，人通常會(huì)心懷敬畏，安靜有禮。在南京的先鋒書(shū)店，碩大的十字架與黑色大幅人像照設(shè)置，使其宛如一座教堂，一位傳道授業(yè)的神父;而萬(wàn)圣書(shū)園，更像是山巔上的一座廟宇，藏經(jīng)閣里的一個(gè)掃地僧。

如果說(shuō)踏入江湖是書(shū)店的命，那么萬(wàn)圣是個(gè)不認(rèn)命的家伙，在書(shū)店紛紛轉(zhuǎn)型升級(jí)尋求新的生機(jī)時(shí)，在普遍認(rèn)為純粹的書(shū)店將時(shí)日不多時(shí)，依舊我行我素，秉行著純粹的、極致的圖書(shū)經(jīng)營(yíng)理念。在這個(gè)江湖里，萬(wàn)圣書(shū)園已經(jīng)不屑于與誰(shuí)拔刀論劍，儼然已成一代宗師。

而世間，終極版的宗師莫過(guò)于掃地僧。

（摘自金城出版社《書(shū)訪：獨(dú)立書(shū)店瞰北京》? 作者：慕月? 劉二囍? ? ）