劉波

當(dāng)一具殘缺的身體被意志所喚醒，究竟是什么在主導(dǎo)一個(gè)人用寫作來(lái)完成最終的精神救贖？這在歸馬的文字中似乎可以找到答案。如果說(shuō)之前在史鐵生的作品中我們看到了作家與殘疾身體博弈的典范，那么，這種典范在其他人那里有沒有可復(fù)制性？能不能獲得同樣的效果？也許正是在心志的作用下，歸馬將那些體驗(yàn)和思索轉(zhuǎn)化成了具有宗教感的文字，它們是對(duì)身體感知世界的一種審美和思想強(qiáng)化，同時(shí)也符合行動(dòng)的邏輯。

歸馬的《單拐關(guān)鍵詞》確實(shí)很形象，對(duì)于早年失去一條腿的她來(lái)說(shuō)，依靠強(qiáng)大的意志戰(zhàn)勝了世俗意義上的身體“失敗”，而那些曾經(jīng)的受挫與陰霾，都被后來(lái)的不屈化成了對(duì)生活積極主動(dòng)的探索。我們可以將其當(dāng)作勵(lì)志典型，然而，勵(lì)志背后還是隱藏著歸馬將身體之痛進(jìn)行轉(zhuǎn)換的審美沖動(dòng)。她的文字看似是情緒激蕩的結(jié)果，但又不無(wú)理性的深度;她在強(qiáng)調(diào)修辭之美時(shí)，更注重形而上的思想錘煉。她通過(guò)文字來(lái)編織一張命運(yùn)之網(wǎng)，滲透其中的哲思性與力量感，既立足于對(duì)身體經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性重構(gòu)，又從更深層的思考中還原身體所感知到的內(nèi)在風(fēng)景，她在將這些風(fēng)景書寫成內(nèi)心的“格言”時(shí)，其實(shí)就暗示了自己所希望達(dá)到的美學(xué)維度。

歸馬所解析的每一個(gè)關(guān)鍵詞，都與她殘缺的身體相關(guān)，她從不同側(cè)面來(lái)審視自己失去一條腿之后的生活，而它們又反向呈現(xiàn)為經(jīng)驗(yàn)的哲理性升華。“我每天以拐杖的語(yǔ)言叩問世界與生活，叩問道路與遠(yuǎn)方?！保ā哆祮枴罚┦チ艘粭l腿，這種身體之痛演化成了悲劇，而如何穿透現(xiàn)實(shí)的悲劇來(lái)抵達(dá)命運(yùn)的奇跡，則是她面臨的又一挑戰(zhàn)?！罢J(rèn)領(lǐng)厄運(yùn)，是它把我行走的平仄加大了尺幅?！碑?dāng)抱怨從日常中被漸漸消解掉時(shí)，她抗衡生活的姿態(tài)是不是變成了無(wú)奈的接受？世俗的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)固化了情感認(rèn)知，但她沒有就此放棄自己，雖然她也知道，“我的平仄中充滿了悲劇色彩，充滿了不確定性。”（《平仄》）為此，她要付出比正常人更多的耐心和精力來(lái)應(yīng)對(duì)生活的困擾，她依然選擇迎難而上，“我是一件受難的樂器，殘而不廢且緩緩升華?！保ā稑菲鳌罚┧皇菍?duì)于殘缺身體的抵制，而是一種擁抱，在對(duì)生命的認(rèn)同中重建了自身的主體性。當(dāng)失去的那條腿曾經(jīng)像空氣一樣被懸置時(shí)，她確實(shí)感到了某種空無(wú)，那是恐懼的，不安的，而只有意識(shí)到這種空無(wú)乃真實(shí)處境，她才真正找準(zhǔn)了自己的位置，將身體那一部分的虛空用意志的力量填補(bǔ)起來(lái)，從而進(jìn)行了屬性的拓展。

就像歸馬有著極強(qiáng)的抽象歸納能力，她甚至將自己的身體從一種具象化的呈現(xiàn)轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蟮难哉f(shuō)，繼而處理成寓言化的表述。在諸多身體與生活的矛盾沖突中，二元對(duì)立思維會(huì)左右她對(duì)問題的看法，這種影響在其文字中也有所反映：她那些富有張力的措辭，更多就是這種思維的外化。因此，身體的較量被并置到哲思范疇時(shí)，一種恢復(fù)自我主體性的功能就被歸馬自己詢喚出來(lái)，它讓其表達(dá)變得更為透明，更趨智性?！拔业拇_失去了一部分肉體，但也在同時(shí)獲得了一部分虛無(wú)的身體。”（《抽象》）這種虛無(wú)看起來(lái)是抽象的，而對(duì)于歸馬來(lái)說(shuō)，則又是切實(shí)的，它被置換成了一種內(nèi)心定力，時(shí)刻提醒她身體的缺失會(huì)加持另一種能力的提升。比如她借助拐杖的單腿行走，這種體驗(yàn)成為習(xí)慣之后，她并不會(huì)太在意失去的那部分軀體，因?yàn)?，它可能已?jīng)被強(qiáng)力的思想裝置替代了。歸馬意識(shí)到身體失重會(huì)觸及她敏感的神經(jīng)，“我不幸而有幸，讓身體長(zhǎng)期葆有了不請(qǐng)自來(lái)的失重狀態(tài)。”（《失重》）這種失重雖然是常態(tài)，但也只有敏銳之人才能夠感受到失重對(duì)于自身所具有的超越性，它是身體的烏托邦，指向的不僅是過(guò)去，也可能是未來(lái)的存在。

歸馬的《單拐關(guān)鍵詞》雖然都是對(duì)過(guò)去身體的總結(jié)，但她憑借記憶、體驗(yàn)和感知捕捉到了殘缺的身體所釋放出來(lái)的信號(hào)，不管是求助的，還是在毅力中溢出來(lái)的滿足感，她都總是在尋求身體與內(nèi)心的平衡，這可能是命運(yùn)賦予她的一種價(jià)值認(rèn)同。她在變幻的修辭中復(fù)現(xiàn)了自己投射在所有關(guān)鍵詞上的意義定位，這又是別樣的詩(shī)性圖景?！爱?dāng)兩行腳印濃縮為一行，孤獨(dú)的腳掌對(duì)大地和道路的撫摸平衡之力，就會(huì)變得異常敏感?！保ā蹲阚E》）這種體驗(yàn)性和領(lǐng)悟性表達(dá)里，暗藏著作者在創(chuàng)造中融入自身經(jīng)驗(yàn)后的審視意識(shí)。她發(fā)現(xiàn)了身體殘缺的風(fēng)景不僅可能通向悲劇，也可能化為一束生命的微光，照亮一度被晦暗所籠罩的生活。此時(shí)，生活內(nèi)部的循環(huán)同構(gòu)于身體對(duì)外界司空見慣的接納，這是由時(shí)間帶來(lái)的潛移默化的改變，也是歸馬將身體作為一種參照來(lái)反思生活的前提。就像她因單腿而造成的身體的不平衡，讓她找到了重新認(rèn)識(shí)自我的路徑，“我生命與生活的不對(duì)稱，是從身體的不對(duì)稱開始的。擁有不對(duì)稱的身體，是一種命運(yùn)的特權(quán)?！保ā秾?duì)稱》）她運(yùn)用詞語(yǔ)對(duì)身體進(jìn)行剖析與提煉，從而獲得身心相對(duì)的安寧，乃至于達(dá)到某種“最低限度的美”。

歸馬在創(chuàng)作談《獨(dú)腿與窄門》中如此感慨：“我被命運(yùn)刪減了一部分身體，恰是因此，我得以側(cè)身穿過(guò)命運(yùn)的窄門，看到與眾不同的遠(yuǎn)方?！笔е畺|隅，收之桑榆，這也印證了一個(gè)人身體與命運(yùn)之間的平衡。就像她對(duì)于身體傾斜的認(rèn)識(shí)，“我越來(lái)越諳熟這種風(fēng)雨中身姿的傾斜，并將其轉(zhuǎn)化成一種美麗前進(jìn)的不竭勢(shì)能?！保ā秲A斜》）在此，轉(zhuǎn)化體現(xiàn)為心態(tài)和能力，它也是自我革新的佐證。而一個(gè)單腿人如何體驗(yàn)飛翔的感覺，騎馬幫她完成了這一心愿，“我，一個(gè)獨(dú)腿人，借助馬兒的奔跑而抵近了飛翔?！保ā讹w翔》）這種大膽的挑戰(zhàn)正是努力改變自我所帶來(lái)的轉(zhuǎn)化之功，它或許就是歸馬長(zhǎng)期自我教育的結(jié)果。

歸馬以單拐關(guān)鍵詞來(lái)檢視自己的人生命運(yùn)，其實(shí)，最終還是要回到身體，她也由此在書寫中建構(gòu)了自己的身體詩(shī)學(xué)。雖然身體詩(shī)學(xué)也會(huì)出現(xiàn)悖論，但樂觀式的認(rèn)同在她的文字里敞開了希望之門，這一視角會(huì)讓其寫作獲得更多元的美學(xué)可能性。