斤小米

“我用等待的時(shí)光/抹去灰塵的蛛網(wǎng)……去戰(zhàn)斗，直到石頭能抵達(dá)太陽(yáng)/抵達(dá)未曾期待的矚望。”

1. 半夜離家，清晨歸來(lái)

凌晨十二點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)關(guān)了電腦，停止寫(xiě)作，走進(jìn)房間，故意將房門(mén)關(guān)得重重一響，穿著拖鞋啪噠啪噠走向床邊，然后迅速脫掉鞋子，光著腳，躡手躡腳地一點(diǎn)一點(diǎn)靠近房門(mén)，緩緩旋動(dòng)門(mén)把。門(mén)很重，與門(mén)框交界之處卡住了，得用力往上端，才能無(wú)聲無(wú)息地拉開(kāi)，張開(kāi)半厘米，一厘米，五厘米。眼睛湊到門(mén)縫處，靜靜地盯著小乙臥室的白門(mén)。

夜已深沉，整個(gè)城市都已半睡，人們沉入夢(mèng)境，市聲漸漸遠(yuǎn)去，對(duì)面房門(mén)緊閉，默無(wú)聲息。

我靜靜地站著，一動(dòng)不動(dòng)。屋子外天寒地凍，寒氣絲絲縷縷侵入肌膚，至于骨里。我渾身冰冷，上牙床磕著下牙床，但我忍著，屏聲靜氣，死死盯住。我的目光，在黑暗中，如一支精準(zhǔn)的飛鏢，穩(wěn)穩(wěn)地釘在那扇白門(mén)上，一根無(wú)形的線通過(guò)飛鏢的尾部延伸到我的手中，只要門(mén)打開(kāi)，繩子就會(huì)被扯斷，這結(jié)果，既叫人害怕，又叫人期待。害怕的是我的猜測(cè)是對(duì)的，期待的是早點(diǎn)發(fā)生早點(diǎn)了結(jié)，對(duì)于門(mén)內(nèi)那根我抽離于人間的骨骼，我此生寄托了全部愛(ài)與希望的孩子，我有一種近乎瘋狂的執(zhí)念，除此之外無(wú)人可以解釋我何以要忍受如此深重的黑暗和寒冷。

我感受到黑暗中無(wú)處不在的敵意，冷森森的懷疑，無(wú)法放下的關(guān)懷，和過(guò)于沉重的寵愛(ài)。我知道這種默無(wú)聲息的窺視對(duì)他是最大的傷害，但我無(wú)論如何也無(wú)法放下這種傷害，好吧，我承認(rèn)，在長(zhǎng)久的對(duì)抗中，傷害已成定局。還沒(méi)有定的是，這種傷害的程度，不在于他是否能夠接受，而在于我是否愿意抽身離開(kāi)。如果小乙的門(mén)不開(kāi)該多好啊，這樣即使冷得倒下，我也是值得的。我思緒紛繁，瑟瑟發(fā)抖，卻堅(jiān)持站立，像一座雕塑。

還站十分鐘，我對(duì)自己說(shuō)，還站十分鐘他如果不開(kāi)門(mén)，我就去睡?？戳艘谎郾?，表盤(pán)幽藍(lán)，時(shí)針十二點(diǎn)十五分。按正常邏輯，他應(yīng)該要開(kāi)門(mén)了，如果不開(kāi)，他也必定已經(jīng)困倦，不過(guò)十分鐘就可以入睡。從他來(lái)到人間開(kāi)始，幾乎沒(méi)有一個(gè)晚上，我膽敢先于他睡去。我的睡眠已經(jīng)被這樣的生活切割得七零八落，不在乎再切割一點(diǎn)。

疲憊與高度緊張，令我時(shí)而困倦時(shí)而清醒。我怕自己意志不堅(jiān)定守不住，使勁將耳垂往下扯，鉆心的疼痛提醒我，堅(jiān)持就是勝利。

此時(shí)，對(duì)面微微一響，門(mén)開(kāi)了。我的心往下一沉，幾近窒息，唉，終究開(kāi)了。白色靜悄悄地隱去一半，一個(gè)高大的身影站在門(mén)口，遲疑了幾秒，閃出來(lái)，躡手躡腳地穿過(guò)客廳往大門(mén)邊走去。我全部的神經(jīng)瞬間山崩海嘯般活躍，悄無(wú)聲息地尾隨其后，借著雪夜的微光，只見(jiàn)他穿戴整齊，在門(mén)口站定，系好鞋帶，動(dòng)作嫻熟，然后，輕輕地打開(kāi)大門(mén)，一閃，便出去了。門(mén)外就是電梯，我是選擇繼續(xù)跟蹤，還是叫住他？或者，干脆聽(tīng)之任之？

站在已經(jīng)關(guān)閉的大門(mén)口，我停住了腳步，既沒(méi)有發(fā)聲阻止他，也沒(méi)有穿鞋追出去。在萬(wàn)千種聲音的指引下，我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)窗邊，俯視樓下道路。風(fēng)雪已停，夜晚結(jié)了冰，樹(shù)葉上時(shí)有碎雪散落的微聲。一個(gè)黑影出現(xiàn)在通往小區(qū)外的道路上，步伐果斷，既沒(méi)有抬頭望一眼“家”的窗戶，也無(wú)法以第六感覺(jué)察樓上系于他身上的目光。不，也許他是有覺(jué)察的，但他依舊義無(wú)反顧，絕不回頭。對(duì)于此時(shí)的他而言，一個(gè)網(wǎng)吧，幾個(gè)網(wǎng)友，一場(chǎng)過(guò)癮的游戲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了母親的守望，家庭的牽念。

我久久目送他，直到看不見(jiàn)。身處高三的他，活在一片暗處，無(wú)論我怎樣試圖將他拉向光明，他總會(huì)用盡力氣甩開(kāi)我的手。

在深冬暗夜最黑暗的旋渦中心，我的心被什么撕咬著，痛感一波接一波地沖擊著我，我想聲嘶力竭地吶喊，我想跟著他出去，甩他一記耳光，喊醒他，我想求他不要這樣，猛醒回頭，我想……

我所想的無(wú)非是他能像個(gè)正常的高三學(xué)生，為什么卻這么艱難？

2.我的骨骼，遺落了第一根

在他離開(kāi)后，我跪在客廳那兩尊小佛前，雙手觸地，磕頭，祈愿，佛啊，求你喚回我的兒子吧！我這樣無(wú)能的母親，無(wú)法走進(jìn)他的心里，將他帶出困境。

地板冰冷堅(jiān)硬，佛沉默無(wú)語(yǔ)。

事情是從什么時(shí)候開(kāi)始的？青春來(lái)臨的前兆是什么？我順著回憶的河流逆流而上，看到那個(gè)在雪地中跪著哭泣的男孩。

那年他十歲，五年級(jí)。也是這樣寒冷的冬日，小小的孩兒迷上了漫畫(huà)，每天回家做完作業(yè)就是去書(shū)店蹭漫畫(huà)看。年關(guān)將近，寒假來(lái)臨，小學(xué)放假早，我們還要上班，只能丟他一人在家里。有一天，我發(fā)現(xiàn)錢(qián)包里少了一百元。我怕是自己記錯(cuò)，一直沒(méi)動(dòng)聲色，直到我在他枕頭底下翻出十本嶄新的《偷星九月天》。非常漂亮的漫畫(huà)，線條流暢，紙張細(xì)膩，每本標(biāo)價(jià)九元九。他買(mǎi)書(shū)的錢(qián)從哪里來(lái)？我的神經(jīng)一下子緊張起來(lái)，他竟學(xué)會(huì)了“偷”！我如臨大敵，每一根頭發(fā)都炸裂般豎起，仿佛我們已經(jīng)處在教育的萬(wàn)丈深淵前，一腳不慎，就是粉身碎骨。

可以肯定，我們確實(shí)站在了教育的關(guān)鍵口上，前進(jìn)或者后退，都是風(fēng)險(xiǎn)，停止更是錯(cuò)誤。我只能把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴他爸爸，兩人商量好先審問(wèn)他，若他講實(shí)話，再慢慢教育。可是，事情從來(lái)不會(huì)按我們的一廂情愿發(fā)展，等他在外面興致勃勃玩完雪回來(lái)，我們一個(gè)把著門(mén)，一個(gè)捉住他，命他跪下。他顯然被這樣的陣勢(shì)嚇著了，順從地跪下，小臉由紅轉(zhuǎn)青。

我的錢(qián)少了一百，你偷了嗎？

沒(méi)有。他語(yǔ)氣堅(jiān)定，毫不猶疑。

給你認(rèn)錯(cuò)的機(jī)會(huì)，撒謊罪加一等，如果我打你，會(huì)因?yàn)槿鲋e打得更重。

我沒(méi)有偷，媽媽的錢(qián)就是家里的錢(qián)，媽媽說(shuō)我也是家的主人，我只是拿了自己的錢(qián)。他高聲回答，理直氣壯，他用聲音給自己壯膽。

我和他爸爸被他的話噎住，不知道怎么駁他，只能轉(zhuǎn)移話題。

那你拿錢(qián)干什么？

買(mǎi)漫畫(huà)。同學(xué)們都有，我沒(méi)有，同學(xué)們聊天，我不知道什么內(nèi)容，就會(huì)被瞧不起，被孤立。他低聲嘟囔。

你要買(mǎi)可以跟我們說(shuō)，為什么要自己拿錢(qián)還偷偷買(mǎi)了藏起來(lái)？那就是你自己也覺(jué)得不對(duì)！

媽媽不會(huì)同意我買(mǎi)漫畫(huà)的，所以我買(mǎi)了以后一直不敢看。他委屈得默默地流淚。

他父親氣不打一處，根本控制不好情緒，一手拎起他，一手提起書(shū)，就往樓下沖。黃昏時(shí)分，大雪紛飛，已經(jīng)積起一尺多厚，他爸爸將他丟在雪地里，要求他繼續(xù)跪著，然后把一袋子漫畫(huà)倒在雪地上，一本一本細(xì)致地扯開(kāi)，撕爛，點(diǎn)燃，就這么生生地讓他看著自己心愛(ài)的東西被燒了個(gè)精光。

他一直跪著，雪在他的膝蓋下擠成一塊。望著被燒掉的書(shū)，他傷心欲絕，嚎啕大哭，淚水和著雪水，將他的胸前打濕成一片。

那時(shí)的我，站在他旁邊，絲毫不為所動(dòng)。多年以后我回到那時(shí)那刻，心口才能感受到一陣勝過(guò)一陣的疼。我才明白，我這副留在人間的骨骼，已經(jīng)被我逐漸拆散、遺落。

3.緊閉的傷痕累累的門(mén)

“媽媽，我回來(lái)了！”“媽媽，今天在學(xué)校好開(kāi)心！”“媽媽，老師說(shuō)明天要搞一個(gè)演講！”……放學(xué)后，門(mén)響之時(shí)，他清脆的“媽媽”聲，曾是緩解我一天疲憊的天籟。只要一聲“媽媽”，我們之間就能一笑泯恩仇。而他的房門(mén)從來(lái)都是對(duì)我敞開(kāi)的，我隨時(shí)都可以進(jìn)去，小男生的秘密無(wú)非是一些不被老師允許的玩具和漫畫(huà)，或者完成得不夠好的作業(yè)。但隨著年齡的增長(zhǎng)，他達(dá)不到我要求的次數(shù)使我們之間矛盾持續(xù)升級(jí)，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，不知不覺(jué)中，那一句“媽媽，我回來(lái)了”低沉了，而他的房門(mén)，也開(kāi)始上鎖。

回房，關(guān)門(mén)，將我推出他的世界之外。門(mén)內(nèi)，是他的小天地，乳白的衣柜，書(shū)柜，書(shū)桌，床，暗綠的籃球人物，土黃的籃球，分別點(diǎn)綴在衣柜和床頭，玻璃柜門(mén)，是他兒時(shí)想要的樣子。書(shū)柜里擺放著他心愛(ài)的各種高達(dá)戰(zhàn)神，一些他曾十分喜歡的書(shū)，唐家三少的，馬爾克斯的，楊紅櫻和鄭淵潔的，一把可以插話筒的日本進(jìn)口吉他。墻面重刷過(guò)兩次，又已墨跡點(diǎn)點(diǎn)，桌面即使鋪了塑料護(hù)膜，也被反復(fù)劃破。房門(mén)門(mén)框四周已經(jīng)松了，石膏塊碎開(kāi)脫落，落鎖位置的鐵接口已經(jīng)彎了，鎖的把手被取了下來(lái)，只剩一截鎖芯。很顯然，鎖已經(jīng)壞了，但依舊可以關(guān)門(mén)，門(mén)外之人除了踹開(kāi)再無(wú)打開(kāi)的方法。

他用這種方式拒絕了我，關(guān)門(mén)時(shí)沒(méi)有半絲猶豫。

凌晨三點(diǎn)，我又起來(lái)去看那扇木門(mén)，門(mén)鎖已壞，只能從里面打開(kāi)，門(mén)如果關(guān)緊，說(shuō)明已經(jīng)回來(lái)。然而，門(mén)依舊微微開(kāi)著。心一陣又一陣絞痛，那個(gè)會(huì)在自行車后座緊緊摟著我的腰，說(shuō)媽媽我愛(ài)你的兒子不見(jiàn)了，那個(gè)指著地上掙扎的蝴蝶興奮大叫為之命名為煙花蝴蝶的兒子不見(jiàn)了，那個(gè)因?yàn)樗I(mǎi)一套昂貴的衣服會(huì)流著淚對(duì)我說(shuō)謝謝媽媽的兒子不見(jiàn)了，那個(gè)只要出門(mén)旅游一定會(huì)給我?guī)ФY物的兒子不見(jiàn)了，那個(gè)喜歡看書(shū)，人人都夸有才的兒子也不見(jiàn)了，剩下一個(gè)深夜空空如也的房子。我是什么時(shí)候把他弄丟的？

是那一次嗎？他進(jìn)網(wǎng)吧，回來(lái)遲了，我逼問(wèn)他，他撒謊撒急了，一把推倒沉重的餐椅，餐廳發(fā)出巨響，椅背的一個(gè)榫頭被推斷，明明證據(jù)確鑿，他還是暴怒不肯承認(rèn)，我拿起衣架要打人，他逃進(jìn)房間，將房門(mén)反鎖，我大聲吼叫，命他開(kāi)門(mén)，威脅他不開(kāi)就要踹爛門(mén)，驚恐的少年賭我實(shí)踐諾言，無(wú)辜的門(mén)承受了第一次暴力襲擊？

或是那一次？他交了手機(jī)后又自己買(mǎi)了個(gè)二手機(jī)偷偷用，半夜，我悄悄打開(kāi)他的房門(mén)，只見(jiàn)他躲在被子里玩得不亦樂(lè)乎，一怒之下，叫來(lái)他父親，逼他認(rèn)錯(cuò)，他將門(mén)死死反鎖，不讓我們進(jìn)去，我與他父親合力將門(mén)踹開(kāi)，門(mén)框被踹松，一些石灰塊掉下來(lái)，鎖芯被踹爛，開(kāi)門(mén)時(shí)他頭發(fā)倒豎，像一頭憤怒的小獅子。他父親搶過(guò)手機(jī)，一釘錘將他的兩個(gè)手機(jī)都錘得稀爛，奮力拋向窗外。他大聲嗥叫，淚流滿面，一半恐懼一半仇恨，不顧一切沖向他父親。我與他父親一個(gè)抓著手一個(gè)壓著腳，用繩子將他捆住，使他動(dòng)彈不得，斗了整整一夜，直到他精疲力盡，都一直在絕望地高喊，那手機(jī)里，有我最美好的回憶，我高中所有的相片！我恨你們！喊到聲嘶力竭，沉沉睡去，眼角也掛著淚痕。我心里不忍，趁他睡著，在微亮的晨光里打著手電在小區(qū)樓下找了個(gè)遍，那手機(jī)碎片的影子也沒(méi)找著，也不知是否天意。那一次，他不理父親超過(guò)一個(gè)月。

還是那一次呢？我興致勃勃給他買(mǎi)了一套他喜歡的牌子的棒球服和羽絨服，都以藏青色為主，款式是成熟了些，但貴得可以給我買(mǎi)五件了。結(jié)果他一看到，當(dāng)場(chǎng)就給我甩臉，不留任何余地說(shuō)，去退了，我不喜歡，你這品位也太差了。他完全不在乎我的好意，臉色堅(jiān)定毫不退讓，這使我怒從中來(lái)。當(dāng)時(shí)我們?cè)趯W(xué)校里做飯，學(xué)生來(lái)來(lái)往往，我一氣之下就要把衣服扔掉。兩人吵起來(lái)，他眼睛通紅，面色倔強(qiáng)，我逼他接受，他大聲問(wèn)我，憑什么你覺(jué)得好的我就必須接受？我不接受這樣的好意！憑什么我要委屈自己成全你？我沒(méi)有接受別人好意的義務(wù)！

一來(lái)二去，他父親聽(tīng)不慣，便作勢(shì)要打，竟揮手叫來(lái)班上四個(gè)男生，團(tuán)團(tuán)將他圍住，捉手捉腳，再次令他無(wú)法動(dòng)彈。他大聲吼叫，滿面通紅，青筋暴起，如同困獸。那次回家，他反鎖房門(mén)，連續(xù)兩天不肯出門(mén)，還是他姐姐過(guò)來(lái)與他交流，為他禱告，他才肯繼續(xù)上學(xué)。

抑或是那些次？他連續(xù)進(jìn)網(wǎng)吧，開(kāi)始被發(fā)現(xiàn)，還會(huì)畏懼，會(huì)躲避，會(huì)逃跑，回家必定是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)次數(shù)多了，彼此也麻木了，他索性也不再懼怕我，見(jiàn)我來(lái)，只是說(shuō)，我打完這盤(pán)就回家。然而又漸漸延長(zhǎng)回家時(shí)間，完全不顧及自己還是一個(gè)高中生，還有學(xué)業(yè)，還要奔一個(gè)好前途。我忍無(wú)可忍，無(wú)計(jì)可施，只能報(bào)警。允許甚至引誘未成年人進(jìn)網(wǎng)吧，網(wǎng)吧的責(zé)任不可謂不大。我請(qǐng)警察配合我進(jìn)行教育，令附近網(wǎng)吧全部封了他的號(hào)子，盡一切所能阻止他，盡管明知這是治標(biāo)不治本。后來(lái)有一個(gè)網(wǎng)吧不聽(tīng)勸告，為他打掩護(hù)，我打了110后，強(qiáng)烈要求給網(wǎng)吧罰款。最后網(wǎng)吧把罰款之事全告知于他，他覺(jué)得顏面失盡，怪責(zé)于我，很多天都不愿與我說(shuō)話。

……

沖突的次數(shù)太多太多，數(shù)不勝數(shù)，每一次都加重了一點(diǎn)關(guān)門(mén)的勁道吧？是我，讓他把門(mén)一點(diǎn)點(diǎn)向我關(guān)上了？就像有一次，他在房間里嚎啕大哭，媽媽，你從來(lái)沒(méi)有懂過(guò)我，你不知道我并不是真的愛(ài)玩游戲，不是真的不愛(ài)你，你不知道你想要的從來(lái)不是我想要的，你不知道，哪怕做一個(gè)流浪街頭的乞丐，只要我愿意，也跟你沒(méi)多大關(guān)系！你不懂我！是你讓我不愿打開(kāi)這扇門(mén)！

我站在門(mén)外，一樣淚流滿面，茫然無(wú)措，他的呼喊看似正確，但他的所謂正確并不會(huì)把他送往最好的地方，我只是想讓他未來(lái)能好一點(diǎn)，不為曾經(jīng)的無(wú)知后悔。我到底錯(cuò)在哪里，為什么時(shí)光流逝，我如此努力生活，用心教育的結(jié)果卻是這樣？這破壞了的門(mén)啊，還能修好嗎？它何時(shí)才能向我敞開(kāi)？

在門(mén)邊佇立良久，我似夢(mèng)似醒，恍恍惚惚回到房中，發(fā)著抖睡去。過(guò)了不知多久，隱約聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)之聲，想掙扎著起來(lái)和他說(shuō)話，已經(jīng)沒(méi)有力氣睜開(kāi)眼了。

4.遺落的第N根骨頭

睜開(kāi)眼，天已亮。面對(duì)關(guān)著的門(mén)，我問(wèn)，你今天去讀書(shū)吧？

他含糊地回答，嗯，去。他的語(yǔ)氣里寫(xiě)著篤定，但模糊的回答又讓這種篤定陰云密布。

他終究沒(méi)有去讀書(shū)。在這樣的狀態(tài)下，讀書(shū)還有什么要緊，讓他做一個(gè)陽(yáng)光健康的人尚且難上加難，高考，這個(gè)對(duì)所有高考生家庭而言最為緊張和重要的事，對(duì)于我們而言，變成了最不重要的細(xì)枝末節(jié)。在門(mén)外，我先是高聲大叫，然后一邊流淚，一邊痛訴，最后，淚水把早晨的我沖洗得狼狽不堪，而高聲的控訴、叫喊，估計(jì)也驚醒了樓上樓下的鄰居。那時(shí)，我多么想只是一個(gè)任性的女人，而不是一個(gè)孩子的母親，一個(gè)男人的妻子，千百學(xué)生的老師。

時(shí)針冰冷果決地指向七點(diǎn)，必須收起眼淚摒除個(gè)人情緒去上班了。如果不去死，那么，活著的每一天就要嚴(yán)陣以待，使自己不至于活成一個(gè)笑話。我們這個(gè)家庭，不能因?yàn)橐粋€(gè)不能自救的孩子垮下去。我這樣對(duì)自己說(shuō)著，擦干眼淚上了他父親的車。他雙手緊握方向盤(pán)，眉頭緊鎖，額頭青筋暴起，一言不發(fā)，車中空氣凝固，天氣冷得出奇。此時(shí)，任何一個(gè)人先開(kāi)口，都必定會(huì)點(diǎn)燃一個(gè)炸藥包，各自的推諉、批判將把我們炸得血肉橫飛。

下車時(shí)，他一字一句地對(duì)著我說(shuō)，真是丟丑啊，自己是老師，教出來(lái)的孩子竟是這樣的，我索性也不要上班了，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)臉見(jiàn)人。

難道你所在乎的，只是你自己是否有臉見(jiàn)人？我回?fù)簦F青著臉，緊咬著牙，下車，使勁地關(guān)上車門(mén)，努力使自己沒(méi)有口出臟言。

不久前市里一個(gè)母親抱著孩子從十八樓跳下去的事又闖入我腦中。生孩子究竟是為了什么？我們能給孩子帶來(lái)的是什么？孩子又給我們帶來(lái)了什么呢？我頭腦一片混沌，抬頭看天，天陰沉沉的，星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花飄下來(lái)，恐怕又是一場(chǎng)大雪。這是入冬以來(lái)的第三場(chǎng)雪了，下第一場(chǎng)雪的情景猶在眼前。那時(shí)他對(duì)自己還不至于如此毫不在乎，我提議，如果考試情況再不理想，就去省城一個(gè)特殊的機(jī)構(gòu)參加封閉試訓(xùn)練。我瞞著他，沒(méi)有說(shuō)出那里類似戒除網(wǎng)癮的強(qiáng)制封閉真相，當(dāng)時(shí)網(wǎng)上剛爆出楊永信用電擊、關(guān)禁閉以及給孩子吃最劣等飯菜等手段，改造沉迷游戲不喜歡學(xué)習(xí)的孩子，而這個(gè)機(jī)構(gòu)在電話里保證不會(huì)這樣虐待學(xué)生，只是會(huì)讓他一天只準(zhǔn)睡五個(gè)小時(shí)，強(qiáng)照明，大聲音，強(qiáng)迫學(xué)習(xí)，一周之內(nèi)完成規(guī)定任務(wù)的話可以緩解一下，讓孩子能與平時(shí)相對(duì)并非高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)產(chǎn)生對(duì)比，由此而產(chǎn)生對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)和對(duì)父母的感恩。據(jù)學(xué)習(xí)回來(lái)的學(xué)生反映，效果確實(shí)十分明顯，至于是否孩子恐懼所至，病急之中的父母已經(jīng)無(wú)心顧及。小乙反復(fù)查詢此機(jī)構(gòu)是否楊永信性質(zhì)，多方問(wèn)詢，猶豫不決。當(dāng)時(shí)我想，即使是楊永信，我也要一咬牙給他送過(guò)去，不狠下心來(lái)，怎么改變他？

矛盾依舊在發(fā)生，他時(shí)而冷漠到極點(diǎn)時(shí)而又與我好言相商，在此期間，小乙反復(fù)告訴我，他并不是網(wǎng)癮少年，他只是不知道奮斗的意義在哪里，不知道人活一世終究一死，長(zhǎng)與短究竟有什么區(qū)別，不知道讀所好大學(xué)做個(gè)社會(huì)精英有什么達(dá)到心靈深處的好。我裝著毫不在意他說(shuō)了什么，直言他想要不優(yōu)秀，想要沉迷于一件沒(méi)意思的事，找個(gè)借口實(shí)在太容易，而他提了個(gè)連最牛的哲學(xué)家也解決不了的問(wèn)題。人活于世，不就是向死而生的嗎？如果硬是要從宏觀的宇宙看生活，時(shí)間都只是一個(gè)相對(duì)的物理概念，連文明最終都將湮沒(méi)于茫茫宇宙，是否現(xiàn)世的人都應(yīng)為此而放棄努力？事實(shí)恰恰相反，這世界，走在各行業(yè)最頂端的人，誰(shuí)沒(méi)有想過(guò)這樣的問(wèn)題，可誰(shuí)又真正被這樣的問(wèn)題給困住了？恰恰是因?yàn)槿松?jīng)不起追問(wèn)，才要用奮斗去填滿空虛且茫然的心。這輩子說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短，總要有點(diǎn)光彩呀！所有的回答都是蒼白的，我輾轉(zhuǎn)難眠，自己也被帶進(jìn)去，不知道每天碌碌的生活，究竟意義在哪里，我這樣平庸小人物的人生，又有什么存在的必要。有很多次，我被他帶到頹廢崩潰的邊沿，幾乎要與他一起滑落。

他終于同意只要他的成績(jī)沒(méi)有達(dá)到要求就去。他縱然有一萬(wàn)個(gè)缺點(diǎn)，卻有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)從未變過(guò)，那就是從不失信于人。我們清點(diǎn)行李時(shí)，我鼻子酸痛得厲害，那個(gè)嶄新的箱子其實(shí)是我買(mǎi)了準(zhǔn)備給他大學(xué)用的，如今卻提前派上用場(chǎng)。生活豈可預(yù)設(shè)？

那時(shí)雪花飛揚(yáng)，他一手拖著箱子，一手?jǐn)堉业募纾瑝褢鸭ち业厣匣疖?，下火車，在雪地中，寒風(fēng)里，走了一截長(zhǎng)長(zhǎng)的路，母子皆無(wú)言。然后，我把他送進(jìn)了一棟樓里，見(jiàn)到了那個(gè)傳說(shuō)中十分嚴(yán)厲而神奇的老師。見(jiàn)到老師眼神的那一刻，我知道，這不是他會(huì)接受的地方，我的心再次懸到嗓子口。

5.他要把自己撿起來(lái)

如今回想起來(lái)，我們有多想將改變孩子的希望寄托于他人身上，以使自己完整地?cái)[脫困境，我們的孩子就面臨著多大的風(fēng)險(xiǎn)。那天我將他交與機(jī)構(gòu)，透過(guò)玻璃，看他在封閉的小房間里背記英語(yǔ)單詞，他的背影顯得孤單而無(wú)助。若是平時(shí)，我必定緊緊擁抱他，告訴他，這世界并不可怕，媽媽會(huì)帶著你一路披荊斬棘，然而，此時(shí)我的恨意未消，我希望他得到整治，哪怕他可能因此而苦不堪言。我沒(méi)跟他打招呼便偷偷溜走了，沒(méi)有給他留一分錢(qián)，并且拿走了他的身份證。沒(méi)有錢(qián)和身份證他將寸步難行，而他并不知道我對(duì)他的算計(jì)，給我發(fā)信息，要我回家多小心，他會(huì)乖，會(huì)盡力。身處三十二樓，第一次遠(yuǎn)離家，接受這他絕不愿接受的訓(xùn)練，這不是我那倔強(qiáng)而自我的兒子甘心做的選擇，但那時(shí)，他自己心里應(yīng)該比任何人都希望自己能夠通過(guò)這樣的手段得到改變，看到高考之前的光明。

我走在長(zhǎng)沙街頭，寒風(fēng)割面，雪不緊不慢地下著，行人稀少，我艱難地行走，淚水混著雪花流進(jìn)嘴里。

是日深夜十二點(diǎn)，他手寫(xiě)給我一封信，信中全是認(rèn)錯(cuò)，并告訴我他已經(jīng)記了多少英語(yǔ)單詞等，老師也說(shuō)他記憶力超群，短短幾個(gè)小時(shí)竟記了九百多個(gè)單詞并全都能默寫(xiě)，我這才放下心沉沉睡去。

凌晨六點(diǎn)，被噩夢(mèng)驚醒，一開(kāi)手機(jī)，二十幾個(gè)未接來(lái)電，全是老師的號(hào)碼，從凌晨一點(diǎn)到五點(diǎn)，持續(xù)撥打。

我的心跳到嗓子眼，莫非是兒子跳樓了？或者，是他逃跑了？馬上翻信息，在斷斷續(xù)續(xù)的信息中，我才知他一直裝乖，趁老師們不注意，偷走了自己被沒(méi)收的手機(jī)，套開(kāi)了密碼鎖，逃了出來(lái)，不知所終，他們的老師們?cè)陲L(fēng)雪中找了他一個(gè)晚上。老師言語(yǔ)中的憤怒、指責(zé)，對(duì)我這個(gè)母親品質(zhì)的懷疑，如刀一般砍向我，我無(wú)力回?fù)?，看上去，即使我的兒子那一夜死去，他們也?huì)要我對(duì)他們的名譽(yù)進(jìn)行修復(fù)。

我渾身顫抖，再次涕淚縱橫，上天給了我這個(gè)兒子，除了不愛(ài)讀書(shū)，他似乎并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性壞處，相反，更多時(shí)候，他愛(ài)我，并不會(huì)比我愛(ài)他少。他兒時(shí)讀我的作品會(huì)躲在被子里哭，然后對(duì)我說(shuō)，媽媽，你寫(xiě)得很好，一百年之后，人們談起朱自清時(shí)一定也會(huì)談起你，你會(huì)比朱自清更出名;我與他父親吵得很兇時(shí)他會(huì)問(wèn)我，你還愛(ài)他嗎？如果不愛(ài)，就分開(kāi)，媽媽你這么棒，天高任鳥(niǎo)飛，不要因?yàn)槲易屇泔w不起來(lái);他經(jīng)常拖我到鏡子前和我比高矮，等我只到他腋下時(shí)，他攬著我的肩說(shuō)，媽媽以后我養(yǎng)你，給你買(mǎi)世界上最好的書(shū)……

如果沒(méi)有他我會(huì)怎么樣？我找不到繼續(xù)活下去的理由。

漫長(zhǎng)的每分每秒，漫長(zhǎng)到心揪緊發(fā)痛。直到信息聲“嘟”地響起，我懸著的心，才重重一響，落到地上，落得生疼。他給我寫(xiě)道，媽媽，我在回來(lái)的路上，我不會(huì)再回那個(gè)恐怖的地方了，因?yàn)樗?，我度過(guò)了一個(gè)今生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的晚上，不要問(wèn)我經(jīng)歷了什么，要相信生活還沒(méi)有走到絕處，即使到了絕處，我也已經(jīng)絕處逢生。

他終于回來(lái)了，房門(mén)沒(méi)鎖，蜷縮在床上，抖成一團(tuán)。

從那天后，他同意了所有的補(bǔ)習(xí)，所有補(bǔ)習(xí)老師都說(shuō)他接受能力很強(qiáng)，反應(yīng)速度快，進(jìn)步神速，他還每天按時(shí)睡覺(jué)按時(shí)起床，吃飯很好，似乎一切都好了起來(lái)。那時(shí)我抱有僥幸，也許經(jīng)此一遭，他真的完全變了。

然而，世事怎會(huì)盡如人意？

好景持續(xù)不到三周，他故態(tài)復(fù)萌，索性每晚出去，清晨回家。他就像一個(gè)游魂，眼神渙散，全無(wú)活力。是他深夜撞到了什么不干凈的東西，被邪惡的魔鬼蒙住了心志？子不語(yǔ)怪力亂神，那是因?yàn)樽拥淖影察o篤實(shí)，沒(méi)有給他添過(guò)堵吧，如果子有我這樣的子，恐怕也只能求問(wèn)神靈吧。為了他，我到處求神問(wèn)卜，吃茶求符，然而我又何嘗不知鬼神之說(shuō)畢竟虛妄，不過(guò)給無(wú)助之人一點(diǎn)退路罷了。

最后，我下定決心要對(duì)小乙進(jìn)行心理介入，但前車之鑒，這次必須在他完全不反感的前提下。

雪依舊下著，中午回家，我在門(mén)外，對(duì)不知是否起床的小乙說(shuō)，媽媽為你請(qǐng)了一個(gè)心理學(xué)博士，要把他從長(zhǎng)沙接過(guò)來(lái)，你同意嗎？

他悶聲回答，我的心理健康得很，不用。

媽媽把朱博士的相片發(fā)給你，你看看。

朱博士年輕又帥氣，孩子們都是顏控，也許一看之下會(huì)動(dòng)心。

過(guò)了不多一會(huì)兒，他打開(kāi)門(mén)，說(shuō)，你請(qǐng)朱博士吧，他看上去比長(zhǎng)沙那個(gè)機(jī)構(gòu)的老師面善許多，有你陪著我，我也不怕了，我自己也想知道到底問(wèn)題出在哪里。

6.分離的焦慮

連續(xù)兩天，大雪紛飛，天地一片雪白，夜里滴水成冰，街道兩旁堆起兩三尺厚的雪，路中間的積雪也沒(méi)有融化。車行緩慢，人行亦備感艱難。也許是期待看清自己的內(nèi)心，也許是其他原因，那幾天小乙晚上再?zèng)]有出去，周日上午的文科綜合模擬考試，竟也去參加了。朱博士到上課地點(diǎn)時(shí)，已是晌午，我去叫小乙，從教室窗戶里望去，他正埋頭飛速地寫(xiě)著試卷，極為投入，這是進(jìn)入高三以來(lái)未曾有過(guò)的景象。我不忍心打斷他，等他做完最后一題心滿意足地交了卷才叫住他。

我們往授課中心走去，那雪白得呀，要刺傷人的眼睛。授課處積雪很厚，只有一條留著腳印的小路通向里面。小乙習(xí)慣性地?cái)堊∥业募纾瑡寢?，你不要憂傷。我被他說(shuō)得鼻子一酸痛，只能昂頭看天。

心理咨詢室很溫暖，朱博士年輕帥氣，書(shū)卷氣撲面，兒子臉上浮起不易覺(jué)察的歡喜神情。他們把我關(guān)在門(mén)外，一聊就聊了一個(gè)小時(shí)。然后，朱博士把我叫進(jìn)去，把兒子關(guān)在門(mén)外。他對(duì)我進(jìn)行了心理測(cè)試，并簡(jiǎn)單詢問(wèn)，然后，他告訴我兩個(gè)讓我意外的結(jié)論：一是我的兒子很正常，沒(méi)有心理疾病，相比之下，有問(wèn)題的是我，我的過(guò)分焦慮使我必須與兒子同步進(jìn)行心理干預(yù);二是我的兒子最崇拜的人是我，這在青少年中并不多見(jiàn)，而我并沒(méi)有好好利用這種崇拜處理好正常的親子關(guān)系。

那次以后，朱博士每周來(lái)咨詢一次，那段時(shí)間，是家庭難得的平和時(shí)間，也是兒子極為難得的平靜時(shí)間。我們?cè)趪L試進(jìn)行心理學(xué)上所謂的“分離”實(shí)驗(yàn)。事實(shí)上，在朱博士的幫助下，我們超過(guò)一個(gè)月沒(méi)有爭(zhēng)吵，他開(kāi)門(mén)的時(shí)間也明顯延長(zhǎng)。我在艱難地找回那些被我遺失的骨頭，試圖重新搭建一切。

暫時(shí)不焦慮于高考，而聚焦于兒子的“成長(zhǎng)”，這使我慢慢地領(lǐng)悟到，如果我們認(rèn)定人的本心是自私自利、冷酷無(wú)情的，那人的獨(dú)立和自由自然會(huì)加劇人與人之間的隔絕，所以才要用孝道之類的規(guī)則去約束一個(gè)人?？墒侨绻覀兿嘈?，即使沒(méi)有被脅迫，沒(méi)有必須和應(yīng)該，人仍然愿意對(duì)別人表現(xiàn)出善意，那獨(dú)立和分離只會(huì)讓人與人之間的相互支持和幫助，回歸自發(fā)自愿的本心。當(dāng)我們這么做的時(shí)候，我們不再是害怕別人失望，也不是期待別人的感激或回報(bào)，我們的付出，只是出于對(duì)另一個(gè)人本能的愛(ài)和同情，盡管我們知道，我們也可以不必這么做。

孩子只有經(jīng)歷過(guò)離家，才能選擇回家。同樣，他只有在關(guān)系中獨(dú)立了，才能真正自主地，以一種成熟的姿態(tài)投入到一段關(guān)系中。他所有的掙扎，只不過(guò)是相對(duì)早一點(diǎn)，在世俗認(rèn)為的不適當(dāng)?shù)臅r(shí)間里，在不知不覺(jué)中，試圖確立這種關(guān)系。而分離從來(lái)不是人際關(guān)系的終點(diǎn)。

自省是改變的前提，因?yàn)?，反省并不輕松，它有時(shí)候還讓人痛苦，可這正是改變的契機(jī)。沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)自己是完美的，每個(gè)人都帶著問(wèn)題和長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)去在生活，有很多人不焦慮、不糾結(jié)，因?yàn)樗麄円庾R(shí)不到自己的不足;而只有那些能意識(shí)到自己的不足的人才有發(fā)展的空間。心理學(xué)家榮格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：如果潛意識(shí)的東西不能轉(zhuǎn)化成意識(shí)，它就會(huì)變成我們的命運(yùn)，指引我們的人生。而自省，就能慢慢把潛意識(shí)的東西意識(shí)化，然后讓其與真實(shí)世界慢慢接觸，重新成長(zhǎng)。

我們都需要反省，在反省中不斷確認(rèn)正確的路。

憑小乙的悟性，他定然也意識(shí)到了，這才有了長(zhǎng)久以來(lái)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一次改變。

7.一場(chǎng)毀滅性的戀愛(ài)事故

時(shí)間倒流到八個(gè)月前。

高二第二學(xué)期期中考試前，一個(gè)黃昏，我正在做飯，他父親十分憤怒地說(shuō)，我給你看個(gè)截屏，你看看你兒子都做了什么好事！我的臉都被他丟光了！

一張QQ空間截圖赫然在目，上面用極深惡痛絕的語(yǔ)言，描繪了小乙如何當(dāng)街打了他的女朋友一個(gè)耳光然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。下面跟帖無(wú)數(shù)，罵聲一片，極盡難聽(tīng)之能。

我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，門(mén)響了，他夯拉著腦袋進(jìn)來(lái)，一聲不吭地坐在桌邊。

兒子，怎么啦，發(fā)生什么事了？我裝作什么也不知道。

我以為他會(huì)如往常般撒謊哄騙過(guò)去，誰(shuí)知他站起來(lái)，一把抱住我，大聲哭起來(lái)，媽媽，前天下午，我把她打了，在大街上打的。

我一把推開(kāi)他，問(wèn)，那你為什么打她？你不知道男生不應(yīng)該動(dòng)手打女生？

她劈腿，當(dāng)初，明明是她追求的我，現(xiàn)在她突然告訴我她又喜歡別人了，這等于給我戴了綠帽子，是可忍孰不可忍。我們約定，找一個(gè)隱蔽的地方，我打她一個(gè)耳光，所有恩怨一筆勾銷。誰(shuí)知道她走到半路不肯了，我拖她她也不走，我一怒之下，當(dāng)眾甩了她一個(gè)耳光。有人把我的事寫(xiě)到了學(xué)校帖吧、QQ空間，人們不分青紅皂白全來(lái)罵我，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我到底發(fā)生了什么，事實(shí)是不是如他們的眼睛看到的那樣清楚，那些平時(shí)跟我十分要好的朋友，也全都不再理我，今天，我走到哪里都有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，辱罵我渣男，等我回頭盯著他們，他們就一哄而散，說(shuō)我又要打人了。我沒(méi)有這么壞，他們憑什么這樣對(duì)我！他們就是一群吃人的人！我在這所學(xué)校呆不下去了！

他一口氣說(shuō)完，揪著頭發(fā)，低聲吼叫，其狀如同一頭被困住的小獸，痛苦至極。

他盯著我看，眼睛布滿血絲，試圖從我臉上看到一點(diǎn)安慰的痕跡，以撫平他的創(chuàng)傷。但我臉色冷漠甚至鄙夷，對(duì)他的困境不但絲毫沒(méi)有同情，還以最嚴(yán)肅的姿態(tài)批評(píng)他的暴力與非男子漢所為的令人不齒。而他父親，只是冷冷說(shuō)了一句，丟我的丑！不多久，他眼里對(duì)我期待的火焰熄滅了。

第三天，第四天，事件持續(xù)發(fā)酵，全校傳遍，據(jù)說(shuō)外校都有很多人知道了此事，他走到哪里都有人向他吐唾沫。那些天，他從早到晚黑著臉，一言不發(fā)。那時(shí)的我，竟然隨著大眾一起，任由他被孤立，被嘲笑和指責(zé)，除了告訴他，他做錯(cuò)了，我并沒(méi)有意識(shí)到他正被卷入一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)暴力事件中，也許終生難以被救贖。在我看來(lái)，一個(gè)震驚全國(guó)的事件尚且能很快被大眾遺忘，何況他這樣的小事，他自己也能很快從傷痛中恢復(fù)。事實(shí)上，看上去他漸漸云淡風(fēng)輕，而大眾也確實(shí)又開(kāi)始關(guān)注其他的事。

當(dāng)朱博士舊事重提，與這個(gè)事件相關(guān)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，使我對(duì)他的種種行為恍然大悟。比如，他會(huì)經(jīng)常有意無(wú)意跟我提起在校園里又遇到那個(gè)女孩，看她矮矮的個(gè)子甚是可笑，比如，哪天哪個(gè)朋友終究知道了事情的真相，理解了他，比如，他又與一個(gè)比那女孩漂亮幾十倍的姑娘戀愛(ài)了……是的，他從未忘，這件事的隱痛一直在。

當(dāng)時(shí)你怎么處理的？你跟大家一起批評(píng)他了吧？如果你當(dāng)初擁抱他，再告訴他，他打人錯(cuò)了，但他憤怒的心沒(méi)有錯(cuò)，那么，后面很多的問(wèn)題就不會(huì)有了，因?yàn)槟悴攀沁@個(gè)世界上最應(yīng)該理解他，永遠(yuǎn)站在他這一邊的人，何況在大人的世界里，他沒(méi)有錯(cuò)。所謂做一個(gè)嚴(yán)厲媽媽的站位，使你失去了走向他，引導(dǎo)他的最佳時(shí)機(jī)。你要深感慶幸，你的兒子還存活在世上，在那樣的打擊中，那樣的漩渦里，他完全有可能選擇去死，你不妨再想想，在過(guò)去的日子里，是不是有這樣的時(shí)刻，他反復(fù)問(wèn)你活著是為了什么？那樣的時(shí)刻，是心理學(xué)說(shuō)的最脆弱的時(shí)刻，你該慶幸，你有一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大，深深愛(ài)你的兒子，他告訴我，只要想到你會(huì)為失去他而痛苦終身，他就不忍心脫身獨(dú)去。

我的心，像被什么猛地揪住了，又像一根鋼針刺了進(jìn)去，痛到無(wú)法呼吸。

8.高考來(lái)了，又走了

雪停了。朱博士答應(yīng)我，與小乙保持微信聯(lián)系。

春天到了，高考百日誓師，倒計(jì)時(shí)的分分秒秒都走得無(wú)比緊迫。只要焦慮得不到緩解，各自的執(zhí)念無(wú)法放下，我們的矛盾就不會(huì)從實(shí)質(zhì)上得到緩解。他依舊時(shí)而上學(xué)時(shí)而不上，我對(duì)他依舊時(shí)而平靜時(shí)而歇斯底里，我們的家依舊不停地暴發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，但稍微好一點(diǎn)的是，爭(zhēng)吵頻率減低，強(qiáng)度減弱，他與朱博士的交流使他漸漸平靜了下來(lái)。

在這樣的相互絞殺相互扶持中，我們與高考狹路相逢。

六月五日，他說(shuō)，我要請(qǐng)數(shù)學(xué)老師來(lái)家里，有一個(gè)對(duì)數(shù)的問(wèn)題始終沒(méi)弄明白。

六月六日，他說(shuō)，給我講一下高考作文，我想好好寫(xiě)篇文章。

六月七日，七點(diǎn)半，他打開(kāi)房門(mén)，說(shuō)，準(zhǔn)備考試了，有點(diǎn)緊張，抱我一下。

給他早餐，他一口未吃，我送他到學(xué)校。校門(mén)外人山人海，他走到考生安全通道，我目送他高挑瘦削的少年背影，五味雜陳。

十一點(diǎn)四十分，他給我發(fā)信息，來(lái)接我，考得不錯(cuò)。我買(mǎi)了他喜歡的涼面、蛋撻，在馬路對(duì)面等他，見(jiàn)他滿面笑容走來(lái)，又習(xí)慣性地?cái)堊∥业募?，東西遞到嘴邊，仍舊一口不吃，搖著手說(shuō)，吃不下。一路上一直跟我討論他做的題目，估算考了多少分。那時(shí)，我才知道，我的兒子，他是在意高考的，他在意到不敢面對(duì)，直到最后，他終究戰(zhàn)勝了自己，勇敢地面對(duì)了。

中午，他馬虎地吃了點(diǎn)飯菜，立即進(jìn)房背數(shù)學(xué)公式去了。數(shù)學(xué)是他的攔路虎，如果沒(méi)有數(shù)學(xué)，也許他不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。他念念有詞，不停地要我打電話問(wèn)老師這個(gè)那個(gè)問(wèn)題，直到要進(jìn)考場(chǎng)，他還在記著。

如果三年都是如此該多好！那么，他的青春，還會(huì)如此不堪回首嗎？第二次送他到安全通道，看著他孤單的背影，我的鼻子，又酸得發(fā)痛。

數(shù)學(xué)下午考，他提前給我發(fā)信息道，做好只有六十分的打算。我在原地等他，他不再有笑，一路上沉默，進(jìn)門(mén)時(shí)，突然一句，媽媽，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)間比現(xiàn)在更讓我希望時(shí)光能夠倒流！

那一晚，他還是沒(méi)有吃東西。晚上背英語(yǔ)和文科綜合到深夜。他父親隱隱擔(dān)憂，不會(huì)明天又因?yàn)榻裉炜嫉貌缓玫翩溩硬豢剂税?？唉，明天的事，誰(shuí)知道呢？

然而擔(dān)心的事沒(méi)有發(fā)生，他極為投入地考完了所有科目，在第二天晚上，才吃了這兩天來(lái)第一餐正兒八經(jīng)的飯。吃飯時(shí)，我問(wèn)他，你們班的畢業(yè)照你照了，畢業(yè)晚會(huì)就在晚上八點(diǎn)，你會(huì)去吧？

他毫不猶豫地回答，不去。

可是，不去你會(huì)憋壞的，去吧。

他把椅子一甩，進(jìn)了房間，門(mén)使勁一關(guān)，再不出聲了。

八點(diǎn)多，班級(jí)群里陸續(xù)發(fā)出班主任講話、同學(xué)們表演的視頻，畢業(yè)狂歡，人人都在為自己的青春喝彩，為終于結(jié)束的苦難歡呼。我一一轉(zhuǎn)發(fā)給他，希望他能多一點(diǎn)感受到集體的溫暖，但他毫無(wú)反應(yīng)。

那么好吧，苦難的高中，不管結(jié)果如何，總算結(jié)束了。就是這樣，結(jié)束意味著新的開(kāi)始，我們得共同開(kāi)啟新的旅程。我不想再糾結(jié)于過(guò)去，準(zhǔn)備為他張羅畢業(yè)旅行的事。誰(shuí)知，第二天晚上，他突然生起氣來(lái)，推開(kāi)書(shū)房門(mén)，對(duì)我大聲吼道，媽媽，你知道嗎，別人的媽媽是創(chuàng)可貼，是港灣，你從來(lái)都不是！在我受傷時(shí)，你只會(huì)將我的傷口撕得更開(kāi)，今天的我不夠優(yōu)秀，全都是你造成的！原來(lái)的我，也經(jīng)常考第一名，寫(xiě)得一手好文章，人人都說(shuō)我才華出眾，現(xiàn)在的我，狗熊一樣！連畢業(yè)晚會(huì)也不敢去參加，因?yàn)槲遗聛G臉！因?yàn)槟惆盐曳旁谌际蔷⒌陌嗬铮蚁嘈我?jiàn)絀！

那我受的那些苦算什么？難道作為媽媽，我就該死？我忍不住與他爭(zhēng)辯起來(lái)，他就開(kāi)門(mén)，摔門(mén)，再開(kāi)門(mén)，再摔門(mén)。房子鬧出驚天動(dòng)地的聲響，他撕心裂肺地大哭，一點(diǎn)一滴地訴說(shuō)他這三年的痛楚。

媽媽，三年一不小心就過(guò)去了，我一無(wú)所獲，這一切全是拜你所賜！

我試圖爭(zhēng)辯，但他不給我爭(zhēng)辯的機(jī)會(huì)，他只管要自己一口氣說(shuō)完，完全聽(tīng)不到看不見(jiàn)我。我走近他試圖抱住他，他推開(kāi)說(shuō)，遲了，一切都遲了，我的高考，考得很糟糕！說(shuō)完，他再次使勁關(guān)門(mén)，不再發(fā)聲。房子里立即安靜得嚇人。

沒(méi)多久，他又猛地打開(kāi)門(mén)，沖進(jìn)書(shū)房，俯身一把抱住我，嚎啕大哭，用盡力氣喊道，媽媽，對(duì)不起，這些年讓你受苦了！

他哭得不可抑止，我的孩子，他還只是一個(gè)孩子，卻過(guò)早地面對(duì)了成人世界的一切，我想起了自己絕望無(wú)助的那么多個(gè)日夜，瞬間，那么多他肯定我而我否定他的時(shí)刻，那么多幾乎無(wú)法翻越的黎明前的黑暗時(shí)刻，一下子全來(lái)了。

就在高考之后的第二個(gè)晚上，母子倆抱頭痛哭一場(chǎng)。被淚水沖刷的過(guò)日子，如同被春雨洗過(guò)的天空，在長(zhǎng)久的陰云密布之后，開(kāi)始有晴空乍現(xiàn)。

9.只要我愿意，我心中的全世界嶄新如初

三個(gè)月后的一個(gè)黃昏，秋風(fēng)依舊溫?zé)?，我投擲在人間的那根骨頭，靜靜地立在山坡上，目光憂傷，戾氣褪盡。他前所未有地沉默著，向著白色亭子的方向望去，只見(jiàn)近處是叢生的雜草，亂蓬蓬的荊棘，草叢深處裸呈的黃土，迎面飛來(lái)的蚊蟲(chóng)，遠(yuǎn)處則是“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”的群峰，蒼翠轉(zhuǎn)黃的秋葉，中間窩心里是一排排建筑，明明最是熱鬧，卻被這天與山化解了，只剩寂寞、孤獨(dú)。

夕陽(yáng)西下，余暉映得他半邊臉亮堂堂，半邊臉沉在陰影里，被剃得只剩發(fā)根的青色頭皮，也褪去了兇猛與倔強(qiáng)的暴戾之氣，柔和地獨(dú)對(duì)著暮色。他的如雕刻刀路過(guò)一趟的輪廓，他的妥帖的五官，他的黃金比例的身材，恰到好處的胖瘦，素來(lái)引人注目，每到一處，都會(huì)有類似于他真像某某明星之類的竊竊私語(yǔ)。其實(shí)在我眼里，哪一個(gè)明星有他好看呢？論起長(zhǎng)相，他在我心里，已經(jīng)是最完美的樣子了，常常，在他彎腰系鞋帶的瞬間，在他攬過(guò)我的肩膀我側(cè)過(guò)臉看他的瞬間，在他笑著哭著的某些瞬間，我都會(huì)又驚嘆又疼惜，唉，真是美少年啊！我的美少年！你知道你在經(jīng)歷最美的年華嗎？

他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著我，媽媽，可以讓我復(fù)讀嗎？我想重來(lái)一次，你知道的，我從小就抗拒當(dāng)兵，所有與軍人相關(guān)的職業(yè)我都不喜歡，這不是因?yàn)檐娙吮旧聿缓?，也不是因?yàn)槲覜](méi)有擔(dān)當(dāng)，單純地只是因?yàn)槲也幌矚g。來(lái)到這里，聽(tīng)你反復(fù)說(shuō)我無(wú)路可退，我原本想還是在這里讀算了，怎么樣也是所大學(xué)，可當(dāng)我推開(kāi)那張十人寢的門(mén)，九個(gè)光頭和一股濃郁的腳氣將我推出來(lái)，你知道，我不接受這樣的生活。給我重來(lái)一次的機(jī)會(huì)，我一定會(huì)珍惜的，相信我。

他說(shuō)得十分誠(chéng)懇，確實(shí)，這里生活條件不好，學(xué)習(xí)要求嚴(yán)格，各種規(guī)矩很嚴(yán)，對(duì)他這種自由散漫慣了的學(xué)生，是殘酷的考驗(yàn)——這是一所軍事院校。高考，他沒(méi)有意想中的不好，自然也不可能在意料之外的好，世界上從來(lái)沒(méi)有不耕耘而收獲的道理。春天撒下秕谷，秋天收割飽壯的禾苗，這無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。在高考志愿填報(bào)時(shí)，他因?yàn)橄氲竭x無(wú)可選，便同意了我對(duì)他的安排，提前批填航空類院校定向士官專業(yè)。定向士官并不容易考，要經(jīng)歷體檢、面試、成績(jī)?nèi)P(guān)，錄入專業(yè)之后還有長(zhǎng)達(dá)兩年半的高強(qiáng)度訓(xùn)練，身體與文化同時(shí)過(guò)關(guān)才能入伍，并且上升為領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)渺茫。但他這樣的性子，正好在軍隊(duì)里磨磨，再注入點(diǎn)家國(guó)情懷、鐵血擔(dān)當(dāng)，喚醒他心中那男子漢的夢(mèng)想，也許，他很快能從渾渾噩噩的狀態(tài)里清醒過(guò)來(lái)，這才是我為他填報(bào)這里的初衷。

當(dāng)被通知體檢已過(guò)，要去長(zhǎng)沙面試時(shí)，他如大夢(mèng)初醒，拒不肯去。不去會(huì)怎樣？這所院校是他的高考分?jǐn)?shù)能進(jìn)的最好的院校了，我把現(xiàn)實(shí)擺在他面前，他退無(wú)可退，誰(shuí)都必須親自為做過(guò)的錯(cuò)事、失去的時(shí)機(jī)買(mǎi)單，那時(shí)懵懂無(wú)知，可以選擇聽(tīng)取意見(jiàn)，而他沒(méi)有。小乙在大是大非面前是清醒的，十七歲，他的同學(xué)奔向全國(guó)各地，各自光明的前途，他呢？難道窩在家里？他同意去面試，卻死都不同意將一頭染綠了的頭發(fā)染回來(lái)——他瞞著我去染發(fā)，為此我們發(fā)生了高考后再一次事態(tài)嚴(yán)重的沖突。

軍隊(duì)面試是嚴(yán)肅的，我無(wú)法想象他頂著一頭綠頭發(fā)，是怎樣順利通過(guò)面試的。那天烈日炎炎，他一出面試場(chǎng)就對(duì)我做了一個(gè)勝利的手勢(shì)。他說(shuō)，考官問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，他都回答得很好，他深知只有認(rèn)真對(duì)待才能得到選擇的機(jī)會(huì)?？脊僮顕?yán)肅的問(wèn)題是關(guān)于他的頭發(fā)的，他沉著自信地說(shuō)，只是想在高考后的暑假嘗試點(diǎn)心里想做而又不違法的事，入學(xué)之前他一定會(huì)染回來(lái)。我的孩子，他是何其坦誠(chéng)和靈活。也許，正是這種青春的叛逆、朝氣、大膽和坦然的談吐吸引了考官？

剩下的事交給錄取線。分?jǐn)?shù)雖不高，在士官專業(yè)里卻也不算低，八月上旬，我們收到信息，他被順利錄取，一家人歡欣雀躍，他卻并無(wú)預(yù)見(jiàn)的欣喜。開(kāi)始準(zhǔn)備復(fù)讀資料。我默默看著，不作評(píng)價(jià)，等待的，就是他向我提出復(fù)讀的時(shí)刻。

此時(shí)，此地。航院的山頭，身處困境的母子，面對(duì)著復(fù)讀的問(wèn)題。但人生不是打牌，輸了可以重開(kāi)一局，或者玩游戲，結(jié)束了又可以重來(lái)，生命如同逝水，我們沒(méi)有重來(lái)一次的機(jī)會(huì)了。我不想重復(fù)噩夢(mèng)，他也沒(méi)有資格重復(fù)噩夢(mèng)，在若干個(gè)被他揮霍掉的本該奮斗的日子里，他一意孤行，過(guò)于專注內(nèi)心的苦難而毫不在意迎面的現(xiàn)實(shí)，丟失的不僅是時(shí)間，而且是堅(jiān)韌的心性，文化上基礎(chǔ)性的知識(shí)，這些不是一年能夠補(bǔ)起來(lái)的。他的基礎(chǔ)不允許他重來(lái)一遍，沒(méi)有更多更好的理由支持他重來(lái)一遍，我不會(huì)被他一時(shí)的沖動(dòng)迷惑，事實(shí)上作為母親我比誰(shuí)都更希望他能夠進(jìn)一所最好的大學(xué)，過(guò)一帆風(fēng)順的人生。

兒子，過(guò)來(lái)，你要開(kāi)啟新的征程了，媽媽從此以后再也不會(huì)陪伴你，你得獨(dú)自面對(duì)，如果你有決心，在這里，也可以，用你的毅力表現(xiàn)給我看。

他痛苦極了，揪扯頭皮，陳述著各種需要復(fù)讀的理由，直到第二天天亮。但這次，我不再妥協(xié)。相比于不愿重復(fù)不堪回首的過(guò)往，更讓我不能接受的是，我的妥協(xié)可能帶給他的僥幸心理，以及經(jīng)不起再賭一次的高考，我能夠把握得住的是現(xiàn)在，至于未來(lái)，還是讓他自己去把握吧。

這一次，他沒(méi)有吵鬧，也不再怒吼，自始至終，他都體貼我，理解我的感受，并且顯出了退讓的姿態(tài)。高考之后，他的狀態(tài)穩(wěn)定，好像完全變成了另一個(gè)人，自律，冷靜，平和，喜歡高聲談笑，能耐心忍受我的嘮叨。高考徹底改變了他，讓他看清了現(xiàn)實(shí)的殘酷，體會(huì)到個(gè)人在國(guó)家體制面前的渺小，也讓他在此之后有足夠的時(shí)間去反思回味，那些犯過(guò)的糊涂，虛擲的光陰，痛徹心扉的愛(ài)。

最后，妥協(xié)的是他，決定擔(dān)當(dāng)?shù)囊彩撬⒁媾R烈日炎炎之下類似于軍營(yíng)的軍訓(xùn)，嚴(yán)苛的內(nèi)務(wù)整理，等級(jí)分明的制度，以及乍然離家的思念，會(huì)令他如高中時(shí)一樣再次退卻嗎？送我時(shí)，他眼神堅(jiān)定地看著我，媽媽，放心，只要是我自己決定的事，我就一定盡全力做到，你不要再為我操心了。與他揮手作別時(shí)，我心里不再擔(dān)憂，如果一開(kāi)始我就選擇信任，生活定然是另一番風(fēng)景吧。

生活總要繼續(xù)，母子一場(chǎng)，在長(zhǎng)達(dá)十七年的相伴之后，我們終于走到了揮手作別的路口，從此，各奔前程，我能給他的，唯有信任和祝福罷了。

把他留在學(xué)校，我獨(dú)自返程。這次截然不同于上次，夏日的陽(yáng)光照耀我，我心中雖有牽扯不斷的不舍，更多的卻是毅然決然的離去。從公交車到地鐵再到高鐵，一路乘過(guò)去，離他越遠(yuǎn)，我越平靜——我和小乙，無(wú)數(shù)家庭的父母與子女，終究在高考的洪流席卷之下，翻山越嶺，歷盡艱辛，抵達(dá)各自的站臺(tái)。看上去，高考的結(jié)果無(wú)關(guān)緊要，在新的起點(diǎn)上，剛剛才開(kāi)始的人生存在無(wú)窮變數(shù)，然而那一段一個(gè)家庭共同經(jīng)歷的或光亮或不堪的青春，或焦慮或坦然的態(tài)度，成了此生的底色，是一生處世安生的根據(jù)。人世寒涼，人世亦溫暖，值得我們?nèi)タ炭啵?shū)寫(xiě)，活著，終究是用有知向無(wú)知泅渡，這是多么值得期待的事。

小乙一定也會(huì)慢慢懂得這一切：在我們的漫漫人生途中，每一個(gè)人看別人，都像河面上的浮藻，不真切，只是油油一抹綠，近港處，汽油浮在水面，被風(fēng)吹得往岸邊擠，變幻成五顏六色，白色的泡沫垃圾，一并靠過(guò)去，挨挨擠擠，形成奇異的斑斕。當(dāng)你懷疑我們的人生，不過(guò)是被上帝拋棄的泡沫或油星，漫漶成一湖時(shí)，你會(huì)用經(jīng)歷過(guò)的一切，告訴自己，即便如此，也要掙脫命運(yùn)，開(kāi)出自己的花。

從此，我這人間的骨骼，在被我遺落，又被我撿拾回來(lái)后，將重建一個(gè)自己，一個(gè)純真，堅(jiān)定，且美好的——人。

責(zé)編：李京春