朱玲艷

讓·保羅·薩特是法國20世紀(jì)存在主義哲學(xué)和文學(xué)的代表。他將“存在”分為“自在”和“自為”。外部世界是“自在”，是本就存在著的，而人是“自為”，隨著時間逐漸形成并處于不斷的變化之中。在薩特看來，未來是未知的，且人不被任何神的意志或人類天性所束縛，因此人生而自由，應(yīng)當(dāng)通過自由選擇來創(chuàng)造生命的意義。另一方面，雖然人擁有選擇的自由，但也不得不承擔(dān)選擇的后果，因此荒謬和痛苦是不可避免的。在該哲學(xué)原理的基礎(chǔ)上，薩特主張通過描繪人物心理活動來達(dá)到文學(xué)介入生活并影響社會發(fā)展的目的，提倡憑借積極選擇來賦予生命以意義，從而影響在特定社會處境中感到孤獨絕望的人。

《惡心》是薩特發(fā)表于1938年的自傳體哲學(xué)小說，小說中詳細(xì)地反映了薩特存在主義的哲學(xué)觀點。小說主人公羅岡丹來到布維爾市定居已經(jīng)三年，沒有家人也沒有職業(yè)，他每天前往圖書館只為寫一部關(guān)于18世紀(jì)的法國貴族洛勒旁侯爵的傳記。他也經(jīng)常出入馬布里咖啡館，在公園和海邊散步，過著一種孤獨而冷漠的生活。逐漸地，他對周遭的世界產(chǎn)生了“惡心”的感覺，并且發(fā)現(xiàn)自己無法逃離這種“惡心”。于是他在“惡心”中思考了生命的意義，并最終接受了“惡心”就是“存在”的基礎(chǔ)。“惡心”不只是一種生理反應(yīng)，還是對“存在”的一種精神體驗。它來自外部世界“自在”和人的內(nèi)心“自為”之間不可調(diào)和的矛盾，也源于“二戰(zhàn)”后“上帝已死”的觀念所導(dǎo)致的人對世界的陌生感。曾經(jīng)無比熟悉的世界突然變得完全陌生，這件事引發(fā)了羅岡丹的不適、痛苦和絕望，這一切都是“惡心”的來源。薩特把自己的存在主義原理同羅岡丹的心理進(jìn)程相結(jié)合，強調(diào)了人的主觀能動性和自由選擇權(quán)，鼓勵人們對生活采取“介入”的態(tài)度，靠自己來創(chuàng)造自己的本質(zhì)，并實現(xiàn)存在的價值。

一、“惡心”帶來的生理和情感不適

羅岡丹對于“惡心”的感知是一個漸進(jìn)的過程，最開始“惡心”表現(xiàn)為一種生理和情感的不適。當(dāng)羅岡丹把一塊卵石扔向大海的時候，他體會到了一種自己無法理解的生理不適。但是這種不適并未持續(xù)太久，尤其是當(dāng)他看到每周都來同一家酒店并預(yù)訂同一間房的魯昂先生時，他的這種不適被成功治愈，因為他相信這個世界仍然是他所熟悉的那個井然有序的世界。但“惡心”并沒有消失，在卵石之后，羅岡丹對自己的雙手和思想先后產(chǎn)生了“惡心”的感覺。這正是“二戰(zhàn)”后在“上帝已死”觀念影響下的一種普遍心態(tài)，當(dāng)曾經(jīng)建立的秩序被打破，當(dāng)曾經(jīng)熟悉的世界變得陌生，處在世界中的人自然會產(chǎn)生無所適從的感覺，也自然會害怕未來的不確定性。

薩特在羅岡丹和馬布里咖啡館的年輕人之間做了一個對比，并發(fā)掘了他們之間存在的兩大差異：一是生活方式，二是講述過去。羅岡丹完全獨自生活，也不同他人交流，而咖啡館的年輕人們總是扎堆行動;羅岡丹不回首過去，而年輕人們總喜歡講述過往，喜歡通過交流來達(dá)到思想的一致，并排斥那些與大眾思想不一致的人。因此在這樣一群人中間，羅岡丹顯得格格不入。

除了生理不適，羅岡丹對“惡心”的體驗還表現(xiàn)在情感反應(yīng)上。他之所以留在布維爾市，是因為這里存放著大量關(guān)于洛勒旁侯爵的資料，他可以花費一整天的時間來研究這些歷史資料，并覺得樂在其中。然而隨著時間的推進(jìn)，羅岡丹逐漸對洛勒旁侯爵這位歷史人物感到了厭煩，因為他發(fā)現(xiàn)這些資料經(jīng)過各個歷史學(xué)家的手之后帶上了嚴(yán)重的主觀色彩，變得前后矛盾且無法考證。薩特在這里借羅岡丹表達(dá)了自己對鼓吹“人類模范”和“神的意志”的正典書籍的諷刺。對羅岡丹來說，誰都可以臆測過往，因為沒人能夠去證實。此外，羅岡丹還失去了自我辨識的能力。他無法辨識自己面貌的美丑，因為人的五官在他眼里只是跟世界上其他物體一樣的一種存在，本質(zhì)上沒有差別，是人的意識賦予了它們名字和意義，而美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是一種純粹的主觀意識，是人把自我意識強行聯(lián)系在物體身上的表現(xiàn)。

二、“惡心”引發(fā)的哲學(xué)思考

通過羅岡丹對“惡心”逐漸深入的感知，薩特表達(dá)出了自己對孤獨、冒險、風(fēng)俗、經(jīng)驗主義者、過去以及模范崇拜等多個主題的哲學(xué)思考。至此，“惡心”不再像之前那樣偶爾襲擊羅岡丹，而是變成了羅岡丹生活中一種隨處可見隨時可感知的存在。

首先，羅岡丹對黑色大道的描繪，實質(zhì)上是對自己處境的描繪。黑色大道寂靜、黑暗且寒冷，沒有任何人類的痕跡，與其他燈火通明的道路形成鮮明對比，正如同孤獨的自己和身邊喧囂的群體之間的對立。但羅岡丹并不排斥這種孤獨，反而享受其中。他認(rèn)為黑色大道非常“純凈”，而自己也如同一陣冰冷的寒潮般“純凈”，因為不隨波逐流，做一個始終能夠清醒地自我思考的人，是作者薩特所提倡的處世哲學(xué)。另外，在這條黑色大道上，羅岡丹目睹了一對情侶的決裂。事件的女主人公露西盡管看起來嬌弱，卻出乎意料地承受住了分手的打擊。羅岡丹由此談到了人的本質(zhì)：一個人之所以成為這樣的人，并非是由神的意志或者人類天性決定的，而是由他自己做出的一系列選擇造就的。只要人進(jìn)行選擇，就可能面臨一個自己并不期待的結(jié)果，因此選擇的痛苦是不可避免的。羅岡丹認(rèn)為當(dāng)露西選擇把愛情建立在金錢的基礎(chǔ)上，無償?shù)毓B(yǎng)一個游手好閑、不思進(jìn)取的男友時，就應(yīng)該承擔(dān)愛情破裂的結(jié)果。同時，羅岡丹覺得露西又是幸運的，因為黑色大道的荒涼和堅硬給了她承受痛苦的力量，而如果她處在人群中間，便會聽從人群的建議，雖然能暫時得到安慰逃避現(xiàn)實，但也不得不受到周圍人的思想觀念的影響，從而失去自我判斷。黑色大道是羅岡丹的化身，作為一個存在主義者，羅岡丹如黑色大道一般遠(yuǎn)離了世俗并保持了純粹的孤獨。

然后，羅岡丹通過對圖書館里的自學(xué)者的描述表達(dá)了自己對知識和冒險的看法。自學(xué)者按照字母表的順序來看書自學(xué)，不進(jìn)行任何篩選，打算讀完圖書館里的全部藏書。羅岡丹諷刺了這種行為，認(rèn)為自學(xué)者對前人的經(jīng)驗抱有盲目的信仰，試圖用一個人的觀點去證明另一個人的觀點，缺乏自己的思考，并企圖通過這種方式來被社會所接受。而這種方式只能帶來紛繁雜亂的知識，并不能帶來智慧。在與自學(xué)者的對話中，羅岡丹也提出了自己對“冒險”的定義。羅岡丹眼中的“冒險”并不是上錯火車來到一個完全陌生的城市，而是一個有明確時間起止的不可逆轉(zhuǎn)的過程。這個過程中的每一刻都是獨一無二的，即使自己無比珍惜卻不能做出任何挽留，因為它們終會流逝。而正由于時間的不可逆轉(zhuǎn)性，人更應(yīng)該對自己的選擇負(fù)責(zé)。此外，羅岡丹還認(rèn)為人可以通過“講述”來獲得冒險的感覺。生活本來充滿了重復(fù)和單調(diào)，但繪聲繪色的講述可以讓一個普通的事件變得精彩紛呈，因為在已知結(jié)局的前提下，講述者可以對素材進(jìn)行篩選，并賦予一些素材特殊的意義。羅岡丹在此表達(dá)了對歷史著作的否定，因為人總是依靠過去的經(jīng)驗來做出所謂的正確選擇，然而這些過去的經(jīng)驗很有可能已經(jīng)被人為加工過，帶上了主觀偏見，因此歷史所代表的“過去”，對于現(xiàn)在而言并不可靠，人還是應(yīng)該憑借獨立思考看清事物的本質(zhì)。

接著，羅岡丹與舊情人安妮的決裂揭示出薩特對于“過去”“未來”和“現(xiàn)在”的思考。安妮始終追尋“完美時刻”，即在特別的時刻說一些特別的話或做一些特別的事來讓這一時刻變得有儀式感，從而成為完美的回憶。然而羅岡丹是一個只活在“現(xiàn)在”的人，“過去”在他眼中沒有任何意義，因此“完美時刻”的追憶價值對他而言并不存在，而“未來”對羅岡丹而言是無法預(yù)知的，也不存在任何“宿命”或者“安排”，因此活在“現(xiàn)在”的羅岡丹無從得知需要說哪種特別的話或做哪種特別的事才能讓一個特定的時刻變得“完美”。薩特強調(diào)羅岡丹活在“現(xiàn)在”，就是在強調(diào)一個人的過去和未來并不能決定他是什么樣的人，只有這個人“現(xiàn)在”做出的選擇可以定義自身。另外，對“過去”和“未來”的否定還體現(xiàn)在羅杰醫(yī)生和法斯蓋先生這兩個人物形象上。羅杰醫(yī)生是“經(jīng)驗主義者”的典型代表，這類人完全依靠自己所積累的經(jīng)驗來待人接物，且樂于傳授經(jīng)驗并渴望得到認(rèn)同。經(jīng)驗主義者是典型的“過去”的象征，而對于羅岡丹來說，“過去”毫無意義。法斯蓋先生是馬布里咖啡館樓上的住戶，羅岡丹長時間沒看到法斯蓋先生下樓來，便開始不由自主地想象這位老先生可能已經(jīng)去世了，因此衍生出一系列對于他的死亡的推測，然后得出“未來一切都有可能發(fā)生”的結(jié)論。對于羅岡丹而言，“過去”沒有意義，而“未來”不可預(yù)測，因此人應(yīng)該活在“現(xiàn)在”，積極做出選擇，通過自由選擇來定義自己，并勇于承擔(dān)選擇的后果。

最后，羅岡丹諷刺了布維爾市博物館里保存的杰出人群肖像，對盲目崇拜“模范人物”的行為進(jìn)行了抨擊。博物館里的這些大人物在市民眼中沒有缺點，是“完美人類”的象征，然而在羅岡丹眼中，人應(yīng)該成為什么樣的人是不能被提前定義的，人不具備任何來自神或者來自社會的“模板”的約束，也不存在任何“完美”的狀態(tài)，因為人是不斷通過自由選擇來實現(xiàn)自我創(chuàng)造的，因此不應(yīng)當(dāng)鼓吹“模范崇拜”，每個人由于自己不同的選擇會有不同的可能，且不斷處于演變當(dāng)中。

三、對“惡心”的精神接受

經(jīng)過一系列的哲學(xué)思考，“惡心”終于在羅岡丹身上大爆發(fā)。他終于認(rèn)識到“自在”和“自為”的對立，認(rèn)識到外部世界和個人意識之間不可調(diào)和的沖突，因此只要個人意識存在，在接觸外部世界的時候，“惡心”就是不可避免的。既然“惡心”是“自為”存在的證明，羅岡丹終于在精神上接受了“惡心”。

首先，羅岡丹放棄了自己一直以來從事的對洛勒旁侯爵的歷史研究，因為這位屬于“過去”的人物在羅岡丹眼中變得不再有意義，甚至還沒有酒館老板娘一個屬于“現(xiàn)在”的普通人鮮活。其次，羅岡丹在人群和物體中都感到了自己的“多余”。喜歡和諧與共識的人群像羅岡丹一樣意識到“自為”的存在，因此羅岡丹在他們之中覺得自己格格不入。在物體之間，羅岡丹處境也很類似。因為物體是出于某種“目的”被創(chuàng)造出來的，具備各自的“用途”，而人不是，人的本質(zhì)沒有被提前創(chuàng)造，人的本質(zhì)是由這個人自己做出的自由選擇來決定的，這也是薩特的“存在先于本質(zhì)”觀點的體現(xiàn)。最后，對羅岡丹而言，雖然“惡心”不可避免，但寫作能讓“惡心”暫時消失。因為寫作并不是實體存在物，且寫作具有喚醒他人的作用。作者可以通過寫作來影響讀者，這正是薩特提倡的“介入文學(xué)”思想的體現(xiàn)，即認(rèn)為作家承擔(dān)著揭露世界的責(zé)任，應(yīng)當(dāng)通過積極的行動來對世界施加影響，而每個人也應(yīng)當(dāng)通過積極的選擇來實現(xiàn)人生的意義。因此薩特的存在主義思想雖然經(jīng)常談到諸如“孤獨”“絕望”“冷漠”等消極話題，但實質(zhì)上是一種積極的入世的人文主義。

四、結(jié)語

《惡心》是一部深度反映薩特存在主義理論的代表性小說。存在主義在歐洲一度十分流行，給予了當(dāng)時的人們一定的精神安慰。通過羅岡丹這一主人公形象，薩特把人物的心理感受同自己的哲學(xué)思考進(jìn)行了完美的結(jié)合，因此該作品并沒有復(fù)雜的故事情節(jié)，而是注重對羅岡丹內(nèi)心的情感變化的描繪。羅岡丹對“惡心”的體驗是漸進(jìn)式的，他一開始只是偶爾會感受到生理和情感上的不適，但并不明白為什么自己身上會發(fā)生這種變化。隨著羅岡丹對外部世界逐漸清醒的認(rèn)知，這種生理和情感不適也逐漸演變成了哲學(xué)思考。最后“惡心”的感覺全盤爆發(fā)，羅岡丹終于意識到自己的“存在”，意識到“自在”和“自為”之間不可調(diào)和的矛盾，意識到“惡心”是不可避免的，因此最終在精神上接受了“惡心”。羅岡丹的心理活動表現(xiàn)出諸多存在主義哲學(xué)觀點，例如“存在先于本質(zhì)”“存在的人文主義”“自由選擇”“介入的痛苦”“孤獨”“存在的絕望”“普遍的處境”等。羅岡丹是存在主義理論的化身，這一人物形象背后是薩特對世界批判的目光。