郭一臻

唐代以前的文學(xué)作品將歸隱與政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系緊密，王維的詩(shī)歌將歸隱的含義提高到主客體存在的哲學(xué)高度。通過(guò)精練的意象、創(chuàng)新的圖像建構(gòu)和與佛教義理的結(jié)合，王維在詩(shī)作中開(kāi)創(chuàng)了一種更加形而上的歸隱書(shū)寫(xiě)。

一、王維之前的歸隱書(shū)寫(xiě)概述

最早解釋“歸隱”概念的文本出現(xiàn)在《周易·蠱辭》：“上九，不事王侯，高尚其事?！痹谌寮业慕?jīng)典中，也有“道不行，乘桴浮于?！薄耙缓勈?、一瓢飲、在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”這樣的表述。儒家話語(yǔ)中的歸隱，可以被認(rèn)為是“仕”的對(duì)立面，作為“放棄介入現(xiàn)實(shí)政治”的概念而存在。而書(shū)寫(xiě)歸隱的目的，多是為了表達(dá)高于政治的某種高尚情操。因此，早期文學(xué)作品對(duì)歸隱的討論是富含政治意味的?！峨x騷》中“雖不周于今之人兮，愿從彭咸之遺則”“悔相道之不察兮，延佇乎吾將反”等語(yǔ)句之所以表達(dá)歸隱的愿望，是建立在大量歷史政治的討論之上的：“荃不察余之中情兮，反信讒而齌怒”“椒專佞以慢慆兮，樧又欲充夫佩幃?！倍峨x騷》的結(jié)論“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”，可以說(shuō)是“歸隱”政治意味的絕佳體現(xiàn)。而作為嚴(yán)格意義上歸隱文學(xué)的濫觴，張衡《歸田賦》的寫(xiě)作依舊以“徒臨川以羨魚(yú)，俟河清乎未期”“諒天道之微昧”等現(xiàn)實(shí)因素為基礎(chǔ);沒(méi)有政治上的失意，就沒(méi)有《歸田賦》所期待的歸隱。

漢代以來(lái)的儒家意識(shí)形態(tài)令文學(xué)作品對(duì)“歸隱”的理解停留在上述的政治意味中;對(duì)歸隱細(xì)節(jié)上的討論，也停留在物質(zhì)條件的缺乏和地理距離的偏僻上。因此，巢居的許由、居陋巷的顏回、采薇而食的伯夷和叔齊等貧苦的隱士形象就成了魏晉以前大多數(shù)歸隱詩(shī)的討論主體。例如阮瑀的《隱士詩(shī)》：“四皓隱南岳。老萊竄河濱。顏回樂(lè)陋巷。許由安賤貧。伯夷餓首陽(yáng)。天下歸其仁。何患處貧賤，但當(dāng)守明真?！?/p>

書(shū)寫(xiě)歸隱的群體變化出現(xiàn)在儒家意識(shí)形態(tài)受到?jīng)_擊的魏晉時(shí)期。在連年戰(zhàn)亂的背景下，道家和玄學(xué)思想登上歷史舞臺(tái)，成為文人群體尋找自身價(jià)值的一種指導(dǎo)思想，為他們開(kāi)辟了新的人生道路。上述現(xiàn)象令文學(xué)文本中的“歸隱”概念逐漸脫離“‘仕的對(duì)立面”，轉(zhuǎn)為“全新的人生價(jià)值”，所謂“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”。相比將其視為一種孤立無(wú)援的堅(jiān)守，詩(shī)人們更愿意讓歸隱帶給自己一種精神上的享受。

《歸田賦》“茍縱心于物外，安知榮辱之所如”的思想傾向在當(dāng)時(shí)是稀有的個(gè)例，在魏晉時(shí)期卻變得越發(fā)普遍?！墩衙魑倪x》中王康琚《反招隱》一詩(shī)有“歸來(lái)安所期，與物齊終始”一句提綱挈領(lǐng)，嵇康《贈(zèng)秀才入軍》也有“俯仰自得，游心太玄”的名句。左思《詠史》八首在高唱“振衣千仞崗，濯足萬(wàn)里流”之余，將這種志趣具體表現(xiàn)為“功成不受爵，長(zhǎng)揖歸田廬”的行為。而許由、夷齊、顏回等意象的地位，在魏晉以后的詩(shī)歌中逐漸被田園風(fēng)光、山水景色等新意象取代了。這些新的意象在建構(gòu)起一幅幅山水田園畫(huà)之余，也建構(gòu)了人們對(duì)歸隱新的理解：人與自然的和諧統(tǒng)一。相對(duì)前代濃厚的政治意味，這種新解顯現(xiàn)出更加個(gè)人化、更加形而上的傾向，影響了后世王維的詩(shī)歌創(chuàng)作。

二、言語(yǔ)的新變：王維歸隱書(shū)寫(xiě)的新現(xiàn)象

王維的歸隱書(shū)寫(xiě)將歸隱提升到了對(duì)“人的存在與意義”的思考境界。在王維的詩(shī)歌中，通過(guò)讀者的主體視角審視詩(shī)中的意象和景觀，往往不能得到確鑿的反饋。這種朦朧的不確定存在于意象存在、主客體互動(dòng)和人與物的互動(dòng)等方面，最終指向一種“人的意識(shí)離場(chǎng)”的境界。王維在淇上、嵩山、藍(lán)田等地隱居時(shí)所作的詩(shī)歌最具典型性，本文予以重點(diǎn)討論。

（一） 作為圖像的詩(shī)歌與作為存在的歸隱

1.單獨(dú)意象作為圖像——以“白云”為例

不同于前人描述歸隱喜用大段的說(shuō)明性文字與景觀描寫(xiě)，王維書(shū)寫(xiě)歸隱的一大創(chuàng)新是利用精練的意象闡釋自身對(duì)歸隱的理解;而在讀者的眼中，這些意象內(nèi)含的意義明顯超越了前代歸隱書(shū)寫(xiě)熱衷的政治期望與人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)。這種創(chuàng)新不僅改變了文學(xué)意義上的歸隱書(shū)寫(xiě)，也悄然改變著哲學(xué)意義上的歸隱書(shū)寫(xiě)。這些意象既是隱居生活與景觀的折射，也是它們的代表，讀者接觸這些身為圖像的意象，能夠直接觸及王維理解的“歸隱”。

就狹義的意象而言，“白云”是最典型的例子：白云的物理特性賦予它“純凈”“在空中”“恒定常住”等文學(xué)色彩，這種色彩含有“遠(yuǎn)離人間”“高于人間”“自絕于人間”等潛臺(tái)詞，在涉及歸隱的詩(shī)歌創(chuàng)作中深受王維的喜愛(ài)，例如王維在《問(wèn)寇校書(shū)雙溪》一詩(shī)中感嘆“余生欲寄白云中”。而在讀者的眼中，“白云”能夠發(fā)揮更廣闊、更深邃的作用。

“白云”最典型的一次運(yùn)用當(dāng)數(shù)《山中寄諸弟妹》的“城郭遙相望，唯應(yīng)見(jiàn)白云”。象征人世的“城郭”在詩(shī)句中被“遙相望”三個(gè)字賦予了一種距離感。在一種宏觀的視角下，讀者會(huì)感到自身已經(jīng)遠(yuǎn)離“城郭”、遠(yuǎn)離塵世。而行到最后，一切都無(wú)影無(wú)蹤，讀者在文本中的體驗(yàn)只剩下“白云”這唯一的事物了。相同的現(xiàn)象也出現(xiàn)在《輞川集》的《欹湖》一詩(shī)中：“吹簫凌極浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云”;從具有人的身份的“夫君”到完全自然屬性的“山青卷白云”，“白云”在詩(shī)歌的末尾的出現(xiàn)帶給讀者一種“曲中人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”的空明感。而更加直白的表述，當(dāng)數(shù)《文杏館》的“不知棟里云，去作人間雨”?！皸澙镌啤焙汀叭碎g雨”的對(duì)仗展示出一種“棟里”代表的“歸隱”與“人間”的對(duì)比;而“棟里”和“云”、“人間”和“雨”分別作為彼此的定語(yǔ)，又強(qiáng)化了“棟里云”所代表的“歸隱”概念以及其與“人間”的距離感?！皸澙镌啤焙汀叭碎g雨”的對(duì)比令“白云”意象的“歸隱”屬性與詩(shī)歌基調(diào)達(dá)成了完美的融合，而“白云”內(nèi)含的“歸隱”色彩也在融合中達(dá)到了前所未有的高度：白云襯托下的歸隱，它的對(duì)立面已經(jīng)不是廟堂或者其他細(xì)枝末節(jié)的東西，而是作為個(gè)體的人的存在和作為集體的人間。

“白云”雖然能夠被如此細(xì)致地解讀，但作為上述詩(shī)歌意境的關(guān)鍵，它帶給讀者更多的是一種不可解讀的奧妙;比起解讀，讀者更容易通過(guò)感悟體味王維詩(shī)中的歸隱。歸隱通過(guò)“白云”這個(gè)圖像現(xiàn)身在文本中，“白云”也以自身的存在定義著歸隱。相對(duì)于一種準(zhǔn)確的概念，“歸隱”在此更像一種可感悟而不可窮盡的概念：一個(gè)簡(jiǎn)單的“白云”意象，就足以讓讀者撫摸它的全部了。

2.復(fù)數(shù)文本作為圖像

單獨(dú)意象雖具有典型性，但難以撐起整個(gè)詩(shī)歌文本的意境，詩(shī)歌文本的圖像，大多時(shí)候需要復(fù)數(shù)意象共同建構(gòu)。以陶淵明為代表的山水田園詩(shī)，通過(guò)使用諸多田園生活的細(xì)節(jié)塑造悠然愜意的隱居景觀，以此向讀者直觀地傳達(dá)歸隱生活的快樂(lè)。例如“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”與“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”，“山氣”“飛鳥(niǎo)”“東皋”“清流”等意象使得歸隱生活的恬淡與美好躍然紙上。如此運(yùn)用意象塑造詩(shī)歌圖像，本質(zhì)上是敘述人與自然的互動(dòng)，傳達(dá)著詩(shī)人作為行為主體的積極體驗(yàn)：我與自然交流，自然令我快樂(lè)。但在王維的詩(shī)歌中，這種“人為”的要素并非詩(shī)歌關(guān)注的重心，王維更偏重以復(fù)數(shù)自然意象建構(gòu)歸隱時(shí)的客觀景象。在這種景觀塑造中，人的主體意識(shí)與人之間的互動(dòng)被逐漸消除——前人理解歸隱是針對(duì)政治和社會(huì)的個(gè)人感悟，王維理解歸隱是針對(duì)主體與客體的自我哲思。具體而言，在這些圖像中，我們看不到像“衣沾不足惜，但使愿無(wú)違”之類的自我體驗(yàn)，我們看到的是“明月松間照，清泉石上流”的純客體存在，以及“隔浦望人家，遙遙不相識(shí)”的不相干預(yù)。

“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”，雖有“人”字，但“人”的存在實(shí)際上被排除在文本之外：“人語(yǔ)”的重點(diǎn)在“語(yǔ)”，在其襯托“空山”之“空”的聲音特性;“人”作為“人語(yǔ)”的定語(yǔ)，其實(shí)處于微妙的從屬地位——在“不見(jiàn)人”三字的定性下，它將“人”的概念與整個(gè)“空山”的意境拉得更遠(yuǎn)。在增加“人”和“空山”二者的距離的基礎(chǔ)上，“人”字可被視為“空山”的修飾，為“空”的意境服務(wù)。于是，一個(gè)渾然的境界便誕生于這天衣無(wú)縫的組合中了：在這幅歸隱的圖像中，人不再是一個(gè)獨(dú)立的存在，更像是自然的一部分。這令歸隱的意義上升到了一種人的存在意義上的高度，多了一種佛教“涅槃”的色彩。

鄉(xiāng)村既是人類社會(huì)最簡(jiǎn)單、最基礎(chǔ)的組成部分，也是人類社會(huì)與人類社會(huì)之外的自然交集最密切的地方。塑造鄉(xiāng)村，便是塑造一種人與自然交流的語(yǔ)境。在陶淵明的創(chuàng)作中，美好恬淡的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村生活已然是詩(shī)人所追求的終點(diǎn);但在王維的作品中，鄉(xiāng)村更像是一個(gè)聯(lián)通媒介——它在盡力消除著“人”的元素之余，也將自然景觀塑造出靜謐與孤立的色彩。

在《田園樂(lè)七首》《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》等詩(shī)中，“落日”“孤煙”、渡口、荒涼的建筑等意象賦予了鄉(xiāng)村兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)人傾向獨(dú)居而非群體交流的環(huán)境，一個(gè)人的痕跡盡可能在此時(shí)此地被消除的痕跡?！岸深^余落日，墟里上孤煙”，“落日”傳達(dá)著向晚的時(shí)間信息，透露著人的獨(dú)居狀態(tài)?！肮聼煛蓖嘎吨鴥H存的人的活動(dòng)痕跡，在這個(gè)鄉(xiāng)村的圖像中起到類似《鹿柴》中“人語(yǔ)”的作用。王維詩(shī)歌中的鄉(xiāng)村聯(lián)通著人和自然，充斥著靜謐與孤立的色彩?！安闪舛深^風(fēng)急，策杖村西日斜”“山下孤煙遠(yuǎn)村，天邊獨(dú)樹(shù)高原”“荒城臨古渡，落日滿秋山”，《田園樂(lè)七首》和《歸嵩山作》也用類似的寫(xiě)作表達(dá)著孤立的鄉(xiāng)村及其背后的歸隱狀態(tài)。它并不顯現(xiàn)歸隱的目的與意義，只是作為一種隔絕的狀態(tài)存在于花花世界之外。

除了時(shí)間與空間上的孤立與靜謐以外，王維的鄉(xiāng)村描寫(xiě)還表達(dá)了一種對(duì)隱居的新解：人與自然在相互不干涉的基礎(chǔ)上和諧相處。一個(gè)典型的例子是《田園樂(lè)七首》其五：

“桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶春煙?；浼屹孜磼?，鶯啼山客猶眠。”

前兩句詩(shī)在視覺(jué)上構(gòu)建了一個(gè)清新的自然景觀，類似一般山水詩(shī)歌的風(fēng)格。后兩句可謂點(diǎn)睛之筆：當(dāng)自然的腳步進(jìn)入人的活動(dòng)范圍時(shí)，自然并未受到人的干涉而改變其存在狀態(tài);它自由地存在著——“花落家僮未掃”。同樣，可能構(gòu)成干擾的自然現(xiàn)象并未干擾到此時(shí)此地人的存在狀態(tài)，人并未因?yàn)樽匀坏挠绊懚淖冏约旱拇嬖谇闆r;人也處于一種“自在”的狀態(tài)——“鶯啼山客猶眠”。

《田園樂(lè)七首》其五可以被視為一個(gè)典型例證：通過(guò)利用客觀的景觀作為類似“白云”等意象的圖像，王維成功地暗示了一種“自在”的歸隱狀態(tài)。除此之外，《輞川集》的《南垞》也通過(guò)“隔浦望人家，遙遙不相識(shí)”的詩(shī)句表達(dá)這種互不干涉存在狀態(tài)的“自在”歸隱。王維對(duì)歸隱的理解不同于前人們的社會(huì)政治干預(yù)，他書(shū)寫(xiě)歸隱的作品關(guān)注更深層次的主體與客體。

（二） 否定的語(yǔ)辭、“存在之領(lǐng)會(huì)”與歸隱

“晚下兮紫微，悵塵事兮多違。駐馬兮雙樹(shù)，望青山兮不歸?！?/p>

如果說(shuō)《贈(zèng)徐中書(shū)望終南山歌》的前三句遵循的是“世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求”的寫(xiě)作思路的話，那么“望青山兮不歸”這一句則用大乘佛教的空觀思想提升了整首詩(shī)的境界：“青山”代表著自然與“歸隱”的概念?！巴嗌健边@三個(gè)字，暗示著詩(shī)人對(duì)自然和歸隱生活的向往。但“不歸”二字就像一顆投向水中倒影的石頭，打破了這種向往，取而代之的是一種接近“無(wú)所住”的智慧，即不執(zhí)念于“歸”的概念，追求精神上“自在”的返璞歸真。較之對(duì)某種事物的拒絕與向往，這句詩(shī)傳達(dá)了哲學(xué)意義上一種完美的歸隱。

大乘佛教的般若學(xué)消解各種涇渭分明的概念，代之以“不生不滅，不垢不凈，不增不減”的辯證法。這令受佛教影響濃厚的王維在詩(shī)歌中以非常高的頻率使用否定語(yǔ)辭，比如“不知”“不見(jiàn)”“不相識(shí)”，來(lái)抹消文本中本應(yīng)明確表達(dá)的景觀和概念，例如上文討論的“空山不見(jiàn)人”。而就像“不歸”通過(guò)抹消“望青山”所代表的歸隱圖像建構(gòu)一種更高境界的歸隱一樣，這些否定語(yǔ)辭通過(guò)抹消一些人、事物的存在，在一片寂靜中塑造了更超然的歸隱境界。

作為這些否定語(yǔ)辭的代表，“不知”在王維詩(shī)歌中的大量運(yùn)用構(gòu)成了一種傾向：一種主觀意識(shí)與客觀存在的隔絕。用存在主義的話來(lái)說(shuō)，就是“存在之領(lǐng)會(huì)”與“存在”的隔絕：“只有當(dāng)存在之領(lǐng)會(huì)在存在或者層次上的可能性存在，才‘有存在。當(dāng)此在不生存的時(shí)候，那時(shí)，‘獨(dú)立性也就不‘在，‘自在也就不‘在。……唯當(dāng)存在之領(lǐng)會(huì)‘在，存在者作為存在者才是可以通達(dá)的?！?/p>

“知”作為一種“存在之領(lǐng)會(huì)”，在文本中有著承認(rèn)某個(gè)事實(shí)存在的功能——證明著諸如“不知香積寺”中的“香積寺”，以及“棟里云”“人間雨”等事實(shí)是確實(shí)“存在”的。但大量出現(xiàn)在詩(shī)歌中的不是“知”而是“不知”，這就把這種“存在之領(lǐng)會(huì)”給消除了;結(jié)果就是文本中的事實(shí)失去了“存在之領(lǐng)會(huì)”所支持的存在的合理性。在《竹里館》的“深林人不知”這句詩(shī)中，詩(shī)人本身作為對(duì)于“人”的客體，“人不知”將作為存在的他從“人”這個(gè)語(yǔ)境中抹消掉了;取而代之的是“明月來(lái)相照”——詩(shī)人存在于自然界中，作為自然的一分子繼續(xù)存在著。這種存在狀態(tài)與“望青山兮不歸”和“鶯啼山客猶眠”所傳達(dá)出的“自在”的歸隱有異曲同工之妙：作為不為他人感知的，不存在于某個(gè)“存在之領(lǐng)會(huì)”的自我，處于一種哲學(xué)意義上完美的歸隱。

而“不知”二字作用于作者自身，也流露出一種“色不異空，空不異色”的思想指向。詩(shī)歌中的意象與景觀，它們究竟是真是假、存不存在、重不重要，“不知”二字令這一切都不重要了。在“不知”的作用下，此在與世界互相干涉的可能被消去，客觀上的結(jié)果是“鶯啼山客猶眠”的人與自然的互不干預(yù)，主觀上的結(jié)果便是“無(wú)所住而生其心”的精神境界。“不知棟里云，去作人間雨”，“棟里云”與“人間雨”的搭配，塑造了一種不食人間煙火的超然境界。作者對(duì)這超然境界的“不知”，從源頭上切斷了身為此在的作者與客觀事物之間的關(guān)系。順流而下去思考，這種關(guān)系就會(huì)令讀者感受到本文之前強(qiáng)調(diào)的“自在”的歸隱狀態(tài)了：在作者的世界中，無(wú)論超然與否的景象都不足以影響自我的圓滿。作者獨(dú)立于整個(gè)世界之外，以這種自我的圓滿達(dá)成了最高境界的歸隱。

三、結(jié)語(yǔ)

王維的詩(shī)歌不僅繼承了魏晉以來(lái)的山水詩(shī)傳統(tǒng)，更在其基礎(chǔ)上將“歸隱”這一中國(guó)文學(xué)的母題從政治議題提升到了哲學(xué)的全新高度。通過(guò)凝練的意象、創(chuàng)新的圖像建構(gòu)以及融會(huì)貫通佛教等哲學(xué)思想，王維在群星璀璨的盛唐詩(shī)壇得以獨(dú)樹(shù)一幟。