郭曉夢 程雅倩

明治維新被看作是日本從封建社會步入近代化的標志，在日本社會歷史發(fā)展進程中有著重要的里程碑意義?！恫蝗鐨w》的作者德富蘆花出生于明治元年（1868年）的一個世家家族，可以說日本近代社會的變化、資本主義的發(fā)展伴隨著他成長，滲透在他的人生歷程之中。該小說正是創(chuàng)作于這樣一個新舊時代交替的歷史大背景下。

雖作為一部家庭小說登場，但《不如歸》所描寫的川島武男與片岡浪子的凄美愛情故事直擊無數(shù)被時代所累、受封建家庭壓迫的青年男女的心，反映了明治時代的諸多黑暗社會現(xiàn)實，代表了大眾心聲，作者蘆花亦因此一舉成名?！恫蝗鐨w》與尾崎紅葉的《金色夜叉》齊名，被稱為明治文學的兩大暢銷書，在日本近代文學史上留下了濃墨重彩的一筆。

一、悲劇文學的力量

“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸”，作為列夫·托爾斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》開篇首句，它是托翁借由安娜的悲劇一直擴展到所有家庭的幸與不幸中。無獨有偶，《不如歸》的故事發(fā)生在相似的背景下，由名叫浪子的女主人公承受著世間的一切苦楚，無論她身處何處、是何身份。悲劇文學總能夠帶讀者走進凄涼、悲苦的作品世界，或使人悲憤或令人傷感……但這樣的觀感并不影響大眾對悲劇文學的喜愛，正因它惹人無限遐思且飽含余韻，激起讀者心中的那一絲絲漣漪實則蘊含強烈的沖擊力，反而在世界文學作品的瀚海中占據(jù)著重要的一席之地。

同樣是悲劇文學，日本作品作為東方文學的重要組成部分卻有其獨特的色彩。即便是明治時期西方思潮涌入，也未能動搖日本幾千年來深受東方文化影響的根本。委婉、細膩的表達以及東方女性的內(nèi)斂、溫婉中無不透露著美好易逝的哀憐美，這正是日本傳統(tǒng)審美理念中倡導(dǎo)的“源于自然、融于心靈”的“物哀”。

德富蘆花生長于日本傳統(tǒng)世家家族中，從小受到底蘊深厚的家庭文化熏陶和東方文學的滋養(yǎng)，《不如歸》中他時而凄美、時而鏗鏘、時而柔軟與冷硬兼收并蓄的文字以及人物刻畫無不令人動容，將這世間最真情亦悲切的“悲與美”發(fā)揮到了極致。

二、《不如歸》中的悲

（一）源自原生家庭的悲

明治年間作為新舊交替的社會轉(zhuǎn)型期，社會動蕩、階層不穩(wěn)，最為苦難的莫過于社會底層的勞苦大眾。反觀女主人公浪子，她生于上流社會之家，父親是有名的陸軍中將，母親出身于官宦人家，理應(yīng)是無憂無慮的大小姐，但卻也難逃命運的捉弄。八歲母親因病離世，這本就在她幼小的心靈上鋪了一層陰霾，然而繼母的到來更將她推向了家庭的邊緣。

繼母留英歸來，追求西洋風習，個性自我，但心胸狹窄，見不得家中有前妻痕跡，甚至對家主片岡中將也事事評長道短，更別說她會善待前妻之子。

乖巧伶俐的浪子渴望母親的關(guān)愛和照拂，但換來的卻是繼母的排斥、猜忌，使得八九歲的孩子就無著無落。“不被愛是不幸的，不能愛更加不幸?！崩^母不僅對浪子懷有成見，還不允許周圍人與她親近，妹妹、父親，甚至家中女仆若略微親近浪子也會被認為是對她領(lǐng)域的侵犯。如此迫于繼母威懾的十年間，浪子壓抑自己的情感，不得不自憐自閉隱忍地活著，仿佛一朵生在陰暗處的花。

（二）愛情困境

繼母的壓迫使浪子對新婚和未來生活充滿了期待，滿心歡喜地步入了川島家。何其有幸，浪子能夠得一知心人，與丈夫互相愛慕，感情深厚，伊香保度假的悠然、春日草間采蕨的歡快、平日里的嬉笑打趣、武男出征的往來書信……無一不印證著二人真摯的愛。然而福禍總是相依相伴，浪子在夫家雖有武男的疼愛，但同時也有一位“不懂道理、氣度狹小、乖僻而極其任性”的婆婆。

武男父親性格暴躁，動輒鐵拳相向，其父在世時其母忍辱負重地在苦海中煎熬了三十年。待到其父病故，“川島家的寡婦忍耐了三十年苦痛的水閘……立刻開放，水一下子都流了出來”“開始向周圍人肆意地催索……” 仿佛要把之前的苦痛從周圍人身上討要回來，兒媳浪子正巧成為婆婆的被索取人。加之武男是川島家的獨子，與浪子越是親昵，越易招致婆婆的嫉妒與不滿。武男是海軍，征戰(zhàn)在外時日多，浪子與婆婆的相處也越發(fā)不易，她甚至覺得好像又回到了婚前的陰暗世界，但無論如何都極力委屈自己侍奉公婆。

不過一年光景，浪子意外染上了肺結(jié)核傳染性極強且治愈不了的絕癥，當時被認為足以毀滅家族的可怕疾病。小夫妻情深，婆婆見勸說兒子無果，遂趁武男出海之際不顧情理地強行將浪子遣回娘家。蟬能夠脫殼，人卻不能擺脫自己，浪子被離婚非二人所愿，薄情的婆母與無情的結(jié)核就像兩座翻不過去的大山橫亙在兩人之間，強大的外力將他們推入了愛情困境的深淵。

（三）對現(xiàn)世的無奈

“世間沒有像夢那樣自由，武男本確信兩人的關(guān)系是死也不能切斷的……卻不能不感到這區(qū)區(qū)的世間風俗慣例在企望和現(xiàn)實間筑著一堵不可超越的障壁。” 他出海歸來面對浪子被母親以他的名義逼迫離婚的結(jié)局是何其悲痛，見她、接回她竟成了“世間所謂的義理體統(tǒng)之下不能做而又辦不到的事”。

冰凍三尺非一日之寒，千百年來的封建傳統(tǒng)豈是明治維新伊始的一朝一夕可改變，任憑武男如何與母親爭辯，終抵不過所謂的川島家存亡與母親獨斷專行的家族權(quán)威?！拔乙?，要千年萬年地活下去?！边@吶喊聲源自浪子強烈的求生欲望，但肺結(jié)核宛如命運陷阱，不僅讓她毫無招架之力，更是那個時代所忌諱的死癥。生的欲望越是強烈，結(jié)核不治的絕望就越發(fā)凸顯，“要活下去”終不過成了一句空嗟嘆！

若說結(jié)核無情，封建家族制度的壓迫更是冷酷殘忍的典范，武男與浪子意欲抗爭，奈何難以沖破這意想不到的桎梏，徒留對世間無奈的悲切。

三、《不如歸》中的美

（一）落花般的瞬時美

緣何日本人對櫻花懷有特殊的情感？櫻花總是于滿開的最盛時期因小風、春雨而四散飄零，最能體現(xiàn)日式傳統(tǒng)審美情趣中的“瞬時美”，越是美好的事物越易消逝。作者通過浪子呈現(xiàn)給我們一個唯美、羸弱而哀憐的女主形象，文中多處通過細膩的自然描寫暗示浪子的一生如曇花一現(xiàn)、如櫻花飄零，終驟然消逝歸入塵土，然留予讀者無限的美感。

武男與浪子春日采蕨歸來時，“夕陽輝煌地照射過來……屹立在各處的孤松把長長的影子投射在草原上……舉目四望，見遠山靜靜地浴著夕陽?！蓖ㄆ蓄愃频狞S昏意境多次出現(xiàn)。黃昏是一天入夜前的最后一縷光亮，在文學作品中多以衰落、頹敗、哀愁的意象形式出現(xiàn)，不論人物、事運……大多象征著命格或時運的末路。但夕陽余暉短暫的美和照耀卻能夠在一定程度上淡化悲涼之感，使哀婉的意境反增一絲溫情的余韻。夕陽無限好，只是近黃昏。母親離世前的幼年時光、父親悄悄給予的愛撫、婚后與武男不到一年的相處，好比浪子悲哀的一生中瞬間的美好，也正是這短暫而零星的美好支撐了她的一生，終消逝在如花似玉的桃李年華。

（二）凄涼的孤寂美

浪子從新婚直至逝去不過匆匆三載，其間二人廝守的日子尚不足一年?！凹茸隽塑娙说钠拮樱嚯x別是意中事。然而新婚不久的別離，分外使人腸斷，好像失去了掌中的寶玉，空落落地幾乎手足無措?！?溫婉而低調(diào)的浪子在夫家謹言慎行，丈夫長年出航在外，縱有萬般不舍也默默等待他歸來。中篇里別墅療養(yǎng)期間，武男出海前最后一次探病離開時“但見一鉤殘月凄涼地掛在松樹上”，殘月掛松枝?！八伞迸c“待”在日語中發(fā)音均為まつ，借松樹一語雙關(guān)，徒留浪子空寂地等待;殘月在東方文化中寓意不完整的美，此處正暗合了二人不得團聚的遺憾，孤寂之感借殘月得到升華。

離開前浪子三聲“早點回來”的呼喊成了武男出航在外縈繞心頭的慰藉，然而此次離別后的重逢竟成了奢望?？稚仙n也可憐這對苦命的人，賜予武男奔馳的火車上最后再見一次浪子即將消逝的曇花泡影之身。

離別仿佛總與孤獨、傷感之間有一條看不見卻斬不斷的絲線?！皠窬M一杯酒，西出陽關(guān)無故人”“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”……在東方傳統(tǒng)中，渡口、關(guān)隘等常作為離別場所出現(xiàn)在各類文學作品中，近代以來，火車的大眾化讓車站逐漸取代了以往的離別場所。人多而繁雜的車站、車廂使私人的離別融入了大眾空間，車站擁擠喧囂的人流進一步烘托了別離二人的孤寂心境。武男與浪子生前最后一面就發(fā)生在不經(jīng)意間交錯而去的兩列奔馳的火車上，發(fā)狂般撲出窗外的上身、揮動的絳紫色手帕、淹沒在火車轟鳴聲中的叫喊……無一不印證互相思念的心，無奈二人帶著傷感和苦恨隨著南來北往的滾滾車輪擦肩而過、漸行漸遠。

（三）時代的呼聲美

通篇小說給人印象最深刻的就是武男與浪子真摯的愛，以及在封建家族制度壓迫下陷入愛情困境終至抑郁身亡的慘劇。在那個黑暗陰冷、殘酷的舊世界，人微不足道，尤其女人聽任自己微不足道，這是時代的悲哀，但作者提倡人道主義精神，主張民眾自由。

浪子意圖跳海自盡未果，被海邊婦人清子所救，清子向她講述了自己艱難困苦的人生歷程，并向她推薦了《圣經(jīng)》，期望給她生的希望和力量?！白x著讀著，仿佛山中迷路的人聽到某處的雞鳴聲，又仿佛漆黑的晚上從某處射來一道微光”，清子作為基督教徒的人設(shè)暗含了作者意圖借助西方思想的力量拯救現(xiàn)世，以及對女性大眾苦難遭遇的嚴正抗議。作者通過作品站在文明開化的立場上鞭笞了腐朽封建制度的不公，作為近代暢銷小說，希望借此能激起大眾心底對現(xiàn)世的不滿，激發(fā)女性意識的覺醒和新時代女性對個性解放的追求，這必將是時代的呼聲，是社會前進的力量。

四、結(jié)語

時代的呼聲雖美，但文明開化的進程非一朝一夕可以推進，封建制度對人思想的禁錮也非三年五載可以解放，整個社會從外到內(nèi)、從物質(zhì)到思想的開化必是循序漸進展開的。浪子的故事雖然凄美，但唯愿她如浮萍一般短暫而飄零的一生和無處安放的靈魂到此為止，絢爛之后的生離死別不再上演。