羅晴

1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，威廉·福克納出生于美國密西西比州的一個(gè)莊園主家庭。作為美國南方文學(xué)的杰出代表，他的作品展現(xiàn)了濃厚的南方記憶。1865年，美國南北戰(zhàn)爭以南方戰(zhàn)敗而告終。被焚毀的農(nóng)場、被破壞的鐵路、長滿野草的種植園、無家可歸的難民，無一不在昭示著南方已是瘡痍滿目，原有的社會(huì)秩序和價(jià)值信仰被迅速瓦解。

作為美國南方莊園主家庭的一員，?？思{對(duì)故土有著深深的眷戀，在他的筆下，既歌頌了南方人的勇敢、純樸、善良、正義，也揭露了南方傳統(tǒng)價(jià)值中的罪與惡、血與淚。他理解得越深，就越能清楚地感受這種矛盾的沖擊。?？思{通過一個(gè)個(gè)彼此獨(dú)立但又有關(guān)聯(lián)的人物與故事，在他的19部長篇小說和近百篇短篇小說中，構(gòu)建出一套規(guī)模宏大的世系小說——著名的“約克納帕塔法世系”。

一、黯淡沒落的南方貴族

短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》于1930年4月發(fā)表后，在讀者中引起極大反響。小說中老南方曾經(jīng)的驕傲與榮光在北方工業(yè)文明的沖擊下轟然坍塌。廢墟瘡痍中唯有一枝玫瑰搖曳，徒留暗香，寓意深刻，發(fā)人深省。

這篇小說主要講述的是美國南北戰(zhàn)爭（1861—1865）后，生活在杰斐遜鎮(zhèn)的格里爾森家族家道中落卻依然恪守著衰微的南方貴族的傳統(tǒng)，為了維護(hù)所謂的貴族等級(jí)尊嚴(yán)，不讓女兒逾越貴族與平民之間那條鴻溝，艾米麗的父親把女兒身邊所有的追求者都統(tǒng)統(tǒng)趕走，這種來自父親的過度保護(hù)為艾米麗的悲劇埋下伏筆。父親去世后，艾米麗重新燃起對(duì)愛情的渴望，愛上了來自北方的青年工頭伯隆。伯隆與艾米麗完全代表著兩個(gè)世界：伯隆生性開朗活潑，瀟灑不羈，及時(shí)行樂，代表了北方新興工業(yè)時(shí)代的生命與活力;艾米麗固執(zhí)保守，思想上依然沉浸在昔日格里爾森家族企業(yè)的輝煌中，鄙視新鮮事物，是南方價(jià)值在時(shí)代中沒落的象征。所以當(dāng)艾米麗得知伯隆無意與她結(jié)婚時(shí)，她選擇用砒霜毒死愛人，與他的尸體為伴數(shù)十年。

當(dāng)杰斐遜鎮(zhèn)的人們?cè)俅我姲惻繒r(shí)，是在伯隆失蹤之后了，那個(gè)曾經(jīng)花容月貌的少女，現(xiàn)在已開始發(fā)福，烏漆油亮的黑發(fā)變成了銀灰色。當(dāng)新政府的代表們直接上門，游說她交稅的時(shí)候，艾米麗女士已經(jīng)變得紅顏不再，甚至面目看上去還有些可怕，“乍一眼看去像水中漂泊的一具尸體，已經(jīng)泡得腫脹到不行，以及那慘白的膚色”。在艾米麗的家中，新政府代表們感受到了那陰暗晦氣、陰冷潮濕且沉靜肅穆的壓抑氛圍。見證了格里爾森家族從興盛到衰落的這座鄉(xiāng)村華宅，“那是坐落在曾經(jīng)最興盛的一條街道中，一幢曾經(jīng)刷著雪白油漆的方形闊景木制房屋，裝飾風(fēng)格帶有19世紀(jì)70年代的渾圓房頂，以及渦形花紋和尖塔的露臺(tái)，輕松愉快的氣息撲面而來”，?？思{這樣描述著。這座華宅曾經(jīng)象征著格里爾森家族的財(cái)富和地位，然而對(duì)于艾米麗，在經(jīng)歷了自己父親的去世和愛情憧憬破滅的慘劇后，她仿佛已被社會(huì)變遷中無盡的大海巨浪包圍，她決定把自己放逐在這里與世隔絕，直至老去。直到艾米麗故去時(shí)，這座曾經(jīng)的華宅與周圍的新面貌形成了鮮明對(duì)比，既破敗不堪，又顯得非常不協(xié)調(diào)，猶如牢獄，成了沒落貴族自我孤立、自我逃避的象征。

看得出對(duì)于艾米麗的悲慘命運(yùn)、昔日顯貴的沒落，?？思{雖然痛心疾首，但同時(shí)他也深刻地揭示出了墨守成規(guī)守住傳統(tǒng)不放，是注定不會(huì)有好結(jié)局的，必然將從固守中走向黑暗。

二、美國南方的騎士精神與淑女制度

騎士精神源于歐洲，奉行忠君尚武的騎士道德。封建時(shí)代的君主將戰(zhàn)爭獲取的土地賞賜給貴族，貴族又分給手下騎士，這樣就形成了歐洲封建社會(huì)金字塔形的統(tǒng)治階層。貴族們博覽群書，博古通今，通曉音律，無論在文學(xué)上還是藝術(shù)上都有著較高的造詣。美國南方的騎士精神實(shí)質(zhì)上就是蓄奴制度下白人種植園主標(biāo)志身份炫耀產(chǎn)業(yè)的工具。盡管美國南方的種植園主們并非授勛的騎士，但他們?cè)谇扇『缞Z占據(jù)了大量土地后，建立起所謂的行為準(zhǔn)則，成為眾人傾慕的對(duì)象。在《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》小說中，小鎮(zhèn)上的居民們也奉行這套準(zhǔn)則，他們把女兒和孫女送到艾米麗那里學(xué)習(xí)畫畫，就像星期天去教堂禮拜一樣。他們認(rèn)為，對(duì)貴族氣質(zhì)的培養(yǎng)和對(duì)宗教的信仰同等重要，因?yàn)閮烧叨伎梢允咕竦玫较炊Y，心靈得到凈化。在潛意識(shí)里，騎士精神是鎮(zhèn)民們的情懷。小說中，艾米麗代表了小鎮(zhèn)居民對(duì)貴族生活最美好的想象，“她筆挺的身軀像偶像一樣一動(dòng)不動(dòng)”。這樣一個(gè)被理想化的艾米麗是鎮(zhèn)民們心中騎士形象的化身，以至于當(dāng)艾米麗房子散發(fā)出臭味后，鎮(zhèn)民們也只是懷疑也許是打死了一條蛇或一只老鼠，完全沒有將她與伯隆的“失蹤”聯(lián)系起來。

艾米麗在?？思{的描述中，身材苗條，體態(tài)優(yōu)雅，白衣著身，她總是這樣無憂無慮生活在父親威嚴(yán)的陰影里，也是小鎮(zhèn)民眾眼里的畫像;艾米麗在父親去世后，經(jīng)常和與她身份不匹配的情人一起乘坐馬車，招搖過市，鎮(zhèn)民們?cè)诒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)、竊竊私語，但她毫無顧忌;再往后人至中年，她變得足不出戶，人們僅僅從模糊的窗戶里偶爾能看到她那神仙偶像般的身姿。來自沒落貴族家庭，她甚至拒絕同情、接濟(jì)，拒絕納稅，拒絕搭理左鄰右舍對(duì)其房屋內(nèi)異味的投訴，這些看似極端的行為舉止，只是為了讓大家記得她那高貴優(yōu)雅氣質(zhì)背后的貴族身份。最終，她卻低下了高傲的頭顱，是唯一一次，也是為了她渴望的愛情。但可惜的是，那個(gè)風(fēng)流的情人，沒有被她說服，沒有為愛留下，最后艾米麗將心愛的男人毒死在婚床上。

在艾米麗的悲劇背后，我們不難發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的美國，南方的淑女制度與北方迥然不同。北方的淑女是有著獨(dú)立人格和思想的個(gè)體，是新時(shí)代獨(dú)立女性的象征。南方的淑女制度類似一種倫理道德秩序，讓女性在社會(huì)底層受盡壓抑，同時(shí)又成為女性必須遵守的一個(gè)游戲規(guī)則：遵從父權(quán)、順從丈夫、相夫教子、抵御誘惑。母親把它當(dāng)成教育女兒們的寶典，男人們把它當(dāng)作衡量女性美德的尺子，社會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)和民眾輿論用它來作為評(píng)判真善美的標(biāo)準(zhǔn)。用另外一句話來說，以男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)，漠視甚至無視女性自身的情感意識(shí)，女性的性別被自覺、謙卑、主動(dòng)或勉強(qiáng)地?zé)o視、隱藏、埋葬。這最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

三、南北意識(shí)的較量

在小說里，“我們”所指的是杰斐遜鎮(zhèn)居民，作為美國南方白人的代表。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后南方重建（1865—1877），曾經(jīng)的南方貴族和奴隸主徹底丟失了他們的經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)、政治、文化等方面的地位，一個(gè)新的階層——中產(chǎn)階級(jí)不斷崛起。南方和北方聯(lián)系更加緊密，北方的經(jīng)濟(jì)形態(tài)也在潛移默化中影響著南方。小說中，我們看到艾米麗的父親去世后，來自北方的伯隆帶著他的建筑隊(duì)來到杰斐遜鎮(zhèn)對(duì)人行道進(jìn)行鋪設(shè)改造工作。再后來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)采取了郵遞到家免費(fèi)的制度。另外，代表北方工業(yè)發(fā)展文明的一些產(chǎn)物陸續(xù)出現(xiàn)在了這個(gè)南方小鎮(zhèn)，如汽油泵，等等。然而南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，南北經(jīng)濟(jì)與政治思想的融合并沒有迅速帶來文化和思維上的融合。

在小說中，艾米麗毒害了她深愛的男人伯隆。一方面看，愛人無意與她結(jié)婚，最終還是背叛了她;另一方面來看，這也與杰斐遜鎮(zhèn)居民的從中阻撓有著密不可分的關(guān)系?？梢?，在這場代表南北方的文化沖突里，伯隆的對(duì)手是艾米麗，但又不只有她一人，艾米麗背后是整個(gè)杰斐遜鎮(zhèn)。某種程度上看，伯隆作為北方資本主義社會(huì)工業(yè)文明發(fā)展的象征，他在人格特征意識(shí)形態(tài)等很多方面都與舊南方的傳統(tǒng)文化觀念對(duì)立。他不想在愛情中承擔(dān)責(zé)任，沒有結(jié)婚或組建家庭的意圖，這與南方強(qiáng)烈的家庭意識(shí)背道而馳。他既是酒鬼，同時(shí)又是一個(gè)同性戀者，很明顯，這和奉行正統(tǒng)觀念的清教主義南轅北轍。但是他卻得到了艾米麗這個(gè)南方女人的鐘愛。艾米麗對(duì)伯隆的愛，全鎮(zhèn)無人不知無人不曉，這勢必引起一場軒然大波。在鎮(zhèn)民們眼中，伯隆這個(gè)外來者無異于一個(gè)挑戰(zhàn)南方傳統(tǒng)文化的入侵者。這使得鎮(zhèn)民們想方設(shè)法要使他倆徹底決裂，他們決不允許傳統(tǒng)的化身、義務(wù)的象征背棄傳統(tǒng)，并推卸責(zé)任。最終，伯隆這個(gè)北方入侵者付出了慘痛的代價(jià)。

四、結(jié)語

作為美國南方文明衰亡的見證者，也是南方文學(xué)領(lǐng)軍人物的福克納，他親眼見證了美國南方種植園制度和南方名門貴族的腐化沒落，以及南方美國夢的最終幻滅。身為一位美國南方作家，面對(duì)工業(yè)文明勢不可擋的潮水撲面而來，無疑，福克納本人顯示出了深深的憂患意識(shí)。就如同?？思{在小說中通過艾米麗的行為，從事實(shí)上宣告了他本人對(duì)南方文化那種奮不顧身的挽留和一種固執(zhí)的依依不舍，為保住南方文明不惜與北方工業(yè)文明奮力斗爭，這讓我們看到了一個(gè)完整的福克納，這個(gè)靈魂深處有種割舍不掉南方文明情結(jié)的作家。艾米麗在惡劣環(huán)境下依然期望像正常人一樣追求個(gè)人幸福，以及為了捍衛(wèi)自由尊嚴(yán)而做出的抗?fàn)帲甲尭？思{非常同情，也深表敬意。同時(shí)，?？思{對(duì)南方舊制度、舊觀念的深刻揭露和批判，其目的也是為了喚起人們的正義感，喚醒大家要摒棄糟粕，汲取價(jià)值精髓，以重構(gòu)南方美好的精神家園。正如他本人曾講過的那樣：“我愛南方，也恨南方，這里有些東西我根本不喜歡，但是我生在這里，這是我的家。因此，我愿意繼續(xù)維護(hù)它，即使是懷著憎恨。”