里爾克

一切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說得出的；大多數(shù)的事件是不可言傳的，它們完全在一個(gè)語言從未達(dá)到過的空間；可是比一切更不可言傳的是藝術(shù)品。

你接近自然。你要像一個(gè)原人練習(xí)去說你所見、所體驗(yàn)、所愛，以及所遺失的事物。

……

走向內(nèi)心，探索你生活發(fā)源的深處，在它的發(fā)源處你將會(huì)得到問題的答案，是不是“必須”創(chuàng)造。它怎么說，你怎么接受，不必加以說明。它也許告訴你，你的職責(zé)是藝術(shù)家。那么你就接受這個(gè)命運(yùn)，承擔(dān)起它的重負(fù)和偉大，不要關(guān)心從外邊來的報(bào)酬。因?yàn)閯?chuàng)造者必須自己是一個(gè)完整的世界，在自身和自身所聯(lián)結(jié)的自然界里得到一切。

（節(jié)選自《給青年詩人的信》雅眾文化/云南人民出版社 圖/木木）