鈕文新

靈堂里沒(méi)放通常的哀樂(lè)，放的是一首深沉宏闊的交響樂(lè)曲，這是他老人家生前最喜歡的音樂(lè)作品。

走進(jìn)八寶山送別高尚全老先生，心情沉重。

高老被譽(yù)為共和國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的巨匠，如果要寫一部經(jīng)濟(jì)體制改革史，那他一定該有一筆。

作為新聞人，接觸過(guò)許多專門研究改革的專家，但在我的感受中，高老是為中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革著述最多、建言獻(xiàn)策最多的人之一。40年來(lái)，即使到了生命的最后階段，高老始終都站在中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的最前沿，為改革建言，為發(fā)展獻(xiàn)策，是我心目中真正活到老、調(diào)研到老、思考到老、寫作到老、諫言到老的強(qiáng)人，或許這也是他被業(yè)界頌譽(yù)“高改革”的重要原因。

高老官居副部，但和藹可親、平易近人，對(duì)愿意傾聽(tīng)、能有共鳴的吾輩晚生更是不吝時(shí)間和言語(yǔ)，經(jīng)常一次暢談數(shù)小時(shí)。每次交談，從改革起因到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、再到解決方案和邏輯分析，高老像是位繡匠，一針一線地、一點(diǎn)一滴地鋪陳開巨幅畫卷，有紅有綠、有細(xì)有粗、有遠(yuǎn)有近、有詳有略，讓人久聽(tīng)不厭，收獲非常。

在中國(guó)職業(yè)改革者當(dāng)中，高老堪稱元老。1982年到1998年，高老從處長(zhǎng)到副主任，見(jiàn)證了一個(gè)特殊政府機(jī)構(gòu)——國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)（國(guó)家體改委）的全部歷程。1998年國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)改革，時(shí)任總理朱镕基提出“要充實(shí)、加強(qiáng)體改研究會(huì)”的要求，而次年退離官職的高老，在古稀之年出任中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)（簡(jiǎn)稱中國(guó)體改研究會(huì)）會(huì)長(zhǎng)，并對(duì)其進(jìn)行了大刀闊斧的人事、財(cái)務(wù)等管理制度改革，使之成為真正的獨(dú)立社團(tuán)法人機(jī)構(gòu)。如今，中國(guó)體改研究會(huì)在全國(guó)各省市政府、研究機(jī)構(gòu)擁有眾多團(tuán)體會(huì)員和個(gè)人理事，2003年后的中國(guó)體改研究會(huì)歸屬國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)主管。

當(dāng)年，不少新聞人都很喜歡參加中國(guó)體改研究會(huì)的年會(huì)，因?yàn)樵谶@個(gè)會(huì)上可以聽(tīng)到、采訪到眾多國(guó)內(nèi)一流專家、學(xué)者的最新觀點(diǎn)。我第一次采訪高老是在2001年。當(dāng)時(shí)，拜好友梁雨先生（現(xiàn)任中國(guó)體改研究會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)健康產(chǎn)業(yè)投資基金董事長(zhǎng)）介紹，利用中國(guó)體改研究會(huì)的年會(huì)之機(jī)采訪了高老。在高老的房間，我們談了很久，老人家縱橫開闔，讓我領(lǐng)略了中國(guó)一代改革家對(duì)中國(guó)改革事業(yè)那份特殊的情懷。

那次采訪中，高老說(shuō)的一席話讓我記憶猶新：國(guó)家改革事業(yè)必須要有“不受任何權(quán)和利干擾”的獨(dú)立設(shè)計(jì)。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，就是“頂層設(shè)計(jì)”。實(shí)際上，高老一直力主中國(guó)改革必須要有“頂層設(shè)計(jì)”。當(dāng)時(shí)，高老談到這個(gè)問(wèn)題非常激動(dòng)，他用很大的聲音告訴我：現(xiàn)在有種觀點(diǎn)，認(rèn)為改革已經(jīng)差不多了，進(jìn)一步改革由各個(gè)政府職能部門去設(shè)計(jì)就可以了。但高老認(rèn)為這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。因?yàn)?，改革讓職能部門去設(shè)計(jì)，它們很可能會(huì)去為自己設(shè)計(jì)更多的職能、更大的權(quán)和利，而這往往與改革的方向和初衷相悖。

那次采訪高老很累，但很高興。文章出來(lái)我送高老審閱，高老看得非常認(rèn)真，看完、修改后對(duì)我說(shuō)：你寫得好，聽(tīng)懂了我的意思。然后問(wèn)我：你愿不愿意參加到研究會(huì)？我當(dāng)然愿意。正是因?yàn)檫@次采訪，高老介紹我成為中國(guó)體改研究會(huì)理事。也正是從那時(shí)起，李鐵映、安志文、楊啟先、陳清泰等一批改革家成為我學(xué)習(xí)的榜樣。

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》首席攝影記者肖翊|攝

高老的研究成果總會(huì)讓人耳目一新，也常常會(huì)變成我報(bào)道的重要素材。其實(shí)，中央有關(guān)經(jīng)濟(jì)體制改革的重要文件里，蘊(yùn)含著許多來(lái)自高老的研究和智慧，而且他經(jīng)常會(huì)觸碰和推進(jìn)一些敏感領(lǐng)域的改革，比如，社會(huì)主義如何看待勞動(dòng)力——這一重要生產(chǎn)要素的問(wèn)題，如何沖破制度藩籬而在中國(guó)形成市場(chǎng)的問(wèn)題，高老都最先向中央闡釋了自己的觀點(diǎn)。高老曾先后參加了十二屆三中全會(huì)、十四屆三中全會(huì)和十六屆三中全會(huì)等6次中央重要文件的起草工作。

最后一次和高老長(zhǎng)談是2018年的初夏，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》為紀(jì)念中國(guó)改革開放40周年決定出版?？?0年40個(gè)瞬間》。社領(lǐng)導(dǎo)把制作?？娜蝿?wù)交給了我，而我把專刊中最重要的部分交給了高老。我約高老見(jiàn)面，他很高興，不僅用了一個(gè)上午的時(shí)間接受《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》的專訪，后成文《中國(guó)改革步入新階段》，同時(shí)還專門為這期專刊撰寫了序言《弘揚(yáng)偉大的改革開放精神》。

這次采訪獲悉，年近90歲的高老依然每天堅(jiān)持到辦公室工作半天。我問(wèn)：您這么大年紀(jì)在家工作不是更好？而他卻告訴我：這里安靜，可以更專心地思考問(wèn)題。那天中午結(jié)束采訪時(shí)我問(wèn)高老，能不能一起吃午飯？高老說(shuō)：不，我每天都要去發(fā)改委食堂吃飯。為什么？高老笑著解釋：去食堂吃飯可以見(jiàn)到很多人，他們會(huì)告訴我很多事情，這也算是我搞調(diào)研吧。這就是高老，活到老、調(diào)研到老、思考到老、寫作到老、諫言到老。

也是這次采訪，高老得知我因換屆而脫離了中國(guó)體改研究會(huì)。于是他再次出面，親自推薦我“歸隊(duì)”。2018年年底，我被通知參加中國(guó)體改研究會(huì)年會(huì)，現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)彭森同志把理事證書交到我手上并對(duì)我說(shuō)：高老很認(rèn)真地推薦了你，希望你能為改革多做些事。當(dāng)然！我定當(dāng)盡心竭力，不負(fù)高老，不負(fù)改革時(shí)代。

高老一直致力于社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理論研究和社會(huì)實(shí)踐。有一次他對(duì)我說(shuō)，他很想找一個(gè)省搞個(gè)試點(diǎn)，對(duì)中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)行深度實(shí)踐和探索，找到在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下實(shí)現(xiàn)共同富裕的方法和規(guī)律?，F(xiàn)在，高老的愿望是不是正在變成現(xiàn)實(shí)？至少我們看到，深圳被賦予了建設(shè)“中國(guó)特色社會(huì)主義先行示范區(qū)”的重任，而中共中央、國(guó)務(wù)院又發(fā)布《關(guān)于支持浙江高質(zhì)量發(fā)展建設(shè)共同富裕示范區(qū)的意見(jiàn)》，賦予浙江重要改革任務(wù)，先行先試、作出示范，為全國(guó)推動(dòng)共同富裕提供省域范例。

2020年年底，高老最后一次參加中國(guó)體改研究會(huì)年會(huì)。他來(lái)了，但來(lái)得比以往要晚許多，高老的秘書陸琪告訴我，他們是從醫(yī)院直接過(guò)來(lái)的。沒(méi)什么問(wèn)題，只是例行的體檢。我扶著步履有些蹣跚的高老說(shuō)：看到您健康，我們都很高興。的確，還是一如既往地被人尊重，還是一如既往地談笑風(fēng)生。那是我最后一次見(jiàn)到高老，直至6月27日噩耗傳來(lái)。

心痛之余能為老人家做點(diǎn)什么？寫篇文章？當(dāng)然，必須。但還有一件事必須做：去送老人家最后一程。

靈堂前除了一眾領(lǐng)導(dǎo)人，還有千人長(zhǎng)列送別。祈禱您在天之靈看到我們這些晚輩正在認(rèn)真向您學(xué)習(xí)。

淚目向西，高燭過(guò)頂，高老安息！

責(zé)編：郭芳guofang@ceweekly.cn

美編：孫珍蘭