文 申瑞瑾

秋深時(shí)伊曾托染霜的落葉寄意

春醒后我將以融雪的速度奔回

——洛夫

一

十幾年前的文學(xué)課堂，著名詩(shī)歌評(píng)論家李元洛侃侃談著唐詩(shī)宋詞元曲，末了，他聊起湖南籍臺(tái)灣詩(shī)人洛夫，聲情并茂地背誦起洛夫?qū)懡o他的《湖南大雪——贈(zèng)長(zhǎng)沙李元洛》：“……你我未曾共過(guò)/肥馬輕裘的少年/卻在今晚分說(shuō)著宇宙千古的蒼茫/人世啊多么曖昧/誰(shuí)能破譯這生之無(wú)常/推窗問(wèn)天/天空答以一把澈骨的風(fēng)寒……”

從那時(shí)起，我就羨慕諸多師友與洛夫有過(guò)深深淺淺的交集，而我因?yàn)椴粚?xiě)詩(shī)，不曾系統(tǒng)地閱讀其詩(shī)，關(guān)于他的生平，關(guān)于他的故鄉(xiāng)，我都是陌生的。

立冬前幾天，我跟著十來(lái)位作家坐中巴到衡南縣相市鄉(xiāng)艷山村，在一條簡(jiǎn)易公路邊停了下來(lái)。

但見(jiàn)一條下坡路，兩側(cè)皆為人家，屋前屋后的橘樹(shù)柚樹(shù)綴滿(mǎn)果實(shí)。幾位女作家眼饞，隨口問(wèn)，這蜜橘可以摘不？路旁的村民聽(tīng)到，忙說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，隨便摘。三位男老師便停下腳步，踮起腳尖，為我們摘起了橘子。我剝開(kāi)一嘗：呀，衡陽(yáng)的橘子也好吃！酸甜的橘子入了口，我的精氣神也足了，顧不上左盼右顧，跟著大部隊(duì)繼續(xù)下坡，左拐，經(jīng)過(guò)一幢半新的農(nóng)家小院，再左折，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到了一幢與眾不同的老宅。

我深呼了一口氣，粗粗打量了下周?chē)?。正前方是一幢黛瓦青磚、翹角飛檐的老宅，卻遠(yuǎn)非我想象中的深宅大院。屋前屋后皆現(xiàn)代民居，它便略顯突兀，還有些落寞。清秀古拙的“洛夫舊居”四字木匾懸在門(mén)楣，木門(mén)兩側(cè)鐫著木制對(duì)聯(lián)：“曲楚才情洛陽(yáng)紙，瀟湘水月夫子詩(shī)。”走近一看，是本土詩(shī)人郭龍撰的聯(lián)，著名學(xué)者謝冕寫(xiě)的字。綿墻下方兩扇窗明顯西洋風(fēng)，木門(mén)和閣樓上的小木窗則是普通中式。我正詫異于這幢老宅的簡(jiǎn)陋，衡陽(yáng)文友提醒：中西合璧的老宅是洛夫父親1941年回鄉(xiāng)重建的?，F(xiàn)在看到的，不過(guò)是數(shù)十年風(fēng)雨飄搖中幸存的一截南廂房罷了。

秋陽(yáng)均勻地撒在青里泛黃的上半截綿墻上。下半截外墻那會(huì)兒還曬不到太陽(yáng)，左前方的村民樓房挨得有些近。重重疊疊的影子，忽然在老墻上隱隱綽綽，我使勁揉了揉眼睛，那分明是洛夫童年的影子、少年的影子，還有暮年的影子呀！

右側(cè)的原野一眼望不到邊，兩株立在村道旁的烏桕樹(shù)，說(shuō)是見(jiàn)證過(guò)洛夫的生、洛夫的長(zhǎng)、洛夫的遠(yuǎn)走和八次回歸。葉子綠了黃，黃了紅，紅了落，落了生，年復(fù)一年，迎來(lái)送往。它們大概都記得，滿(mǎn)頭銀發(fā)的老詩(shī)人多年沒(méi)回來(lái)了。

洛夫與夫人最后一次回鄉(xiāng)，是2012年10月，網(wǎng)絡(luò)視頻里的老先生精神矍鑠，正參觀剛建成的洛夫文學(xué)館。而六年后的早春，烏桕樹(shù)與老宅只迎來(lái)一幫手執(zhí)黃菊的文人騷客。洛夫的五弟莫遠(yuǎn)征接受電視臺(tái)采訪，說(shuō)二哥原本已跟他約好，農(nóng)歷五月回鄉(xiāng)，大家給他過(guò)九十歲生日。

二

洛夫第一次回到燕子山是1988年盛夏。鄉(xiāng)音無(wú)改，鬢毛微衰，鄉(xiāng)愁早已凝成《傷逝——又見(jiàn)衡陽(yáng)老屋》：“回家真好/我從桌上厚厚的灰塵中/聽(tīng)到母親的咳嗽/從老家的窗口/看到十二歲堆的雪人/至今猶未融化……”

他當(dāng)年打探到老母尚在人世，卻因關(guān)山阻隔，一年后等來(lái)母親身故的消息，錐心的痛，當(dāng)即化為《血的再版》：“……香港的長(zhǎng)途電話/轟然傳來(lái)/一聲天崩地裂的炸響/說(shuō)你已走了，不再等我/母親/我忍住不哭/我緊緊抓起一把泥土/我知道，此刻/你已在我的掌心了……”

他去羅家祖山給母親上墳，寫(xiě)下《河畔墓園》：“……剛下過(guò)一場(chǎng)小雨/我為你/運(yùn)來(lái)一整條河的水/流自/我積雪初融的眼睛/我跪著，偷覷/一株狗尾草繞過(guò)墳地/跑了一大圈/又回到我擱置額頭的土堆/我一把連根拔起/須須上還留有/你微溫的鼻息?！?/p>

追溯起來(lái)，余光中與洛夫的詩(shī)相繼在大陸走紅，李元洛的傾力評(píng)介功不可沒(méi)。詩(shī)歌的魅力就在于，數(shù)行短句，有時(shí)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。能瞬間俘虜人心，讓陌生人秒變知交，令文人惺惺相惜。李元洛在泉州總工會(huì)招待所一張1980年10月的小報(bào)副刊上打撈到余光中的《鄉(xiāng)愁》與《鄉(xiāng)愁四韻》，火熱出爐了《海外游子的戀歌——讀臺(tái)灣詩(shī)人余光中〈鄉(xiāng)愁〉與 〈鄉(xiāng)愁四韻〉》；1985年的香港期刊又把洛夫推到他眼前，催生出《一闋動(dòng)人的鄉(xiāng)愁變奏曲——讀洛夫〈邊界望鄉(xiāng)〉》。兩篇詩(shī)評(píng)先后被《名作欣賞》刊登，兩位海峽彼岸的詩(shī)人自此成了華語(yǔ)詩(shī)壇鄉(xiāng)愁詩(shī)的“雙子星”。

余光中的鄉(xiāng)愁詩(shī)像一幅白描，寥寥幾筆便戳到讀者的淚點(diǎn)。于是，世人皆懂鄉(xiāng)愁是余光中詩(shī)里的郵票、船票、墳?zāi)购秃{。而洛夫的鄉(xiāng)愁，硬生生把自己“撞成了嚴(yán)重的內(nèi)傷”，妙語(yǔ)奇句涂抹出晦澀朦朧的油畫(huà)。

那年3月洛夫受邀訪港，時(shí)任香港中文大學(xué)教授的余光中驅(qū)車(chē)陪洛夫去邊界落馬洲。離鄉(xiāng)三十年的洛夫，“望眼鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風(fēng)中的散發(fā)”“而這時(shí)，鷓鴣以火音/那冒煙的啼聲/一句句/穿透異地三月的春寒”“故國(guó)的泥土，伸手可及/但我抓回來(lái)的仍是一掌冷霧”……近鄉(xiāng)情怯的他，回臺(tái)灣即寫(xiě)出《邊界望鄉(xiāng)》。

有著相同年紀(jì)，相同時(shí)代背景，在同一年背井離鄉(xiāng)的余光中與洛夫，一位隨父母遷居香港，次年去臺(tái)灣；另一位棄家人漂泊至臺(tái)灣。他們的鄉(xiāng)愁是一樣的，又是不一樣的。

余光中于2003年回過(guò)閩南祖厝，他在《八閩歸人》寫(xiě)道：“淚水忽然盈目，忽然，我感到這一帶的隱隱青山，累累果林，都為我顧盼所擁有，相信我只要發(fā)一聲喊，十里內(nèi)，枝頭所有的蘆柑都會(huì)回應(yīng)。驟來(lái)的富足感一掃經(jīng)年的鄉(xiāng)愁?！彼泥l(xiāng)愁，不僅僅有祖籍永春，也有出生地南京；而洛夫的祖輩在耒水邊的相公堡，因而他的鄉(xiāng)愁，只歸一處。

插圖：齊鑫

換一個(gè)角度想，兩位詩(shī)人又是幸福的，遠(yuǎn)隔重洋，終還能回到故土，回到老屋。而我們這撥城里的孩子，多數(shù)出生在簡(jiǎn)陋的公房，多少年過(guò)去，我們?nèi)ツ睦飳ふ易约旱睦衔荩?/p>

余光中小洛夫幾個(gè)月，先三個(gè)月走。生老病死原是人間常態(tài)，但“雙子星”相繼隕落，依舊黯淡了華語(yǔ)詩(shī)壇的星空。

還是那天的洛夫舊居。

秋陽(yáng)從爬滿(mǎn)枯枝藤蔓的木格柵窗活潑潑地闖入，許多許多的詩(shī)句在陽(yáng)光中跳躍，詩(shī)意瞬間填滿(mǎn)了空落落的老屋。正屋后門(mén)被不經(jīng)意推開(kāi)，比人還高的野草，有直撲入門(mén)的架勢(shì)。枝椏間綴滿(mǎn)的毛茸茸的白，也像極洛夫散落天涯的詩(shī)句。野草應(yīng)該有學(xué)名，只是我不認(rèn)得。久違了人群，它們大概想傾訴傾訴守著老宅的枯寂吧。一方小天井，與天空的一小塊藍(lán)遙遙相望。三兩株蕨類(lèi)植物，靠著偶落的雨和不時(shí)闖進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，努力地活著。那些細(xì)密的青苔，算與蕨葉互為陪伴。

進(jìn)屋左拐再回頭，就能抬頭見(jiàn)閣樓。一把舊樓梯伸向閣樓，上頭空空如也，土墻欲說(shuō)還休，它們還記得起當(dāng)年藏身閣樓讀書(shū)的那個(gè)少年嗎？

正屋墻壁上掛著洛夫及家人的舊照，洛夫長(zhǎng)得酷似其母，一樣的團(tuán)團(tuán)臉，一樣的菩薩相。洛夫手書(shū)的聯(lián)與門(mén)聯(lián)內(nèi)容同款，制成黑底綠字的木刻掛在正屋兩側(cè)。有扇木窗外，鄰居家近在咫尺，飯菜香、雞鳴狗叫，天天會(huì)提醒老宅的舊照和零星植物。而屋里的它們，一定沾染了少主人的浪漫，關(guān)照彼此的孤獨(dú)，偶然一起聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)，看看雨，找尋此起彼伏的詩(shī)句，等著慕名而來(lái)的客人……

三

洛夫說(shuō)自己一生中有兩次“流放”。

第一次“流放”臺(tái)灣，跟政治無(wú)關(guān)，只跟“我是一只想飛的煙囪”有關(guān)。

他與一位叫肖牧的中學(xué)同學(xué)，被冰心的《寄小讀者》里關(guān)于海洋的描寫(xiě)所吸引，心里皆埋下一個(gè)關(guān)于海洋的夢(mèng)想，遂在1949年結(jié)伴飄洋過(guò)海走天涯。肖牧的兄長(zhǎng)是潛伏于國(guó)民黨空軍的中共地下黨員，次年幫弟弟弄到最后一張回大陸的機(jī)票。曾被命運(yùn)捆扎一處的洛夫與肖牧，就這樣被時(shí)代的洪流無(wú)情沖散，之后的幾十年，隔著一條淺淺的海峽，各自掙扎在不同的命運(yùn)里——回到大陸的肖牧，因有國(guó)民黨特務(wù)之嫌，當(dāng)年屢次在運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊；而洛夫，日后憑長(zhǎng)詩(shī)《漂木》，拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

久別四十年的兩個(gè)老友重逢在盛夏的衡陽(yáng)火車(chē)站。面容年輕的洛夫、儼然小老頭的肖牧，緊緊相擁，熱淚盈眶。多年后，洛夫提及那次忐忑的歸鄉(xiāng)，仍感嘆：“與祖國(guó)恰如其分的距離，讓我重新回過(guò)頭審視我曾經(jīng)生活過(guò)的這片土地?！?/p>

第一次的“流放”，使他創(chuàng)作出著名的《石室之死亡》，如同讖語(yǔ)的一些詩(shī)句早成經(jīng)典：“而我只是歷史中流浪了許久的那滴淚/老找不到一副臉來(lái)安置?！?/p>

全家移居加拿大溫哥華，是洛夫的第二次“流放”，那是1996年的事了。

那一次的“流放”，成就了三千多字的心靈史詩(shī)《漂木》：“……漂木的內(nèi)部是你思鄉(xiāng)的痛楚/漂木的四周是咸澀的海水/一只茫然的水鳥(niǎo)，站在漂木上/而時(shí)間，默默流過(guò)你的白發(fā)……”

洛夫曾說(shuō)過(guò)，海外華人就像漂木，在時(shí)代之風(fēng)吹襲下隨波逐流，他們最向往的還是祖國(guó)的關(guān)懷。他們需要透過(guò)寫(xiě)作求得精神的力量，在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中得到支持。

這只“衡陽(yáng)雁”，這支“想飛的煙囪”，這根“漂木”，少年時(shí)從耒水漂到湘江，年輕時(shí)漂過(guò)臺(tái)灣海峽，暮年時(shí)漂越太平洋。按他自己的說(shuō)法：“孤獨(dú)是一個(gè)詩(shī)人的營(yíng)養(yǎng)?！倍幸惶焖K于漂泊不動(dòng)了，想起黃永玉當(dāng)年在鳳凰調(diào)侃的話：“洛夫你這塊老木頭疙瘩，今天漂了回來(lái)，明天又要漂離遠(yuǎn)去，你到底要漂到哪一天呢？”八十八歲那年，他選擇回臺(tái)北，依舊住在四四南村。若非兩年后那場(chǎng)新書(shū)首發(fā)式，若非他勉為其難地多簽了幾十本書(shū)，他的感冒可能不會(huì)加重，也許三個(gè)月后回鄉(xiāng)過(guò)了九十大壽，甚至現(xiàn)在還活著，誰(shuí)知道呢？

辭別洛夫舊居時(shí)，我們?nèi)耸峙踔鴰装觇肿?，那是洛夫的族人從烏桕?shù)間的柚子樹(shù)上現(xiàn)摘的。柚子酸酸甜甜，頗有回味，像進(jìn)村路上嘗到的蜜橘，也像洛夫的詩(shī)歌。聽(tīng)我們說(shuō)柚子好吃，族人又忙不迭地摘了一大袋，硬塞給大家。我就這樣揣著燕子山的柚子回家，不敢回頭。生怕一回頭，就望見(jiàn)老詩(shī)人站在老宅門(mén)口，向我們頻頻揮別。

一行人在相市灘碼頭過(guò)渡，去彼岸的相公祠拜祭諸葛先生。據(jù)說(shuō)諸葛亮當(dāng)年督賦臨蒸（今衡陽(yáng)），“常泊舟陪宿于慈”，后人為了紀(jì)念這位相公，早早有了“相公堡”的地名，還在三華里外的耒水邊修筑相公塔。

渡船緩緩過(guò)河，生怕驚動(dòng)默默北去的耒水。我看見(jiàn)童年的洛夫在河里游泳、摸魚(yú)，看見(jiàn)載著少年洛夫一家去衡陽(yáng)城的那只船剛剛啟程……

從相公祠回途的渡船上，本土作家告訴我，這條耒水，連唐代詩(shī)圣杜甫也途經(jīng)過(guò)。我興奮起來(lái)：原來(lái)耒水有這么多的傳說(shuō)！他說(shuō)，是啊，杜甫就死在耒水上。數(shù)天沒(méi)得食物的杜甫，飽食一頓耒陽(yáng)縣令贈(zèng)送的牛肉美酒，撐死在耒水上……

我笑著聽(tīng)，出神地回望水上的小洲，眼見(jiàn)著數(shù)尾魚(yú)相繼潛過(guò)。上游一些的耒陽(yáng)真有杜甫的靈魂？我決心查一查1250年前的那一頁(yè)唐史。

“聶耒陽(yáng)以仆阻水，書(shū)致酒肉，療譏荒江，詩(shī)得代懷，興盡本韻。至縣，呈聶令。陸路去方田驛四十里，舟行一日，時(shí)屬江漲，泊于方田。”這是杜甫本人寫(xiě)的?！杜f唐書(shū)》載：杜甫 “啖牛肉白酒，一夕卒于耒陽(yáng)”。《新唐書(shū)》證實(shí)耒陽(yáng)“令嘗饋牛炙白酒，大醉，一夕卒”?？磥?lái)，杜甫接受耒陽(yáng)聶縣令的牛肉美酒饋贈(zèng)屬實(shí)，死因卻眾說(shuō)紛紜，有人又說(shuō)，杜甫當(dāng)年確實(shí)得了聶令饋贈(zèng)，但原路返回潭州（長(zhǎng)沙），再去岳州（岳陽(yáng)）的途中，不幸病逝在汨羅江上……

耒水與汨羅江上，杜甫的傳說(shuō)飄蕩了千年，版本截然不同，史學(xué)家辨不出真?zhèn)巍](méi)人真正復(fù)原出耒水上發(fā)生的杜甫故事，歷史的真相有時(shí)只能藏匿在遠(yuǎn)去的風(fēng)中，或者，早跟著從不回頭的河流入了江海。

載過(guò)杜甫一家的那葉小舟，早被風(fēng)雨歲月碎成歷史煙塵。全國(guó)八座杜甫墓，哪一座埋著杜甫的真身，也無(wú)從再考證。唯獨(dú)他沿著耒水播下的詩(shī)歌種子，在水里，在岸邊，生根發(fā)芽，如燎原的星火。

四

當(dāng)年的楊泗廟原址就在鄉(xiāng)政府大院，舊貌蕩然無(wú)遺，僅剩一塊刻著“楊泗廟”仨字的石碑，也已經(jīng)嵌入院內(nèi)的水泥地坪。據(jù)說(shuō)洛夫初次回鄉(xiāng)對(duì)著石碑沉默半晌，如今我也對(duì)著石碑默然無(wú)語(yǔ)。洛夫應(yīng)該是被物是人非的現(xiàn)實(shí)所觸痛，楊泗廟畢竟是他讀過(guò)三年私塾的舊地；我的瞬間啞然，則是嘆息歷史文物并非都能妥善存世。

杜甫對(duì)洛夫是有過(guò)深刻影響的。洛夫《車(chē)上讀杜甫》寫(xiě)道：“被風(fēng)吹起的一條綢巾而惻惻無(wú)言/而今驟聞捷訊想必你也有了歸意/我能搭你的便船還鄉(xiāng)嗎？”他還說(shuō)，四十歲前喜歡“杜甫的宇宙性的孤獨(dú)感”，晚年開(kāi)始愛(ài)上王維。他解構(gòu)過(guò)杜甫的《登高》：“他將滿(mǎn)身的落葉拂入江水/讓倒影書(shū)寫(xiě)他一生的荒寒?！痹凇抖鸥Σ萏谩分?，也跟詩(shī)圣傾訴：“我來(lái)是客/是風(fēng)/是印在你足跡中的足跡?！?/p>

“從明朗到艱澀，又從艱澀返回明朗，洛夫在自我否定與肯定的追求中，表現(xiàn)出驚人的韌性……”

總有人拿洛夫與余光中比來(lái)比去，說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)寫(xiě)得好。我卻以為，詩(shī)人風(fēng)格各異，適口即為珍。在我心里，兩位詩(shī)人都不可替代，又交相輝映。

每個(gè)漂泊在外的游子都有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁可能是回望中的那條河，那座祖屋，也恐怕只是不與人說(shuō)的秘密或者隱疾。在洛夫的眼里，“鄉(xiāng)愁是一種病，是一種醫(yī)不好的病?！彼陀喙庵薪詾樵?shī)人，只能把鄉(xiāng)愁化成詩(shī)。著名的鄉(xiāng)愁詩(shī)，自然成了塵世間共同的鄉(xiāng)愁。

我在衡陽(yáng)石鼓書(shū)院的望江閣樓上，親眼望到耒水的歸宿。一路北上的湘江，納河納溪，浩蕩而至，在我的眼皮底下先納了西岸的蒸水，匯成更大的湘江；再往北，在肉眼可及的東北岸，那條詩(shī)意的河打東南而來(lái)。它或者攜著無(wú)數(shù)條會(huì)吟詩(shī)的魚(yú)，打東江來(lái)，打耒陽(yáng)來(lái)，打相公堡而來(lái)，入江，入湖，再入海。