咸立強(qiáng)

可能每天繁瑣的小事，使我們無(wú)暇欣賞日出日落的色彩；繁忙平淡的生活，也逐漸磨平了我們面對(duì)四季輪轉(zhuǎn)和歲月更迭的遐思。幸好我們還有文學(xué)意境的勾勒與描述，還有藝術(shù)審美的提煉與升華。作為蘊(yùn)含豐富話語(yǔ)內(nèi)涵的文學(xué)作品，不僅只是簡(jiǎn)單記錄下人類對(duì)世界的主觀認(rèn)知，而且還抒發(fā)出優(yōu)美生動(dòng)的情感體驗(yàn)。古今中外的文學(xué)名篇，留下了多少令人傳吟不絕的名言佳句，構(gòu)建了多少讓人沉浸其中的優(yōu)美境界。借助環(huán)境描述來(lái)寫(xiě)人敘事是文學(xué)作品的重要?jiǎng)?chuàng)作手法，其中對(duì)于四季的描摹更是比比皆是，但在我們的主觀認(rèn)知中，耳熟能詳大多是有關(guān)春、秋、冬三個(gè)季節(jié)的詞句，如描寫(xiě)春天“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”的詩(shī)句，“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的名言，而有關(guān)夏天的描寫(xiě)或以夏季作為寫(xiě)作背景的并不多。但其實(shí)不然，古今中外的文學(xué)作品中以夏季為主題的描寫(xiě)不乏精彩，甚至成就了經(jīng)典之作，如世人皆知的《紅樓夢(mèng)》中多夏季的敘寫(xiě)，四幕話劇《雷雨》中更是將夏季的環(huán)境背景描摹到了無(wú)以復(fù)加的地步，較少讀者熟知的耶路撒冷詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥的詩(shī)作，以及當(dāng)代作家朱輝的《白駒》，也用另一種筆觸描寫(xiě)出他們作品中的夏天。讓我們?cè)诼L(zhǎng)而炎熱的季節(jié)，閱讀有關(guān)夏天的作品，感悟四季不同的景致，在書(shū)香中品味精彩的世界與人生吧。

—中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員？張勇

《紅樓夢(mèng)》第一回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”，開(kāi)篇點(diǎn)出荒山青梗、僧道神仙，而后筆落人間，敘及姑蘇閶門(mén)仁清（人情）巷甄費(fèi)（真廢）甄士（真士）隱家。具體寫(xiě)來(lái)時(shí)，便是“一日，炎夏永晝”，甄士隱在書(shū)房閑坐，手捧詩(shī)書(shū)，讀沒(méi)讀不知道，人倒是趴在桌子上睡著了，隨后夢(mèng)到一僧一道帶著寶玉去投胎。這是寶玉（神瑛侍者）下凡之始。真假仙凡，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，天上人間，在這萬(wàn)物生長(zhǎng)的炎炎夏日，有了交會(huì)，敷衍出一段故事。

壹

依農(nóng)歷，一二三月為春季，四五六月為夏季，七八九月為秋季，后三個(gè)月為冬季?！对?shī)經(jīng)·小雅·四月》詩(shī)云：“四月維夏，六月徂暑?！彼脑氯胂?，六月盛暑?！都t樓夢(mèng)》第一回所說(shuō)的“炎夏永晝”，時(shí)在四月，雖為初夏，天氣已熱，究竟熱到了什么程度，小說(shuō)沒(méi)有詳細(xì)交待，不好妄加揣測(cè)，但看“炎夏永晝”四字，那年的初夏想來(lái)應(yīng)是熱氣逼人。想想也是，神仙僧道帶著石兄下凡投胎，豈能無(wú)征象乎？從劉邦到朱元璋，帝王出生，往往有異象出現(xiàn)，頑石雖無(wú)才可去補(bǔ)蒼天，畢竟也不是凡物，下凡投胎之時(shí)，諸如天氣炎熱一點(diǎn)這樣的征候，或許也是有的。就《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)世界來(lái)說(shuō)，石兄與炎夏的牽連，可不僅只是投胎之時(shí)，情根（青梗）深種皆在炎炎夏日。青埂（情根）峰下的頑石在炎炎夏日下凡投胎，似乎也就象征了夏日種情之意?！独葮蜻z夢(mèng)》中的愛(ài)情故事，就是發(fā)生在炎炎夏日。春天是情感萌生的季節(jié)，或許夏天便是付諸實(shí)踐的季節(jié)？

蔣勛談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)說(shuō)：

《紅樓夢(mèng)》里有個(gè)很精彩的東西，就是時(shí)間或者季節(jié)。林黛玉進(jìn)賈府是正月過(guò)年的時(shí)候，現(xiàn)在春天過(guò)了，夏天過(guò)了，中秋也過(guò)了，深秋時(shí)節(jié)，滿園的菊花盛開(kāi)，不知不覺(jué)中季節(jié)在變?？勺髡邚膩?lái)不直接講，但是讀者能看到時(shí)間的流逝。

季節(jié)變換的暗示性，融情于景，將人物的情感變化等融進(jìn)不同的季節(jié)書(shū)寫(xiě)之中，這是閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)不得不注意的地方。

古代社會(huì)沒(méi)有空調(diào)，降溫手段簡(jiǎn)陋，遇到天氣炎熱，做不了什么正經(jīng)事情，尤其是講究禮儀的富貴人家，更是輕易不動(dòng)彈，否則在人前人后弄得滿身臭汗，著實(shí)不雅。即便是香汗，一旦多了，濕了綾羅衣裳，在那個(gè)禮法森嚴(yán)又沒(méi)有內(nèi)衣的時(shí)代里，也會(huì)讓人非常難堪?！端臅r(shí)讀書(shū)歌》云：“夏日炎炎正好眠?！备吲P不動(dòng)或少動(dòng)，正是富貴人家炎夏度日之法?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)夏日故事，多與晝寢相關(guān)，如開(kāi)篇有甄士隱晝寢，而后有林黛玉、賈寶玉晝寢，有史湘云醉花蔭，又有王夫人、王熙鳳晝寢等等，不一而足。《紅樓夢(mèng)》敘述的群體性活動(dòng)，多發(fā)生在秋冬時(shí)節(jié)，盛夏活動(dòng)少，原因或許與此有關(guān)？

《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)夏日晝寢，《三國(guó)演義》則寫(xiě)春日晝寢，“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)？平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲”。正所謂春困秋乏夏打盹。“春天不是讀書(shū)天，夏日炎炎好睡眠?！碧招兄獙?xiě)過(guò)一首歌詞《春天不是讀書(shū)天》，其中有云：

春天不是讀書(shū)天：之乎者也，太討人嫌。

春天不是讀書(shū)天：書(shū)里留連，非呆即癲！

諸葛亮是智絕，自然不做癡呆之事?！都t樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》寫(xiě)晝寢，有春有夏，其中別有意乎？無(wú)意乎？若有意，意何在？這真是讓人費(fèi)琢磨的事情。

貳

孔老夫子不喜歡晝寢，《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》中宰予晝寢，孔子見(jiàn)了批評(píng)說(shuō)：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也。”《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)賈寶玉晝寢，不寫(xiě)賈政、賈雨村晝寢?！度龂?guó)演義》里的諸葛亮，在茅廬中生活時(shí)晝寢，輔佐劉備之后，似乎也就不見(jiàn)晝寢了。以出處言之，晝寢似乎是燕居生活的福利，正人君子忙于世道經(jīng)濟(jì)，經(jīng)世致用，當(dāng)以天下為重，白天倦了也不能想睡就睡。頭懸梁，錐刺股，說(shuō)的就是這些。只是若有人對(duì)賈寶玉說(shuō)要多讀書(shū)，少晝寢，想來(lái)賈寶玉也要回他一句：混賬話！想睡就睡的是強(qiáng)調(diào)順應(yīng)自然的道家，儒家也有讓人想睡就睡的，如心學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者王陽(yáng)明?！梆噥?lái)吃飯倦來(lái)眠，只此修行玄更玄。說(shuō)與世人渾不信，卻從身外覓神仙?！比寮业囊?guī)矩一旦過(guò)了頭，世道經(jīng)濟(jì)之心過(guò)重，也就改變了初心，一些言語(yǔ)也就成了賈寶玉不喜的混賬話。晝寢，不是一件簡(jiǎn)單的事。睡不睡，怎么睡，隱約有界碑藩籬，分出了三教九流。

炎夏午休的權(quán)利屬于《紅樓夢(mèng)》中的上位者，他們有午休的規(guī)矩，討厭人來(lái)攪擾自己。大致說(shuō)來(lái)，一為天熱，上位者要自個(gè)兒涼快休息，二為底下人考慮，只有上位者晝寢，底下人在炎炎夏日才有趁機(jī)休息一二的機(jī)會(huì)。寬厚待人的上位者雖也有為底下人考慮的，但夏日午休主要還是為的自己便利。寬厚待人的薛寶釵聽(tīng)說(shuō)賈寶玉盛夏還要到外面去會(huì)客，忍不住抱怨說(shuō)：“這個(gè)客也沒(méi)意思，這么熱天，不在家里涼快，還跑些什么！”怎么涼快？其實(shí)主要也就是睡覺(jué)。其實(shí)，賈寶玉也算是一個(gè)“沒(méi)意思”的人，別人都在夏日晝寢，偏偏這位“無(wú)事忙”還在到處“跑”。第三十回寫(xiě)道：

誰(shuí)知目今盛暑之時(shí)，又當(dāng)早飯已過(guò)，各處主仆人等多半都因日長(zhǎng)神倦之時(shí)，寶玉背著手，到一處，一處鴉雀無(wú)聞。從賈母這里出來(lái)，往西走過(guò)了穿堂，便是鳳姐的院落。到他們?cè)洪T(mén)前，只見(jiàn)院門(mén)掩著。知道鳳姐素日的規(guī)矩，每到天熱，午間要歇一個(gè)時(shí)辰的，進(jìn)去不便，遂進(jìn)角門(mén)，來(lái)到王夫人上房?jī)?nèi)。只見(jiàn)幾個(gè)丫頭子手里拿著針線，卻打盹兒呢。王夫人在里間涼榻上睡著，金釧兒坐在旁邊捶腿，也乜斜著眼亂恍。

借寶玉一路閑逛的光，我們知道了鳳姐晝寢、王夫人晝寢，這些都是賈府里天熱時(shí)候的規(guī)矩。主子晝寢時(shí)，伺候的丫頭們便能趁機(jī)打個(gè)盹兒。比起那些炎炎夏日還要努力上進(jìn)不肯晝寢的主子來(lái)，這些能夠打盹兒的丫鬟們的生活已算愜意了。再愜意的丫鬟也還是丫鬟，用《紅樓夢(mèng)》里的話說(shuō)便是：都是奴才，誰(shuí)比誰(shuí)高貴？這些打盹兒的丫鬟，即便是打著盹兒，要么手里拿著針線，要么為主子捶著腿，一邊干活一邊睡，從階級(jí)斗爭(zhēng)的角度來(lái)看，這樣的主子真沒(méi)有人性，只顧著自己睡覺(jué)，全不理會(huì)底下人也要休息瞌睡。

《紅樓夢(mèng)》第五回，賈寶玉跟隨賈母去寧府賞梅，一時(shí)倦怠，“欲睡中覺(jué)”。中覺(jué)醒來(lái)后，便到賈母那邊一起吃晚飯。這中覺(jué)也就是晝寢。賈寶玉的這次晝寢，也做了一夢(mèng)。老朽的甄士隱夢(mèng)見(jiàn)的是形容丑陋的僧道，賈寶玉夢(mèng)見(jiàn)的則是風(fēng)姿綽約的神仙姐姐；甄士隱見(jiàn)太虛幻境而不能入，賈寶玉則是夢(mèng)游太虛幻境。人與人相比，相去正不可以道里計(jì)。晝寢之夢(mèng)，似乎是另一種類型的風(fēng)月寶鑒，不同的人所見(jiàn)到的迥然不同；同一個(gè)人看鏡子的正面與反面，所見(jiàn)也各不相同。

賈寶玉寧府晝寢，是在春天，故夢(mèng)為春夢(mèng)。賈寶玉剛?cè)雺?mèng)，便聽(tīng)到山后有人作歌曰：“春夢(mèng)隨云散”，點(diǎn)明寶玉之夢(mèng)為春夢(mèng)。春夢(mèng)既是春天之夢(mèng)，亦指寶玉與警幻仙子之妹云雨之情。警幻仙子之妹字可卿，可卿為秦氏小名。睡在嫂子秦可卿的床上，夢(mèng)中與可卿云雨，賈寶玉的這段春夢(mèng)，實(shí)有亂倫之嫌，是以這段春夢(mèng)對(duì)于《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō)雖然至關(guān)重要，卻非情之正者。

在警幻仙子的帶領(lǐng)下，賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，得見(jiàn)“金陵十二正冊(cè)”“金陵十二副冊(cè)”“金陵十二又副冊(cè)”，又有十二舞女歌唱新制《紅樓夢(mèng)》十二支。在警幻仙子的引領(lǐng)下，賈寶玉夢(mèng)中的經(jīng)歷，所見(jiàn)所聞，蘊(yùn)涵著《紅樓夢(mèng)》主旨梗概，微言大義，隨著故事的展開(kāi)一一呈現(xiàn)在讀者們的面前：

凡夢(mèng)，大都入夢(mèng)甜美，出夢(mèng)險(xiǎn)惡，玄幻奇詭，諭旨深遠(yuǎn)。甄士隱在夢(mèng)中忽聽(tīng)一聲霹靂，有若山崩地陷，大叫一聲，然后醒來(lái)；賈寶玉在夢(mèng)中則聽(tīng)到迷津內(nèi)水響如雷，夜叉惡鬼欲將他拖下水去，嚇得失聲大叫，然后醒來(lái)。甄士隱夢(mèng)中醒來(lái)，“只見(jiàn)烈日炎炎，芭蕉冉冉，所夢(mèng)之事，便忘了對(duì)半。”所謂對(duì)半，便是整個(gè)。倒是寶玉夢(mèng)中醒來(lái)，尚還記得夢(mèng)中之事，襲人問(wèn)夢(mèng)，賈寶玉便將夢(mèng)中之事“細(xì)說(shuō)與襲人聽(tīng)了”。夢(mèng)中之事尚能細(xì)說(shuō)，是小說(shuō)作者欲使夢(mèng)中之事波及現(xiàn)實(shí)生活。甄士隱夢(mèng)醒即忘，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)兩隔，賈寶玉夢(mèng)醒不忘，遂有強(qiáng)襲人同領(lǐng)警幻所訓(xùn)云雨之事。

夏天，是萬(wàn)物瘋長(zhǎng)的季節(jié)。人為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，自然也會(huì)騷動(dòng)起來(lái)。于晝寢中做點(diǎn)夢(mèng)，不管是美夢(mèng)還是噩夢(mèng)，終歸只是夢(mèng)，與人無(wú)害，于己或許有利，說(shuō)不定像甄士隱、賈寶玉一般遇見(jiàn)仙緣，真是騷動(dòng)季節(jié)里最安全的消遣方式。賈寶玉是“富貴閑人”，人稱“無(wú)事忙”?！案毁F閑人”不會(huì)真的閑下來(lái)，惟其是“富貴閑人”，故能夠“無(wú)事忙”?！都t樓夢(mèng)》中有多少事情，皆因賈寶玉無(wú)事忙而起！炎炎夏日，若是賈寶玉無(wú)事便晝寢，而不是到處閑逛，做他的無(wú)事忙，應(yīng)會(huì)省下許多麻煩，避免多少悲劇故事的發(fā)生。

稱賈寶玉為“無(wú)事忙”者，是溫柔敦厚的薛寶釵?！都t樓夢(mèng)》第三十七回“秋爽齋偶結(jié)海棠社蘅蕪苑夜擬菊花題”，探春一時(shí)起意要結(jié)詩(shī)社，眾人聚議，欲起別號(hào)相稱。寶玉要大家替他想一個(gè)號(hào)，薛寶釵笑道：“你的號(hào)早有了，‘無(wú)事忙三字恰當(dāng)?shù)暮??！敝廄S批云：“真恰當(dāng)，形容的盡?！钡谒氖刂?，惜春奉賈母命要畫(huà)大觀園，薛寶釵出主意要寶玉拿難題出去請(qǐng)教會(huì)畫(huà)的相公，寶玉聽(tīng)了立馬就要出去詢問(wèn)。薛寶釵道：“我說(shuō)你是無(wú)事忙，說(shuō)了一聲，你就要問(wèn)去，也等著商議定了再去?！毙≌f(shuō)連續(xù)讓薛寶釵稱呼賈寶玉為“無(wú)事忙”，并非全是貶義。寶玉喜歡熱鬧，不喜歡冷清，聽(tīng)到惜春畫(huà)畫(huà)需要幫助，立馬便急著要去找人，急公好義，坐不安席，賈寶玉的“無(wú)事忙”乃是因?yàn)橛幸桓睙嵝哪c。

寶玉是個(gè)閑不下來(lái)的閑人，第三十回寫(xiě)盛暑之時(shí)，日長(zhǎng)神倦，只有寶玉背著手，從賈母處走到鳳姐院落前，又到了王夫人處。見(jiàn)到王夫人在午睡，便與金釧兒瞎鬧，結(jié)果王夫人翻身起來(lái)便打了金釧兒一巴掌，又將她攆出府去。金釧兒之死，實(shí)肇因于此。隨后，賈寶玉回到大觀園，“只見(jiàn)赤日當(dāng)空，樹(shù)陰合地，滿耳蟬聲，靜無(wú)人語(yǔ)”。這時(shí)候，賈寶玉聽(tīng)到薔薇花架下有人哭泣，初看以為是癡丫頭學(xué)黛玉葬花，仔細(xì)看時(shí)，才知女孩子在地上畫(huà)了無(wú)數(shù)的“薔”字，心中自有無(wú)窮的熬煎。忽然一陣涼風(fēng)吹過(guò)，下起雨來(lái)，寶玉叫那女孩子快跑去避雨，卻渾然不覺(jué)自己身上也都濕了。等到寶玉醒悟過(guò)來(lái)，跑回怡紅院，叫門(mén)門(mén)不應(yīng)，待到門(mén)開(kāi)時(shí)，寶玉一腳踢過(guò)去，開(kāi)門(mén)的襲人肋下被踢青了碗大一塊。這真是富貴閑人無(wú)事忙，逛來(lái)逛去逛出許多煩惱來(lái)。但罪根不是賈寶玉，而是不讓人動(dòng)彈的封建禮教。

叁

《紅樓夢(mèng)》中少男少女真情流露之時(shí)，大都在夏天，就像一首流行歌詞里所唱的那樣：“浪漫的夏季還有浪漫的一個(gè)你?！薄都t樓夢(mèng)》第三十二回，史湘云勸賈寶玉講些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問(wèn)，賈寶玉一下子就惱了，襲人告訴史湘云緣故，解說(shuō)賈寶玉為這樣的話也惱過(guò)薛寶釵，又拉來(lái)林黛玉作比較。結(jié)果賈寶玉說(shuō)：“林姑娘從來(lái)說(shuō)過(guò)這些混賬話不曾？若他也說(shuō)過(guò)這些混賬話，我早和他生分了?！边@時(shí)候，悄悄趕來(lái)的林黛玉正站在門(mén)外，聽(tīng)到賈寶玉這番話，不覺(jué)又驚又喜，又悲又嘆。所喜者，果然自己眼力不錯(cuò)，素日認(rèn)他是個(gè)知己，果然是個(gè)知己。轉(zhuǎn)身走不多時(shí)，賈寶玉身后趕上來(lái)，兩個(gè)人在大毒日頭底下，說(shuō)了些“你放心”“果然我不明白放心不放心”之類的話，最后兩個(gè)人都有滿心的話要說(shuō)，卻又說(shuō)不出來(lái)，“兩個(gè)人怔了半天”。這段文字，描寫(xiě)的是賈寶玉、林黛玉兩人心靈真正相通，此后兩個(gè)人之間再無(wú)鬧別扭亂發(fā)脾氣之事發(fā)生?！都t樓夢(mèng)》讓賈寶玉、林黛玉兩個(gè)人在大毒日頭下說(shuō)出心底里的話，真正明白了對(duì)方的情意，正有朗朗乾坤天地作證的意思。

《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)人，喜歡對(duì)照著來(lái)寫(xiě)。第三十二回，炎炎夏日，有賈寶玉和林黛玉在大毒日頭底下相互印證對(duì)方的心意，便有第三十六回薛寶釵不自覺(jué)的心意流露。薛寶釵和林黛玉從王夫人那里回到大觀園，林黛玉急著要回去洗澡，薛寶釵一個(gè)人走，順路就進(jìn)了怡紅院，只見(jiàn)外間床上橫七豎八，都是睡覺(jué)的丫頭，寶玉也在自己房里睡著，襲人一邊做著針線活，一邊提防有小蟲(chóng)子鉆進(jìn)帳子里去咬寶玉?？吹綄氣O來(lái)了，襲人站起來(lái)要活動(dòng)活動(dòng)，“寶釵只顧看著活計(jì)，便不留心一蹲身，剛剛的也坐在襲人方才坐的所在，因又見(jiàn)那活計(jì)實(shí)在可愛(ài)，不由的拿起針來(lái)，替他代刺”。薛寶釵平日里凡事都很注意分寸，這次“不留心”“不由的”，強(qiáng)調(diào)了這位端莊姑娘也有心神恍惚的時(shí)候。這樣的時(shí)候，賈寶玉、林黛玉身上多有，薛寶釵身上卻很罕見(jiàn)。這樣罕見(jiàn)的時(shí)候，流露于賈寶玉的床前，文學(xué)的象征意味非常明顯。這個(gè)場(chǎng)景，不巧被小心眼的林黛玉瞧見(jiàn)了，心中自是翻起波瀾。在林黛玉心里，這樣歲月靜好的畫(huà)面，應(yīng)該屬于她和寶玉才是，中間如何又有了一個(gè)寶釵，草木同盟之中嵌入了一段金玉良緣？更準(zhǔn)確地說(shuō)，便是金玉良緣占了本該是木石前盟的位置。

《紅樓夢(mèng)》中的夏天，有酣眠，有美夢(mèng)，更有癡情與相知，一句話，作者將美夢(mèng)與真情都賦予了炎炎夏日，與風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼的冬天形成鮮明對(duì)比。第五回《枉凝眉》結(jié)尾唱道：“想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬盡，春流到夏！”秋冬春夏，又或者是春夏秋冬，四季輪回，無(wú)休無(wú)止，但是小說(shuō)敘事總有個(gè)開(kāi)始，也總有個(gè)結(jié)束，敘事的開(kāi)始，也就是文學(xué)世界的奇點(diǎn)，敘事的結(jié)束，也便是這個(gè)世界的終結(jié)。《紅樓夢(mèng)》的世界始于炎炎夏日，終于大雪紛飛的冬天。一百二十回中，賈政行到毗陵驛地方，乍寒下雪時(shí)候，見(jiàn)船頭雪影里站著一個(gè)人，就是寶玉。紅樓一夢(mèng)，正如戚序所言：無(wú)極太極之轉(zhuǎn)輪，色空之相生，四季之隨行，皆不過(guò)如此。四季隨行，本是循環(huán)之理，《紅樓夢(mèng)》以夏日炎炎開(kāi)篇，以大雪紛飛作結(jié)，豈非無(wú)意乎？

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。）