樊婷
80后的童年,恰逢香港影視業(yè)的頂峰。當年的香港無線電視臺(英文縮寫TVB)風頭無二,對香港流行文化的強輸出空前絕后,綿綿不絕的TVB電視連續(xù)劇像一條閃著銀光的溪流,流過了香江,匯入到我們大陸青年的時光中。
那時的劇制作周期長,新片不像現(xiàn)在這般密,可每次重播我們都很開心。1997年被內(nèi)地引進的刑偵劇《鑒證實錄》,數(shù)不清重播了多少遍,熟到過了20多年,臺詞我還都記得。因為學(xué)生仔都是偷著摸著看電視,課間的情節(jié)交換,課上飄飛的小紙條,大家七拼八湊地,總要很久才能看完一部劇,可也記得特別牢。
喜歡TVB,很重要的原因是角色不刻板:只要擁有獨立的人格,選擇走哪條路都不重要。陳慧珊、鄧萃雯、關(guān)詠荷……塑造的那些干練獨立又有情有義的角色,早早地在我們心中刻下了“大女主”的樣子。
當時女生湊一堆,就喜歡討論誰喜歡誰,還總愛代入班里的同學(xué),時不時爆出一股故作神秘的嬉笑和望向某人那意味深長的眼神;男生則猴急地給下一集要復(fù)仇的男二支招,還總抱怨編劇太蠢!
而每逢大考結(jié)束,悠長假期就又伴著熟悉的旋律到來了。
期末考試考完最后一門,背著最后三天才會寫的暑假作業(yè)沖回家,夏天的長長的風鼓滿樓道,吹進些干癟的不肯送春去的榆錢柳絮。打開電視,一頓亂按,總有臺在播TVB的劇,管它播哪部我都能接上。然后打開冰箱,摸出冰鎮(zhèn)的非常可樂,暑假這才算登場了。
當年的我們都特別賊,估摸著爸媽快下班了,就把電視聲音關(guān)小,眼睛盯著字幕,耳朵守著樓道,一旦有風聲,關(guān)電視、拔插頭、沖到擺好的作業(yè)前,咬筆桿作冥思狀,一氣呵成。
后來才知道都是虛的,有次跟老爸聊天,老爸嘿嘿一笑,“你當你多聰明呢,我一摸電視機后面燙得能烙餅,就知道你這一天沒干正事!”爸媽也懶得戳穿我們,誰讓大人也愛看電視呢。
家家戶戶到了下班時間,樓道里都響著電視的聲音,尤其是相同的片尾曲響起,就跟接頭暗號一樣。
這幾年,時不時就有些傷感,那些陪我們度過瑰麗時光的TVB演員一個接一個地離開,有時打開微博,一看到熟悉的名字旁邊有蠟燭,心里就咯噔一下。半年之內(nèi),吳孟達和廖啟智相繼離開,兩個被我們從“仔”喊成“叔”的黃金配角。
其實別提TVB,如今連電視都很少看了,手機幾乎取代了一切娛樂活動。但那種感覺就是,一樣?xùn)|西,你已經(jīng)很久沒有想起它,但倘若說丟掉,是萬萬不可的。就像豆瓣網(wǎng)友說的,我們懷念的,其實是童年美好的舊時光,他們在,就覺得自己還沒有老,不開心的時候還可以看TVB的劇,抱著零食舒服地窩回小時候。
他們不在了,仿佛童年拼盤上的碎片,一片接一片地被風吹走,再也找不回來了。
如今,TVB走過了54個年頭,曾經(jīng)的“明星工廠”也日漸式微,那個輝煌的港片黃金時代不可挽留地漸行漸遠。我們總是不習(xí)慣告別,卻在一次又一次的告別中長大,我們似乎越來越鈍感,其實明白是披上了歲月的鎧甲,這是成長的力量,也是光陰的故事。