【作者簡(jiǎn)介】錦梅，原名李桂芬。青海省作協(xié)會(huì)員。作品散見于《青海日?qǐng)?bào)》《青海湖》《中國土族》《雪蓮》《當(dāng)代作家》等報(bào)刊。

母親搬到省城西寧時(shí)，雖然有一筆賣得縣城房子的小小房款，并且我們也說好了那是給母親養(yǎng)老的。但母親安頓好之后，毫不猶豫地將那筆賣房款分給了我們姐弟幾個(gè)。

我很不忍心拿分給自己的那一份，致使母親對(duì)我大發(fā)雷霆：我一個(gè)老太婆要錢干什么，何況我還有自己的工資。

母親的工資。她指的是那點(diǎn)每月能領(lǐng)兩千左右的養(yǎng)老金。

父親去世之后，親戚朋友問起母親的生活來源，她逢人便理直氣壯的說起自己的工資。末了還念念不忘補(bǔ)充一句，感謝好政策，國家強(qiáng)大了，老百姓日子好過了等等。一個(gè)七旬老人，儼然一副政策宣講員正兒八經(jīng)的樣子，每次看著都想笑。

實(shí)際上，即使沒有別人的詢問，她也跟我反復(fù)嘮叨過，自己做夢(mèng)都沒想過有領(lǐng)工資這一天的話，然后不厭其煩地如數(shù)家珍。

比如2013年父親病重期間，連續(xù)半年用自己的工資吃穿用度，而父親的退休金分文不動(dòng)啦。又說搬到省城不久，一次央及小妹到銀行一次性取出一萬元，一半交物業(yè)暖氣費(fèi)，一半自己怎樣花銷啦，讓拖延社保交款的小妹怎樣驚訝羨慕贊嘆，怎樣深受教育，又如何補(bǔ)交社?？罾?。再有家里新添置的冰柜全自動(dòng)洗衣機(jī)之類的大件，都是拿自己的工資付的款啦，如此等等，事無巨細(xì)，每次都說得眉飛色舞，滿臉的喜色，打心眼里透著驕傲。我從那自然流露，喜形于色的神情看出，母親的感恩是真誠的。

只是感慨之余，會(huì)偶爾抱怨自己就是太閑了，并且把遛彎得來的見聞?wù)f給我聽。

先是青塘遺址公園里，那些培花植草的園林工人的故事。怎樣栽花剪枝，怎樣灌水，怎樣吃飯等等。她說，原來植草，是把別處種好的草連土帶草運(yùn)來，直接移植到花園里，澆水更簡(jiǎn)單了，公園里有水房，只是負(fù)責(zé)移動(dòng)一下塑料水管，從一個(gè)花圃到另一處樹根而已，話說得很輕巧，明顯不甘于做一個(gè)只是養(yǎng)老的閑人。

我相信母親的話，并且明白她言外之意。果如我料，最后的話題一定直奔主題：那樣清閑的活，我都能干，而且我肯定比他們干得好。又說只不過人家看我老了不要我，再說你們也怕丟人，不會(huì)讓我去。

后來又是一個(gè)流浪漢的故事。說有一天大家聊天的時(shí)候，湊過來一個(gè)三十來歲的男子，一臉黑瘦。說自己如何如何可憐，無以為生，賣了家鄉(xiāng)門源的房子，花完了房錢，只好到城里流浪。然后就向她們伸手要錢。

然后呢？母親說：“人家早就知道他是個(gè)懶漢，誰也沒有理他。我可說了，你那雙手是干啥用的？”懶漢無語。又說：“看著就讓人生氣。哼！人家習(xí)主席都說了，大家擼起袖子加油干。恁們不要臉的東西，竟然向我們七八十的老太太伸手，餓死活該?！痹僬f起時(shí)，母親的神情還有些憤憤然。

母親是個(gè)容易接受新事物，又非常勤勞自立的人。她一輩子見不得那些好吃懶做的人，所以她的憂憤不是空穴來風(fēng)。

我就不由地回想起她艱辛地與父親一起養(yǎng)活了一家人的大半生。那些細(xì)碎如柴米油鹽的勞動(dòng)所得的一切，又何嘗不是她今天所謂的工資呢？

自從母親被下放農(nóng)村，被哥嫂變相賣給一貧如洗的父親之后，母親幾乎看透了錢財(cái)人心，而鮮見愛財(cái)。

好在她心靈手巧，不但在大隊(duì)縫紉部做針線補(bǔ)貼家用，又在試驗(yàn)田育苗配種，還給鄉(xiāng)上報(bào)送過水文測(cè)量記錄。即便如此，還是入不敷出，寅糧卯吃，青黃不接時(shí)申請(qǐng)救濟(jì)糧渡難關(guān)。

母親說，農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶之后，第一年的辛勞收入，除了儲(chǔ)備了一家人足夠一年的口糧，還還清了所有外債。

需要說明的是，父親雖說出身農(nóng)村，卻不擅干農(nóng)活，是個(gè)典型的書生。讀讀書，寫寫律詩，畫畫寫字一把好手，種地就歇菜了。

有一年春種時(shí)，父親大手一揮一揮認(rèn)真撒出去的種子，出苗后麥地稀里嘩啦的。母親急了，于是趁著下雨趕緊追肥補(bǔ)苗，多虧老天護(hù)佑，追了肥的麥苗分蘗肥壯，長(zhǎng)勢(shì)喜人。秋后沉甸甸的麥穗足有一拃長(zhǎng)，撈了個(gè)大豐收。隔壁新院里一直不怎么看好我家的三爺爺連聲嘀咕：奇了怪了，拔草的時(shí)候，空處幾乎能臥下一頭牛，難道老天爺真長(zhǎng)了眼了？贏得別人大老遠(yuǎn)到我家換麥種。

我家是老宅。除了北面一溜十大間的屋子，房前寬闊的庭院和花園，靠近南墻還有一個(gè)大菜園。園子里除了夠吃的時(shí)令蔬菜，母親還種上了一大片省事的洋芋。

實(shí)在是父親要教書要詩情畫意，我們要讀書，母親一個(gè)人忙不過來啊。

正是灌溉的時(shí)候，家家戶戶大面積的澆灌，白天是輪不上水的。月上中天時(shí)，正是勞累了一天農(nóng)夫們酣睡的好時(shí)候，母親瞅好了機(jī)會(huì)，夤夜引水澆灌。

夜深人靜，澆完屋外麥田的渠水又引進(jìn)院子。咕咕的，嘩嘩地流得菜園到處亮光閃閃，像撲騰撲騰奔騰的心房。星夜里，母親挽著褲腿，兩腳插在枝葉的縫隙中，不是低頭拿鐵鍬引水堵壩，就是賣力地拿水盆舀水拋水，心安理得地整整澆了大半夜。

母親說，等澆完菜園時(shí)，只聽一聲“咯—咯—咯”的雞叫聲，天麻麻亮了。那一年，光菜園里的洋芋就起了十幾籠子。

母親欣喜地說：“人虧田一時(shí)，地虧人一年?！毕袷菍?duì)自己的夸贊，又像是對(duì)土地的感恩。殊不知，那是土地給勤勞付出的她最名副其實(shí)的工資。

秋收歷來被農(nóng)夫們稱為虎口奪糧。冬藏，也要和高原過早下來的黑霜競(jìng)賽，母親像個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺。

等到秋收冬藏之后的冬閑月，母親也并沒閑著。她喜歡縫紉，父親給她買了一本剪裁圖樣書，母親依葫蘆畫瓢，依書上的尺寸，又量體裁衣改進(jìn)，做一些簡(jiǎn)單設(shè)計(jì)，所做的衣物深受村里人的青睞。

我村是個(gè)大村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近總有好多做不完的縫紉活等著母親。從平常一般的補(bǔ)綴，到過年大人孩子的新衣，從舊時(shí)的皮襖后來時(shí)興的皮大衣，到婚喪嫁娶的衣物，后來母親又學(xué)會(huì)了縫制農(nóng)村男人人手一頂，商店里賣好幾元的蓋沿帽，小孩子的八角帽，村里過年戲臺(tái)前掛的燈籠蒙沙，耍社火打前站的‘豹兒舉的牙旗，五花八門，到了無衣不做，無奇不有的天地。常常需要點(diǎn)燈熬夜。換得夏季鋤草和秋季打碾的變工和一些家用零碎。母親一雙靈巧的手，沒少改善家里的窘境。

母親時(shí)常可以毫不猶豫地從走村串巷貨郎手中，買回幾顆糖豆給我們姐弟解饞，也利用陰天下雨不出工的時(shí)候，到鄉(xiāng)附近的地質(zhì)隊(duì)變賣一些農(nóng)副產(chǎn)品，換來一件心儀好久的尼龍衫，幾雙絲光襪子。

后來我們姐弟相繼走出村子，全家搬到了縣城。一下子閑下來，忙碌了大半輩子的母親，很不習(xí)慣。和父親商量，想開間紙花鋪，捎帶縫紉。還展望未來，不但補(bǔ)貼家用，說不定還能賺個(gè)萬元戶什么的。我知道憑母親的手藝和能力，一切不成問題?？筛赣H沒同意只好作罷。母親興沖沖的計(jì)劃，終成泡影，留下了諸多埋怨和遺憾。

母親又不是個(gè)習(xí)慣依賴的人，她一輩子不信“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的老一套。父親微薄的工資，她是不屑一顧的。

搬到縣城的第二年，有次父親下班回家，見飯還未得，就開母親的玩笑，我養(yǎng)活著你，連飯都沒做得?。磕赣H不依了，起身做了一個(gè)動(dòng)作，食指中指并攏指著一處，儼然戲臺(tái)上義正辭言的反駁：你再說一句，農(nóng)村那些年月，到底誰養(yǎng)活誰。父親啞口無言，從此再無提及。

讓我驚嘆唏噓的是，看似嬌弱的母親，骨子里除了剛烈的一面，竟然還藏著演戲的天分。難怪年輕時(shí)，家宴上男人們?cè)诨鹂簧腺t孝曲藝時(shí)，母親在鍋灶間過癮，或曲藝或流行歌，偶爾還西皮流水，讓唱賢孝唱得爐火純青的三爺爺，曾經(jīng)悄悄到我家庭院，噓意別人不要出聲，自己聽母親唱了半天悄然而去。

我佩服母親的自強(qiáng)。從沒有向父親，向我們姐弟打問過誰的工資多少。直到父親去世，父親單位通知領(lǐng)取十個(gè)月的撫恤金，母親才第一次知道工資單上的具體數(shù)目。

節(jié)儉的母親，那點(diǎn)養(yǎng)老金，也就是她說的工資，養(yǎng)活她自己，用她的話說，綽綽有余。兩個(gè)弟弟有時(shí)捷足先登，替她交了各種收費(fèi)時(shí)，常常引來母親一頓數(shù)落。

女兒和外甥上大學(xué)時(shí)，每年返校，都能收到母親的一個(gè)大紅包。我說侄子侄女還小呢，你就不怕人家提意見？母親就說：“這個(gè)你不用擔(dān)心，我給他們攢著呢。等我不濟(jì)事時(shí)的那一天，一分兩半給他們，還怕他們提意見不成！”

我相信母親的話。因?yàn)槭中氖直巢黄灰校f到做到言行必果，向來就是母親的性格。