【作者簡(jiǎn)介】張世俊，漢族，甘肅景泰人，西寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，以上沙沃、白墩子、駱駝水等家鄉(xiāng)地名為名，在各類(lèi)媒體發(fā)表文章百萬(wàn)字。

想到家鄉(xiāng)的紅棗，原本平靜的思緒，像沖開(kāi)閘門(mén)的洪水，肆意的奔流著。家鄉(xiāng)在西北農(nóng)村，沒(méi)有一種樹(shù)，能代替棗樹(shù)在我心中的地位，我深深的愛(ài)戀著它，就像愛(ài)戀我的家鄉(xiāng)，我深深地眷戀著它，就像眷戀家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，我深深地暗戀著它，就像暗戀著夢(mèng)中的童年。

棗樹(shù)在家鄉(xiāng)是最常見(jiàn)的一種樹(shù)，不管是村外的鹽堿溝渠，不管是街巷路口，也不管是廳堂院落，都會(huì)見(jiàn)到它婆娑的身姿。越是貧瘠干旱的土地、越是風(fēng)沙密集的山坡，越有棗樹(shù)的身影，越能扎根存活，開(kāi)花結(jié)果。棗樹(shù)抗旱、耐澇、耐鹽堿、耐瘠薄，旱澇保豐收，被稱(chēng)為“木本糧食”“鐵桿莊稼”“百果之王”。大紅棗樹(shù)彎彎曲曲的枝條，像梅花鹿的角。綠綠的葉子閃著光。生長(zhǎng)在沙漠邊緣，這里晝夜溫差大，日照很強(qiáng)，所以紅棗家族的成員不僅長(zhǎng)相喜人，味道更是甜美可口。

每年，桃紅李白之后，棗樹(shù)才從一冬的沉睡中漸漸醒來(lái)。起初，它一點(diǎn)兒也不忙于抽枝發(fā)芽，而是先睜開(kāi)它的眼睛，悄悄地打探春天的信息。春風(fēng)一到，暖風(fēng)細(xì)拂，大地復(fù)蘇。飽經(jīng)風(fēng)霜、沉睡了一冬的黑皮大棗樹(shù)，也有了生機(jī)。褚色的樹(shù)枝上，開(kāi)始萌出新芽。嫩綠的葉子從粗糙的樹(shù)枝萌生，就像老人干癟的大手，拖著一簇充滿(mǎn)期望的幼苗。幾天后，棗樹(shù)那光禿禿的樹(shù)枝上，長(zhǎng)出了許多嫩綠的小芽，那些小芽慢慢長(zhǎng)成了一片片淡綠色的小葉。橢圓形的葉子油光發(fā)亮，陽(yáng)光一照，閃閃爍爍，像是給棗樹(shù)綴上了許多綠色的寶石。

春雨下過(guò)，棗樹(shù)盡情地吮吸著春天的甘露，在明媚的春光中孕育著新的生命力。那一片片嫩綠的新葉在陽(yáng)光下舒展著，閃著綠光，一派生機(jī)。微風(fēng)吹來(lái)，聞到了一陣陣沁人心脾的芳香。原來(lái)，這濃香是從棗樹(shù)那米粒般大小的花朵里散發(fā)出來(lái)的。棗樹(shù)開(kāi)花了，金黃的花蕊從花瓣中間伸出來(lái)，和葉子緊緊擁著，就像一簇很小的綠色絨球。

草綠色小花，樸素、深沉、含蓄，暗暗地向四周散發(fā)著清香。繼而開(kāi)出五瓣帶有蜜糖蕊的小花，總是引來(lái)無(wú)數(shù)小蜜蜂忙碌不停地競(jìng)相采蜜。間或有彩蝶飛舞，鳥(niǎo)兒歌唱。晨風(fēng)一過(guò)，異香中還有濃郁的甜味，令人陶醉，使人流連忘返。不知什么時(shí)候，那些可愛(ài)的小黃花漸漸落了，花瓣脫落的地方，便長(zhǎng)出了一顆顆亮晶晶的小棗，那么干凈，那么光潤(rùn)，像一顆顆綠色的珠子掛滿(mǎn)枝頭。

初夏，驕陽(yáng)似火，棗樹(shù)很快長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)葫蘆般的小青棗。棗樹(shù)枝條上，一排排，一串串，密密地掛滿(mǎn)許許多多的果子，圓圓的，像麥粒一樣大。漸漸地，長(zhǎng)大成像橄欖又似鴿蛋似的小棗兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色。

棗樹(shù)的枝葉也漸漸茂盛起來(lái)，好像一把大傘，把整個(gè)院子遮得陰涼涼的。才七月份，樹(shù)上的棗已密密麻麻，又大又圓，有青有紅。青的如碧玉，紅的似瑪瑙，在陽(yáng)光照耀下，金光閃閃。村里人都喜歡村口那棵古老的棗樹(shù)，它高大壯碩，粗壯的枝干像巨人的手臂，茂密的樹(shù)冠似一把撐開(kāi)的巨傘。周?chē)娜苏l(shuí)也不知道它有多大年紀(jì)，只記得在他們小的時(shí)候，這棵樹(shù)已經(jīng)是這般高大粗壯了。那時(shí)節(jié)，不僅是兒童們，成年人也總愿在樹(shù)下多待一會(huì)兒，聊天、游戲、打撲克、下象棋。享受一下大自然賦予的甜味。

秋天到了，棗樹(shù)的葉子由綠變黃漸漸脫落。那些綠色的棗子漸漸變紅了，一串串的像無(wú)數(shù)的小燈籠，火紅火紅的，像無(wú)數(shù)個(gè)笑臉，欣喜地向人們微笑著，一年一度的收獲季節(jié)到了。這時(shí)，你若順手摘一顆熟透的棗兒放進(jìn)嘴里，滿(mǎn)口香甜令人沉醉。

棗園里頓時(shí)展現(xiàn)出一片火紅，紅得耀眼，紅得嬌艷，好似巧手姑娘剪下的滿(mǎn)天彩霞。金黃的、淺綠的、橙紅的，一簇簇、一串串掛在樹(shù)上，像一盞盞小燈籠、一只只小火把、一個(gè)個(gè)胖娃娃，可愛(ài)極了。紅棗熟了，如珍珠，似瑪瑙，紅遍四面山坡。那晶紅閃亮的棗兒顫巍巍地壓彎了枝頭，個(gè)兒高的伸手就可摘到。秋風(fēng)一吹，沙沙作響，大人們爬到樹(shù)上，用竹竿一打，紅棗就像下冰雹一樣“噼噼啪啪”落下來(lái)。小伙伴們高興極了，拍著手，跳著腳，迫不及待地蹲下來(lái)，撿呀，拾呀，不一會(huì)兒就裝滿(mǎn)了一只只背簍。往嘴里一塞一顆，又甜又脆，越吃越想吃。

收獲之后，棗樹(shù)既不攀附比美，也不高談闊論，還是老樣子。樹(shù)干上爬滿(mǎn)了密密麻麻的皺紋，猶如老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。它全身長(zhǎng)滿(mǎn)了一層厚厚的黑甲。橫七豎八的傷痕，有的長(zhǎng)，有的短，有的直，有的彎，好像已枯干多年了。紅棗被曬干，別看它皺皺巴巴、干干澀澀，一副九斤老太瘦臉的模樣，在清貧艱苦的日子里，卻給了人們莫大的安慰與滋潤(rùn)、懷想與相思。干了的紅棗很耐嚼，味道甘冽爽口，清新綿長(zhǎng)。

到了冬天，棗樹(shù)上的果實(shí)，綠葉全沒(méi)了。但是，它們的枝干仍然那么挺拔，像巨人一樣守衛(wèi)著村莊。凜冽的寒風(fēng)像一把無(wú)形的鐵鉗在撕扭著老棗樹(shù)的身軀。這時(shí)，它寧折不屈的精神體現(xiàn)出來(lái)了：寧愿把樹(shù)枝折斷，也不愿彎曲它那堅(jiān)實(shí)的身軀。每當(dāng)狂風(fēng)鋪天蓋地而來(lái)時(shí)，棗樹(shù)總是手拉手，肩并肩地組成一道道銅墻鐵壁。棗樹(shù)以瘠土為營(yíng)養(yǎng)，把甜美奉獻(xiàn)，有著堅(jiān)強(qiáng)的軀干，純樸的容顏，以棘刺象征不媚，用綠色裝點(diǎn)人間。

多少如醉如癡的往事，充盈著我美輪美奐的記憶。記得小時(shí)候家里困難，只有春節(jié)才能從房屋木梁上取半斤或八兩紅棗。早早的用水洗凈泡著，然后剔除棗核，再將棗肉切成八瓣兒，母親鄭重其事將其嵌在用來(lái)供奉祖宗的饅頭上。這樣蒸出來(lái)的饅頭不僅端莊鮮亮，也有了威儀與尊嚴(yán)。年初一，母親總是勻出一點(diǎn)給我們，大約每人十幾枚的樣子。我們都舍不得吃，攤在手上仔細(xì)把玩。那一刻，這些紅棗在我們心目中就不僅僅是解饞，而是引發(fā)我們童年無(wú)限遐思與美好浪漫的紫珍珠、紅瑪瑙了。紅棗孕育著風(fēng)吹日曬的日子，在生活生產(chǎn)實(shí)踐中，棗樹(shù)與家鄉(xiāng)人結(jié)下了不解之緣。人們把紅棗作為美好甜蜜的象征，是一種吉祥、喜慶的果，在民俗里，“棗”者“早”也，娶媳婦大婚的時(shí)候，床上要放一把棗，隱喻“早生貴子”，生了孩子，取名“棗花”“棗柱”。

在故鄉(xiāng)，過(guò)春節(jié)時(shí)要蒸棗饃祭祀諸神；五月端午要包棗粽子；八月十五中秋節(jié)要以棗、蘋(píng)果、葡萄等果品來(lái)祭祀祖先；臘八要吃紅棗臘八粥。孩子過(guò)滿(mǎn)月、生日必須吃棗糕。豐年吃棗饃饃，棗窩窩、災(zāi)年吃棗糠炒面。棗茶、棗醋、棗酒、棗泥、棗面、自制自用。記得鄰居家的一位老奶奶，每年中秋節(jié)都把鮮棗裝在瓶子里，倒上白酒，制成醉?xiàng)?，托人帶給遠(yuǎn)在城里的兒子一家，相信孩子們永遠(yuǎn)會(huì)記得奶奶那份深情。

我愛(ài)家鄉(xiāng)的紅棗，愛(ài)那樸實(shí)無(wú)華、植根于黃土之中，無(wú)私為人類(lèi)貢獻(xiàn)出果實(shí)的棗樹(shù)。隨著過(guò)去的那些日子，苦苦的、甜甜的流逝了。棗樹(shù)如今已成為棗鄉(xiāng)人的“樹(shù)下糧倉(cāng)，樹(shù)上銀行”，成為致富一方的特色產(chǎn)業(yè)。