貶途苦詩多

江州史上也稱潯陽，唐中期升為上州。從長安到那里去，先要向南翻越秦嶺到商州，再到襄陽，改行漢江水路，轉換郢州、荊州、鄂州（今武昌），再沿長江往東行船，才能到達潯陽城。如果走今日高速公路，從西安到九江也要上千公里，跨越三省多個地市。古代舟車簡陋，山重水復，其艱辛可想而知。

一位帝都當朝近臣，忽然遠放荒州貶作地方小官，一步步行走幾千里地赴任，這本身就是一次巨大磨礪。

第一天，白居易獨騎進入藍田縣境，在秦嶺北麓籃橋驛館歇腳，僅七八十里路已是人困馬乏，還沒有出了京兆府。從這里向南到武關，秦時開辟古官道，數(shù)百里盡在萬山之中，乃京師通向南方最重要出入口。自此經商州、南陽、鄧州而襄陽，史載驛站233處，處處都有文化名人的印記與詩篇，壁上錄詩最多者，恰是白居易之作。前路商州，也叫鶴城，距長安300里，尤為著名。而今一條東西綠蔭大街，先后豎起了八尊人物雕塑，或坐臥或站立，或凝思或長嘯，叫做“名人街”。他們是：李白、韓愈、元稹、杜牧、白居易、柳宗元、李商隱、溫庭筠，個個千古流芳，名人街當之無愧。即使再塑一批歷史文化名人群像，此地也不乏其人，只因千百官員貶謫或者升遷，此乃必經之路。南方學子赴京趕考，更是必駐之城。我在這里記住兩句旅游推介詞，說“見識過王公權貴的雍容，也包容過布衣書生的落魄”，有點意思。

白居易此番踏入鶴城，在此等候家眷會合同行。白詩 《發(fā)商州》 曰：“商州館內停三日，待得妻孥相逐行”，想必楊氏懷抱剛剛出生的二女兒阿羅，又攜引著幼侄龜兒，一路南來，身心俱疲，無論如何也走不快呢。

不久前，元稹自通州給白居易來信訴苦，樂天復信，感慨同情了一番，他形容通州荒蠻“蟲蛇白晝攔官道，蚊蚋黃昏撲郡樓”，“人稀地僻醫(yī)巫少，夏旱秋霖瘴瘧多”，“何罪譴君居此地，天高無處問來由”。還急忙給元稹寄上清爽衣褲，詩云，“莫嫌輕薄但知著，猶恐通州熱煞君”，這是夏初的事。哪知尚未入秋，居易一家竟也行走在這條貶謫道路上，悲苦又向誰人說？泣血顛沛，老少悲啼。柳宗元，曾在這條路上攙扶著七旬老母翻山越嶺，一家人再也沒有返回長安;韓愈攜全家，忍饑渴過險關，嘆“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”，12歲的愛女病累慘死在這條路上。而今，白居易踏上這條貶謫之道，留下了真實感受：“皆疑此山路，遷客多南征。憂憤氣不散，化結為精靈！”（《和〈 思歸樂〉》）學者尚永亮先生分析唐朝官員貶謫生涯，所言尤為深切：

貶謫，實實在在是一種飽含逐臣血淚的苦難。就好比一道界碑，一座分水嶺，貶謫以它所內含的專制的無比嚴酷和生命史上的全部痛苦，把從政文人的人生歷程截然劃分成為兩段，貶謫之前，這些文人們優(yōu)游宮廷，作詩唱和，或者直言強諫，大呼猛進，他們的生命內蘊得到了充分展現(xiàn)。但是接踵而來的貶謫，又把他們拋上了萬死投荒的路途，使他們的生命形態(tài)頃刻間發(fā)生了巨大逆轉，生命的價值也由發(fā)展高峰跌落到了無底深谷。這種情況，我們把它稱作生命的沉淪。

苦難成詩多內涵。白居易打開行囊，一遍遍吟誦友朋貶后詩作，體味其中的命運交響。此刻，讀柳宗元《江雪》，才能真正體會到貶謫荒谷的冷峭：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”初看絕美風景，細品徹骨蕭寒。不惟奇景罕有，尤在精神悲切。

從尚永亮研究可知，唐朝對于貶官的人身自由，有著明確限定，他們不能擅離州縣任所，出行外埠必須具名奏報，包括奔喪、宴會都被限令禁止。日常活動半徑十分狹小，由此在精神上近乎軟禁困苦。而這種磨難遙遙無期，流官遷客唯有苦苦堅守，“待之以時”。元稹把貶所視為畏途，說“黃泉便是通州郡，漸入深泥漸到州”，幾近絕望;韓愈貶潮州仰天長嘆：“臣少多病，年才五十發(fā)白齒落，憂惶漸悸，死亡無日?！绷谠H永州居無定所，一度棲身殘寺。幾番遭逢火災，書稿俱焚，母亡人病。他把貶所比作囚禁人身的“圜土”獄城，絕望中作《囚山賦》。又有詩曰：“沉埋全死地，流落半生涯。入郡腰恒折，逢人手盡叉?！毖鼦U子實在直不起來。

雖有《永州八記》極盡精美，卻是永貞黨人生命余暉，“千山鳥飛絕”才是柳宗元心路歷程。歷盡肉體和精神雙重磨難，一代俊杰柳宗元，死于柳州貶所，年僅47歲;至于那位永不服輸?shù)膭⒗捎礤a，先后被貶郎州、連州、夔州、和州，在這些不發(fā)達地區(qū)，耗廢了人生最雄健的中年時光。他放聲怨嘆：“巴山蜀水凄涼地，二十三年棄置身?！保ā冻陿诽鞊P州初逢席上見贈》）劉禹錫憑借頑強堅韌，創(chuàng)造了唐朝官員長貶二十三年的最高紀錄。

極權專制力量，對忠臣俊杰摧殘蹂躪，黑暗傳統(tǒng)，即使在盛世唐朝也不會例外。貶官悲劇數(shù)不勝數(shù)，精靈冤魂，千古彌漫。

白居易夜讀元稹貶放江陵組詩《放言五首》，發(fā)覺這位老友在逆境中缺少豁達堅定，人生態(tài)勢已見頹唐。“近來逢酒便高歌，醉舞詩狂漸欲魔。五斗解醒猶恨少，十分飛盞未嫌多。眼前仇敵都休問，身外功名一任他。”“云到何方不是家”，“柳樹迎風一向斜”，白居易則認為，是非曲直，終有公道評說。他勸元稹眼光放遠一點，“草螢有耀終非火，荷露雖圓豈是珠？”“何須戀世常猶死，亦莫嫌身漫厭生”。

元稹精神上不夠振作，白居易便在長江岸畔寫了《舟行遇風寄李十一舍人》，以激勵友人包括自身不可頹廢：“虎蹋青泥稠似印，風吹白浪大如山。且愁江郡何時到，敢望京都幾歲還?！?/p>

既要正視左貶江州已成現(xiàn)實，又要看到重返京闕大有希望。白居易不斷調整自身心態(tài)，樹立起“敢望京都幾歲還”的良好信心，這很不簡單。這個信心的樹立，很可能與一路上凡遇驛館亭臺，處處可見詩人自己的作品有關。天下競相傳播白詩，激勵樂天重新鼓起了勇氣，李白不是說“天生我材必有用”嗎？

江州路上，白居易且行且吟，又創(chuàng)作了一首力作。此詩本是對應元稹《放言五首》而寫，“因綴五篇以續(xù)其意耳”，其中第三首，享譽至今：

贈君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。

試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。

周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。

向使當時身便死，一生真?zhèn)螐驼l知？

——《放言五首·其三》

詩中深意不僅在于勸寄元稹，也是白居易貶后自述的寫照，他認為時間可以證明一切，而自甘暴棄萬萬不可取。

從江船上東望，到了江州潯陽。

“遙見朱輪未出郭，相迎勞動使君公”。（《初到江州》）只因白居易名滿天下，江州刺史崔能，親率本府大小官員，破格來到江岸碼頭迎接，對這位貶官給予特殊禮遇。這位崔能乃詩人崔融曾孫，特地帶來官車，請居易一家乘坐，鼓樂齊鳴。

潯陽城依傍大江，向為水陸要樞，城鄉(xiāng)人口可達兩萬，比起元稹所在通州好了許多，更強于荒野部落那些無文字族群，物產豐盛，山水非同凡俗。

地方郡守熱情接待，貶官卻不能忘乎所以。樂天感受著盛情暖意，心神依舊惶恐未安，“傷禽側翅驚弓箭，老婦低顏事舅姑”。（《初到江州寄翰林張李杜三學士》），初抵任所，人地兩生，身心實難自由奔放起來。

詩論瑰寶與分類集成

州府司馬是個閑官，所謂協(xié)助刺史處置州務，實際無權無責。日子平庸而空閑，白居易迎來貶謫任上第一個冬天。

潯陽地處江南，本不寒冷，今冬卻十分反常。風雪南侵，大地成冰，鴻雁聲聲遷移而來，哀鳴雪原尋覓吃食。獵手張網(wǎng)捕捉，縛雁于市，終成桌上佳肴。白居易見狀心生惻隱，遂買雁放生。遙望孤雁飛入云端，詩人又擔心它被亂兵射殺，即吟《放旅雁》一首。此詩在白氏集中并不顯要，筆者還是愿意錄在這里，體味詩人悲憫：

九江十年冬大雪，江水生冰樹枝折。

百鳥無食東西飛，中有鴻雁聲最饑。

雪中啄草冰上宿，翅冷騰空飛動遲。

江童持網(wǎng)捕將去，手攜入市生賣之。

我本北人今遣謫，人鳥雖殊同是客。

見此客鳥傷害人，贖汝放汝飛入云。

雁雁汝飛向何處？第一莫飛西北去。

淮西有賊討未平，百萬甲兵久屯聚。

官軍賊軍相守老，食盡兵窮將及汝。

健兒饑餓射汝吃，拔汝翅翎為箭羽。

憐憫生靈孤雁，贖而放生，恐被甲兵亂箭射殺，“官軍賊軍相守老”，戰(zhàn)爭對峙曠日持久，民不聊生。

雪后初霽，白居易收到一封重要書信，這便是元稹《敘詩寄樂天書》。這位才子從各個側面思考詩歌問題，先談詩賦比興，繼談新題樂府，又從情愛艷詩，談及杜甫悲歡，乘興提出詩歌可分十個類別。元稹論詩多以感性閃光，遠未完善，但這封書信深深地觸動了白居易。詩歌早已成為樂天生活重要組成部分，老友敘詩傳書，意在切磋砥礪，居易當然要做回應。往昔長安崢嶸歲月，論詩談藝難得從容，眼下江州閑職，何不將多年詩文見解，加以系統(tǒng)總結？

著名詩論《與元九書》，正是在詩友碰撞之下誕生的。白居易回溯自古以來詩歌發(fā)展軌跡，以豐厚的創(chuàng)作實踐為基礎，系統(tǒng)闡述了心存已久的詩文主張，全文近四千言，層層遞進，論述全面，構成古代詩歌理論瑰寶，為歷代研究者所珍視。

白居易自覺的理論意識，在唐代詩人中獨樹一幟，《與元九書》所闡述的文學理念，實為作者政治理想和人生追求的延伸：其中心思想“文章合為時而著，詩歌合為事而作”，是要改變以往“嘲風雪，弄花草”，一味“為文而作”之弊，使文學創(chuàng)作為社會進步發(fā)揮能動作用。謝思煒先生認為，“白居易對傳統(tǒng)儒家詩教做出了實質性的巨大貢獻，具體解決了如何通過主動性的詩歌創(chuàng)作，在實際政治運作層次上，為完善儒家倫理秩序服務的問題”，從而“使詩的有用性與本體意義在一個最高層次上獲得統(tǒng)一?！敝x思煒先生此論也是有依據(jù)的，《策林》第15篇《忠敬之文損益》，第68篇《議文章》，第69篇《論采詩》，第70篇《納諫》，均對文章辭賦的經世作用給予了嶄新評估，把文學創(chuàng)作引伸為當作國家政治文化生活中一個重要問題提了出來。而《策林》本身就是一種政治綱領設計文獻，十多年過去，白居易一直在極力尋找著詩文新價值，以適合經邦治國、學以致用的需要?！安稍姟毖a察時政，白居易觀點鮮明，有提倡之功。而以詩歌“諷上”觀念，“在中唐以前十分淡薄，持論激切如陳子昂，成就之高如杜甫，也未曾提出過明確的理論口號”。（謝思煒語）白居易《新樂府序》，坦言“為君為臣為民為物為事而作”，《秦中吟》等一系列諷喻詩實踐莫不如此。他將文章和詩歌崇為經天緯地、匡君理國之道，以平凡“中人”的自我思想情感為基準，力圖與官員民眾取得無障礙溝通，據(jù)此在文學手法和形式上，盡力深入淺出，通俗易懂，以期雅俗共賞，建構士人平民都可以接受的平易詩風，在當時和后世造成了巨大影響。

仆，傳統(tǒng)中的自我謙稱?！杜c元九書》多用“仆”字表明自身：“自登朝以來，年齒漸長，閱事漸多，每與人言，多詢時務;每讀書史，多求理道，始知文章合為時而著，歌詩合為事而作……仆當此日，擢在翰林，身是諫官，月請諫紙。啟奏之外，有可以救濟人病、裨補時闕而難于指言者，輒詠歌之……聞仆《賀雨》詩，而眾口籍籍，已謂非宜矣;聞仆《哭孔戡》詩，眾面脈脈，盡不悅矣;聞《秦中吟》，則權豪貴近者相目而變色矣;聞《樂游園》寄足下詩，則執(zhí)政柄者扼腕矣;聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣。大率如此，不可遍舉?！边@一段，闡明自己著文歌詩，干預時政，批判現(xiàn)實，以至于既得利益者相目變色，咬牙切齒。

樂天作品直面人間疾苦，敢于針砭時弊，且合于樂律，非常明暢好讀，每有新作，人們競相傳閱?！昂罊嘟F者”“執(zhí)權柄者”“握軍要者”越是不喜歡，廣大讀者越是愛不釋手，屢有轟動效應：“禮吏部舉選人，多以仆私試賦判為準的。其宗詩句，亦往往在人口中……又聞有軍使高霞寓者，欲聘娼妓，妓大夸曰：我誦得白學士《長恨歌》，豈同他妓哉？由是增價。又足下云：到通州日，見江館柱間，有題仆詩者，復何人哉？又昨過漢南日，適遇主人集眾樂娛，他賓諸妓見仆來，指而相顧曰：此是《秦中吟》《長恨歌》主耳。自長安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者。士庶、僧侶、孀婦、處女之口，每有詠仆詩者……”

用今天話說，一個詩人、作家，能擁有如此眾多的擁躉粉絲，作品能夠廣植民間，深入人心，吟誦之聲不絕于耳，足夠幸福了。即使貶謫外放，內心深處也大可寬慰。正因為這樣，白居易對于流離挫折，并沒有凄凄慘慘，而是十分看得開，在《與元九書》中頗有些自豪：

“初應進士時，中朝無緦麻之親，達官無半面之舊，策蹇步于利足之途，張空拳于戰(zhàn)文之場，十年之間，三登科第……始得名于文章，終得罪于文章，亦其宜也?！庇终f，“名者公器，不可多取。仆是何者？竊時之名已多，既竊時名，又欲竊時之富貴，使己為造物者，肯兼與之乎？今之迍窮，理固然也?！庇峙e前輩陳子昂、孟浩然、李白、杜甫等諸多文豪詩杰為例，一生坎坷，窮悴終身，孟郊六十歲，張籍五十歲，也未曾得到什么公平待遇，這批與榮華富貴無緣的才子，又是多么了不起的人物啊，白居易連連發(fā)問，感嘆不已：

彼何人哉？彼何人哉？況仆之才，又不逮彼。今雖謫左遠郡，而官品至第五，月俸四五萬，寒有衣，饑有食，給身之處，施及家人，亦可謂不負白氏之子矣。

白居易真是一個通悟人生哲理的明白人。他繼而談到“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的深切體會，“大丈夫所守者道，所待者時……進退出處，何往而不自得哉？故仆志在兼濟，行在獨善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩。謂之諷喻詩，兼濟之志也，謂之閑適詩，獨善之義也?！?/p>

《與元九書》仿佛一把金鑰匙，為后人打開了白居易心靈之鎖：“潯陽臘月，江風苦寒，歲暮鮮歡，夜長少睡，引筆鋪紙，悄然燈前，有念則書，言無銓次，勿以繁雜為倦，且以代一夕之話言也?！贝艘幌χ?，立意何其高遠，坦蕩真誠一瀉千里，振聾發(fā)聵，非大徹大悟之人，無論如何寫不出來。

日本學者評價《與元九書》，比中國人還高。有下定雅弘在其論述中說：白居易將詩歌創(chuàng)作分為諷喻、閑適、傷感、雜律四類，“這種分類理論的提出，典型地體現(xiàn)了白居易對待精神生活的態(tài)度，即不用現(xiàn)成的陳舊理論規(guī)范自己的精神活動，而是從自身實際出發(fā)，建構反映自己所要求所期望的理論總結。它本質上是中唐新興士大夫階層充滿活力的自我表現(xiàn)的反映。韓愈、柳宗元等同期人杰，也是這么做的?！杜c元九書》 提出自己的理論，表現(xiàn)自己的才能和自信，不僅在中國文學史上，而且在思想史上，都具有里程碑的意義”。

反復揣讀《與元九書》，深入了解樂天精神世界，詩詞文化之精髓要義，盡在字里行間。

我們需要從中華古典文學寶庫中重新認識前賢，參悟中國。錢穆先生有個論斷，他說：“古代的文學，是應用于貴族社會的多些，古代的藝術，則應用于宗教方面者多些，但一到唐代全都變了，文學、藝術全都以應用于平民社會的日常人生為主題。這自然是中國文化史上一個顯著的大進步”。白居易，就是推動這種進步的突出典型。

白司馬在江州，自云：“官品至第五，月俸四五萬”，（《與元九書》），“寒有衣，饑有食，給身之外，施及家人”。在物質生活上，顯然不致受窮。

白居易調節(jié)心態(tài)能力很強，同時，江州郡府人際溫度也起了撫慰作用，他很快穩(wěn)定情緒，抓住大塊空閑時間，對以往詩作進行了一次系統(tǒng)整理。手邊積累“自拾遺以來”十多年詩稿約800首，將其分作四個類別，《與元九書》均有簡敘：

“關于美刺興比者，又自武德迄元和，因事主題，題為新樂府者，共一百五十首，謂之諷喻詩。”這是第一部分，關鍵詞是“諷喻”。

“或退公獨處，或移病閑居，知足保和，吟玩情性者一百首，謂之閑適詩。”關鍵詞是“知足、保和、閑適”。

“有事物牽于外，情理動于內，隨感遇而形于嘆詠者一百首，謂之感傷詩?！标P鍵詞是“感傷”。

“又有五言、七言、長句、絕句，自一百韻至兩百韻者四百余首，謂之雜律詩?！标P鍵詞是“雜律”。

以上800余首詩稿，分作諷喻、閑適、感傷、雜律四大類，白居易將其編纂而成15卷。前兩類，集中反映了白居易“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的處世思想，“仆志在兼濟，行在獨善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩，謂之諷喻詩，兼濟之志也;謂之閑適詩，獨善之義也”，又特地說明，“其余雜律詩，或誘于一時一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者”，今日未能刪去，姑息留下，聲明“他時有為我編集斯文者，略之可也”。

至此，白居易做了一件大事，完成了生平第一部詩集。詩人情緒更加開朗，甚至有些悠然得意。由是輕松寫下一首律詩，置于卷尾，又寄給元稹和李紳。標題點明事由，謂之“戲贈”?！毒幖驹姵梢皇寰恚蝾}卷末，戲贈元九李十二》：

一篇長恨有風情，十首秦吟近正聲。

每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。

世間富貴應無分，身后文章合有名。

莫怪氣粗言語大，新排十五卷詩成。

長恨風情，秦吟正聲，足可流傳，得不到高官富貴又有什么要緊？

翻檢新詩集，逆境中自尋快樂，一高興又要飲酒。新近結識一位友人，名叫劉十九，何不請他一起品嘗新釀美酒，暢所欲言，共享詩集之樂呢：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

——《問劉十九》

小詩二十字，歷代詩評贊賞精彩。《唐詩三百首》譽之：“信手拈來，都成妙諦，詩家三昧，如是如是?！薄短圃娫u注讀本》譽之：“用土語不見俗，乃是點鐵成金手段?！薄对娋硿\說》譽之：“末句之無字，妙作問語，千載下如聞聲口也?！本G蟻，釀酒的曲子。新酒成時，綠曲浮渣泡沫如蟻，最是饞人，室內溫度上升，窗外飄起雪花，紅陶器小火爐，你說該醉不該醉？偏巧，前輩杜甫一首《對雪》，竟也提到了新酒、寒雪和蟻沫：“北雪犯長沙，胡云冷萬家……無人謁浮蟻，有待至昏鴉?！豹氄搴疲雅蠛卧?？除了茫然愁苦，全無溫情快樂。同為對酒吟詩，語境心境不同。

江州司馬青衫濕

次歲春，白居易大哥白幼文，從符離來到江州。老兄只作過一任浮梁主簿，容顏衰老而恬淡豁達，同父異母兄弟分別竟已十三年。二人歡喜，國事家事盡在杯中。

潯陽城南數(shù)十里，便是壯美廬山，往西面行不遠，又是陶淵明故鄉(xiāng)栗里。樂天對兩地向往已久，身處閑職正可以盡情訪游。香爐峰下，愛不能舍，柴村研讀，佛道兼修。數(shù)百年前陶淵明，更是居易心中燭光亮色。白詩《訪陶公舊宅》，小序注滿真摯感情：“予夙慕陶淵明為人，往歲渭上閑居，嘗有效陶體詩十六首。今游廬山，經柴桑過栗里，思其人訪其宅，不能默默，又題此詩云”：

我生君之后，相去五百年。

每讀五柳傳，目想心拳拳。

昔嘗詠遺風，著為十六篇。

今來訪故宅，森若君在前。

不慕樽有酒，不慕琴無弦。

慕君遺榮利，老死在丘園。

柴桑古村落，栗里舊山川。

不見籬下菊，但余墟中煙。

子孫雖無聞，族氏猶未遷。

每逢姓陶人，使我心依然。

白居易對陶潛高風亮節(jié)敬佩之至。也可以說，在詩人心中，杜甫是達兼天下，憂患家國的一座燈塔，陶潛是獨善其身，知足度難的另一座燈塔，兩座燈塔光芒閃爍，昭示著白居易頑強而又美善的人生。

既來之，則安之。白居易經過踩選，決計在香爐峰之北、遺愛寺之南，建造一座草堂，藉以寄情山水，安家歸隱。他看透了名利榮辱，寧愿終老山林。因作《端居詠懷》云：“賈生俟罪心相似，張翰思歸事不如。胸襟曾貯匡時策，懷袖猶殘諫列書。從此萬緣都擺落，欲攜妻子買山居?！庇衷凇都睦钕喙呤汤慑X舍人》詩中說：“官滿更歸何處去，香爐峰在宅門前?！笨磥?，只要放平心懷，居廬山而終老，足可安然。曾聞長安“居大不易”，為官險惡居亦難，難道居江州也不行嗎？

行年四十五，兩鬢半蒼蒼。

清瘦詩成癖，粗豪酒放狂。

老來猶委命，安處即為鄉(xiāng)。

或擬廬山下，來春結草堂。

——《四十五》

白居易認為自己已經老了，“老來猶委命”“老度江南歲”“老死比丘國”“鄰老罕復遺”之類句子，稍不留神便生乎筆端。誰曾想到，在他人生低落之際，又一次驚世駭俗的藝術高峰凸現(xiàn)在潯陽江畔。

樂天貶居江州第二年（816），到了蕭瑟秋天。湓浦江口晚風清冷，詩人送友來到客船，且在艙間小飲。水面上漁火點點，波光燈影，碼頭岸畔入靜于夜闌之中。皓月當空，離愁別緒，不覺酒至半酣。忽然，江風拂動，隱隱約約，飄來一陣琵琶樂曲，時而悠揚婉轉，時而咽嗚凝重，彈奏名曲，聲聲動情。

詩人屏息靜聽，心生驚異，若非精工妙手，不能得此絕技便讓船家輕搖櫓槳，尋聲而動，慢慢向那彈奏船只靠近。舟燈之中，果有風韻女子懷抱琵琶，半遮顏面，彈撥如訴。長安《霓裳羽衣曲》驚現(xiàn)此間，詩人聞聲激動不已。當即禮邀相見，移船添酒，細節(jié)不盡?！杜眯小沸蜓栽疲?/p>

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟船中夜彈琵琶者，聽其音，錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學琵琶于穆、曹二善才。年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數(shù)曲，曲罷憫然。自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉徙于江湖間。予出宮二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之。凡六百一十六言。命曰琵琶行。

行，行歌也。長詩始名 《琵琶引》，又名 《琵琶行》，是共通的。貶官與歌妓，一位曾經紅極樂坊的京城名妓，一位譽滿天下的皇室近臣，同樣來自遙遠長安，同樣被命運無情遺棄，一朝相遇在同一條江舟之中，共享昔日帝京名曲。靈魂震蕩而不能平復。詩中“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”，據(jù)寅恪先生考證，饒州浮梁縣向為茶行集散地，唐中期，“每歲出茶七百萬馱，稅十五余萬貫”，而寡情商賈，視此女可有可無，哪里還將這條孤舟放在心上？琵琶女“去來江口守空船，繞船月明江水寒”，白司馬“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城”，京味絲弦促相逢，此情此景，令詩人內心產生強烈共鳴：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識?！焙硠有钠恰?/p>

如果說，此前《長恨歌》《秦中吟》《新樂府》種種重磅詩文，多是為君為臣為民而作，那么，這一回《琵琶行》，卻是為自我不幸而作，為女性哀怨而作。有學者把這首長詩，看作白居易人生態(tài)度和文學觀念發(fā)生重大轉變的分水嶺。事到如今，白居易對兼濟天下正在喪失信心，曾經鏗鏘有力的腳步在潯陽江頭停滯不前……

筆者思量，這是白居易完整性格兩個不同側面，隨著嚴酷現(xiàn)實而自然轉換，并非前后自相矛盾。中國古代政治生態(tài)，制約著千百個志士仁人，臣子命運盡在極權掌控中，無法真正獨步天下。帝王主宰著歷史走向，才人學子是多么軟弱渺小。

琵琶曲再次響起來，絲樂凄凄，滿座掩淚，“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”。

青衫，六品以下階官的制服顏色，包括綠色，統(tǒng)稱為青衫。依唐律，官階服色一目了然，三品以上服紫，四品服深緋，五品服淺緋，六品服深綠，七品服淺綠，八品九品服青。六品以下合稱為青袍、青衫，在自我謙稱時，更是如此。

問題來了。白居易從九品校書郎起步，此后縣尉、拾遺、翰林、參軍、贊善，一路升遷，到江州做上個州司馬，常例應為從五品下，為何也講青衫淚濕？

人們習慣認為，做什么官，就是什么級，而唐朝不是這樣，唐代官場有“職、散、勛、爵”四大概念，必須把“職官”和“散位”兩者分開。官是職，散是階，有官職還要有階銜。文官著袍，先看散階標準，也叫“本階”，百官均有“散階”，到達“朝散大夫”一級，始可著緋，工資俸祿，也依據(jù)這一標準?！吧ⅰ保秃帽任覈?956年以后行政干部定24級。軍隊從準尉到元帥定14級。發(fā)工資都要依憑級銜，并不憑據(jù)職務。職務時有調整，而級別不常變動。到后來，官職與級別才變成了一回事。唐時，“職、散、勛、爵”，散是核心，是綱性階品，這一點后面還會談及，白居易一生把四種情況都涉及到了。江州司馬著“青衫”，原因正在于彼時樂天尚未領授“朝散大夫”這個五品“本階”，幾年后才達此標準。此外，唐官獨有一項特例，即州郡刺史，不論上、中、下州，不論散階是五品或六品，凡刺史官員必須著緋，不達散階標準時亦可“借”穿緋袍，佩銀魚袋。這項規(guī)定，是為了莊重朝廷權威，地方主管代表著國家形象，而州郡司馬不是主官是副官，則不在此列。

這種特例故事，也即將發(fā)生在白居易身上，容當后敘。

筆者研讀王拾遺先生《白居易生活紀年》，發(fā)現(xiàn)兩則文本，而且是白居易本人在江州所寫，證明白居易此時散階不達“朝散大夫”而是其下之“將仕郎”。一份是白居易上廬山所寫《祭匡山文》，文首云：“將仕郎守江州司馬白居易，謹以清酌之奠，敢昭告于匡山神之靈”。祭山文告，用詞規(guī)范，“將仕郎”身階清楚;其二，距前文四天后，詩人又寫一份《祭廬山文》，再次使用這一稱謂，“將仕郎守江州司馬白居易，以香火酒脯告于廬山遺愛寺四旁上下大小諸神?！?/p>

兩文本均為祭山拜神而作，兩次注明“將仕郎”官階，行文嚴肅，并與“守江州司馬”連在一起，足見前述職官、散位與官服與待遇的關系。故陳寅恪先生分析 《琵琶行》 之青衫，斷言“作此詩時，其散官之品必為將仕郎無疑”。這個散階正排在五品“朝散大夫”之下。那么，又有人會提問：地位奇高的翰林學士是什么級別？回答是，翰林學士具有皇帝機要秘書職能，前程也十分顯赫，但自身卻不限官階品秩，上至六部尚書，下至校書郎，都可能入選擔任。其階品工資待遇仍要看自身散位。所以江州司馬白居易，有從五品官職，卻身穿“將仕郎”青衫制服，并被凄淚所濕，也只能如此了。

《琵琶行》塑造了琵琶女這個形象，與《長恨歌》里楊玉環(huán)，雙雙活在了古今中國。當代評論針對《琵琶行》塑造典型人物這一點，說“白居易已經掌握了現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的基本藝術手法”云云（王拾遺語），以今法析古詩，十分勉強，似不可取，但《琵琶行》寫人寫事寫情，包括寫音樂，確實大有創(chuàng)新并遠超同時代詩作，為中華文化寶庫留下了無價瑰寶，卻沒有爭議。

《琵琶行》誕生絕非偶然，在白居易來說，創(chuàng)作的思想準備和藝術準備是充分的。他秉執(zhí)儒家博愛精神，對女性命運深切同情一以貫之，關注已久。作品從楊玉環(huán)往下，后妃宮嬪，官府淑賢，農婦織娘，市井藝伎，廚丫婢女，無論顯妃貴婦，還是弱勢貧嫗，均有傾心傾情的人性化描繪，常常不惜筆墨。白詩相關婦女問題，僅在諷喻作品中就有26篇，總計達到上百篇，遠超同時代詩人。與歷代詩家相比，難有第二人。在白居易筆下，名篇即有《長恨歌》《上陽白發(fā)人》《井底引銀瓶》《陵園妾》《太行路》《后宮辭》《母別子》《觀刈麥》《婦人苦》《紅線毯》等等，形成一個主題文學現(xiàn)象。這就不難理解，《琵琶行》因何一揮而就。

還有一件事，長期未予重視。此事對于理解《琵琶行》應該有所幫助：此前不久，白居易貶遷途中，沿漢水行舟東下，進入長江又過武昌，泊船鄂州。秋夜江頭，傳來一陣悲涼歌聲，有女子邊哭邊唱，“夜泊鸚鵡洲，秋江月澄澈。鄰船有歌者，發(fā)調堪愁絕。歌罷繼以泣，泣聲通復咽?！薄皩ぢ曇娖淙?，有婦顏如雪，獨依帆檣立，娉婷十七八。夜淚似真珠，雙雙墮明月。借問誰家婦，歌泣何凄切？一問一沾襟，低頭終不說。”

全詩戛然而止，詩人與少婦沒有對話，卻寫下這首留白無盡的《夜聞歌者》。

此事距《琵琶行》寫作整整一年。兩件事，秋夜江畔，同樣泊舟聞聲，同樣移船相近，同樣遇見不幸女子。差異只在于一為歌泣一為彈奏，歌者無語，彈者傾訴。很顯然，左貶詩人悲情延續(xù)，前一次未能說透，后一次復遇琵琶女，始有《琵琶行》。

真是耐人尋味。兩首詩的基調和情緒前后相連。記得有人說過：中國古代文學發(fā)展演變史，也是一部知識階層心態(tài)史。具體到這兩首詩，也完全可以這樣說。只可惜，《琵琶行》流傳極廣，人們干脆把《夜聞歌者》忘了個干凈。

白居易關心悲切歌女，筆者不禁聯(lián)想，詩人會不會想到符離那段戀情呢？這種可能性是存在的。癡愛湘靈而被迫分離，刻骨銘心，女性命運與嚴酷現(xiàn)實之間構成矛盾沖突，也構成詩人心底永遠的傷痛。當年，湘靈贈繡花鞋，實為信物。詩人一直帶到了江州任所。白司馬這年他已經46歲，寫了一首《感情》懷念湘靈，昔日情侶對詩人情感世界影響久遠：

中庭曬服玩，忽見故鄉(xiāng)履。

昔贈我者誰？東鄰嬋娟子。

因思贈時語，特用結終始。

永愿如履纂，雙行復雙止。

自吾謫江郡，飄蕩三千里。

為感長情人，提攜同到此。

今朝一惆悵，反復看未已。

人只履猶雙，何曾得相似？

可嗟復可惜，錦表繡為里。

況經梅雨來，色黯花草死。

“為感長情人，提攜同到此，今朝一惆悵，反復看未已”，白居易深切同情女性命運，為之多愁善感。須知白居易出生時，母親17歲，外祖母只有42歲。少兒阿連在這樣兩位女性滋養(yǎng)下成長，其文化教養(yǎng)主要來自母系。白居易重要詩文中，幾乎從未提及父親對他有何情感影響，只是引父親為國家立功為榮，而對母親教養(yǎng)之恩總是銘記不忘。

筆者從《琵琶行》談到《夜聞歌者》，從情侶湘靈談到母親陳氏，都是為了強調白居易在政治、道德和仕進世界之外，更有一個自我情感世界。父親代表著前一個世界，母親代表著后者。兩個世界不是相互分裂或排斥的，而是時分時合、對立統(tǒng)一的。

【作者簡介】趙瑜，當代作家。出版《中國的要害》《強國夢》《兵敗漢城》《馬家軍調查》《革命百里洲》 《尋找巴金的黛莉》《王家?guī)X的訴說》《火車頭震蕩》《人間要好詩/白居易傳》等作品30余部。獲得三屆趙樹理文學獎、三屆徐遲報告文學獎、三屆中國作家獎、第三屆魯迅文學獎，多部作品譯至國外。曾拍攝紀錄片并獲獎。中國報告文學學會副會長，原山西省作家協(xié)會副主席。