自《詩經(jīng)》到蕭紅

1

早晨，孩子拿過手機(jī)背誦《詩經(jīng)》上傳，是《采薇》節(jié)選：

昔我往矣，楊柳依依。

今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。

我心傷悲，莫知我哀！

聽孩子稚嫩地誦讀著這一段熟悉的詩，深感異樣，不覺萬千感慨，默默出門買菜去。

十二歲的孩子根本不懂得這幾句詩的意思。也不必懂。

古詩何以永恒？

因?yàn)橐庠谘酝?。打一個(gè)比方，好比相互欣賞的兩個(gè)人，不能說破，有一搭沒一搭試探，原本心心相印的兩人，出于尊嚴(yán)，迂回輾轉(zhuǎn)，含蓄內(nèi)斂，克制著各自感情，到底不能說破，到末了，終于失之交臂。這期間交往的過程，以及那份內(nèi)斂的深情，幾同于古詩之美，引而不發(fā)，一切盡在言外。

結(jié)果當(dāng)然是一個(gè)悲劇——悲劇不正好用來凈化靈魂嗎？

我一直反對(duì)將《詩經(jīng)》直譯出來，詩意盡失。原本含蓄的感情，你偏要當(dāng)眾挑破，舉著大喇叭，當(dāng)了許多人，直著脖子喊：安紅，我愛你！

不過是粗鄙，缺乏文學(xué)內(nèi)涵以及文化教養(yǎng)。

古詩的好，好在克制內(nèi)斂。

每一年齡段讀《詩經(jīng)》，都有不同生發(fā)，添了生命的經(jīng)驗(yàn)在里面了。

“我心傷悲，莫知我哀”，是講生命的孤獨(dú)。每個(gè)人都是一座孤島，誰會(huì)更懂得誰的哀傷呢？每一生命面對(duì)的，都是“行道遲遲”之途，各自珍重吧。

這是一個(gè)中年人才有的況味，被一個(gè)孩子在清晨大聲朗讀著，怎么沒有異樣？

《古詩十九首》里許多哀詩，也是中年之詩。年輕時(shí)，讀不透，讀不通。中年蒞臨，恍然大悟了。這里同樣埋伏著生命的經(jīng)驗(yàn)，并非年齡漸長，你漸聰明，而是水到渠成，不必體悟。

明清小品，一篇篇，單捻出，好句子層出不窮，乍讀，頗為受用，但，不能沉溺。誰愿意把文章往巧小里寫呢？那種時(shí)時(shí)處處的精致、機(jī)心，不免拉低了格局、眼界，好比做人，仿佛一生都流光溢彩的，不曾流露過一絲弱點(diǎn)。

一個(gè)沒有弱點(diǎn)的人，還是人嗎？是異化了的機(jī)器，而非有血有肉的人。

寫文章，做人，到臨了，都還是要拙一點(diǎn)，笨一點(diǎn)，不必面面俱到，最不該有心機(jī)，像樹一樣渾然，夏天長葉子，冬天枯萎，才合自然之道。

2

一直看不了劇本。曾借回兩部張愛玲創(chuàng)作的劇本，同樣讀不下去。

前陣，找到蕭紅的《八月天》。一本雜書，搜羅了詩歌、書信、戲劇。讀完詩歌、書信，緊接著，也能把她的劇本讀下去了。

是她創(chuàng)作的一部關(guān)于魯迅先生的啞劇劇本，當(dāng)年在香港上演過的。不過，演出本是由馮亦代等人經(jīng)過蕭紅原劇本改編了的，取名《民族魂》。這名字，一定并非原名，蕭紅不會(huì)屬意如此的大而無當(dāng)。但愿是我的偏見。

這一向，都在看關(guān)于魯迅的一切，被魔怔了一樣。

將劇本認(rèn)認(rèn)真真讀完。她真是個(gè)天才，凡到她筆下的，無論什么題材樣式，都要生機(jī)勃勃地活過來了，流動(dòng)起來了。這劇本，她寫得不俗套，處處落了靈氣。直覺她在認(rèn)識(shí)魯迅之前，靈魂上一直是個(gè)小女孩，需被人照顧、呵護(hù)、疼愛。魯迅不在了，她仿佛一夜長大起來，不再懦弱，可以大著膽子與蕭軍分道揚(yáng)鑣。小小的“自我”開始覺醒，可惜并未真正獨(dú)立起來。到底，她的一顆心終于硬起來了，以致跟著端木去武漢，去香港……盡管在別人看來，依舊糊涂。我總覺著，她無比清醒著，不再需要精神上的依靠，縱然她在感情上是有著渴求的，只是并未過上被相惜的生活。

這個(gè)劇本，可以被看出，哪些是蕭紅執(zhí)筆的，哪些是被改編過的。蕭紅的那種機(jī)靈聰明的著墨，充滿著神性，你突然改動(dòng)一下，馬上就不對(duì)了，氣息強(qiáng)行被阻斷。你看，風(fēng)吹大樹多自然，蕭蕭逸逸的，萬千綠葉子墨團(tuán)一樣上下翻飛，在廣大的虛空里癲狂著，所有樹葉都很快樂啊，它們不受束縛地快樂著。

蕭紅的文筆，遍布著不受束縛的天然。

最難得，她懂得魯迅。

當(dāng)時(shí)，魯迅聲譽(yù)日隆，但，未曾有什么人可以真正走進(jìn)他的內(nèi)心。蕭紅與他的交往，極其短暫，但，在那短暫的時(shí)光里，他們彼此欣賞著。

兩個(gè)充滿才華的人，彼此欣賞著，挺美好的。

蕭紅心性的透明天真，對(duì)于魯迅的沉郁絕望，是一個(gè)強(qiáng)烈的反襯。蕭紅就是那種月光一片的人，是可以讓蘇軾寫出“何夜無月何夜無竹柏”的人。

多年前，讀到蕭軍的一句刻薄話——一個(gè)精神世界頗為粗陋的人如何理解得了蕭紅呢？他說，挺納悶的，蕭紅去日本以后，竟然沒與魯迅通信。

上海時(shí)期的蕭紅，有一段，日日去魯迅家，怎么突然去了日本，連信也沒有了呢？

這是蕭軍所不能理解的。

但，我可以理解她。

她臨終，依然那么天真，要與魯迅先生葬在一起。

不過是如父如兄的感情。

什么是好的語言

最近讀書，為節(jié)省時(shí)間，做飯變得潦草，自己給自己臺(tái)階——花時(shí)間做出再好的飯食，小孩也不會(huì)短時(shí)間內(nèi)變得壯碩，不如省點(diǎn)時(shí)間讀書。

李銀河回憶小時(shí)候，家里大人各自捧一本書，常常來不及做飯，下一鍋白水面果腹。不都過來了嗎？

這不正說明，吃差點(diǎn)，并不影響智商？

書讀著讀著，不停贊嘆擊節(jié)，又忽感寂寞——找不著人交流。終于忍不住，逮住孩子跟他說：這書太好了呀。

孩子愣頭愣腦一句天問：什么叫好？

一時(shí)語塞。

他小時(shí)候也問一句：為什么把春天叫春天，而不叫冬天呢？同樣把我問住。

小孩從一個(gè)自然人慢慢向社會(huì)人過渡，有好一陣沒問過如此深?yuàn)W問題了。

一本書，什么叫“好”？

得從頭捋捋……

只用了動(dòng)詞與名詞，形容詞絕跡。

這是最基本的。

更高一層：下筆克制。

散文隨筆寫至高處，何嘗不是拼的白描功夫？

是賈平凹的《商州初錄》。

源于一個(gè)紀(jì)錄片，賈平凹供職于某城一文化館朋友當(dāng)著鏡頭情不自禁背誦出這書中的一個(gè)片段，這幾句背后橫溢的詩意，一下將我打動(dòng)。轉(zhuǎn)頭拿過手機(jī)去當(dāng)當(dāng)網(wǎng)查找，多年前的舊書了，有賣家開出三百多元高價(jià)。再查，這書有安徽文藝社版本，厚臉皮去問該社一位責(zé)編朋友，可還有庫存。朋友費(fèi)一番周折，終于弄到，寄給我的，并非獨(dú)一本《商州初錄》，而是一整套賈平凹散文書系，精裝本，定價(jià)五百多元。無償贈(zèng)書，并非隨意可以領(lǐng)走，出庫前，必須通過社長簽字。

這得多麻煩！還得與最高領(lǐng)導(dǎo)細(xì)說書籍出庫理由。這朋友心里一定住著一個(gè)揮著翅膀的天使。

《商州初錄》時(shí)期的賈平凹，并未暴得大名，真摯，刻苦，孤獨(dú)，比起成名后技術(shù)上的熟極而流，我更愛笨拙，因?yàn)樘烊?。這里的笨拙并非“踟躕不前”之意，而是具有小雞出殼的茸茸感，不過分雕琢，是璞玉。也是阿城所言的，寫文章，既要有好句子，也要有平凡句子，這樣才能襯出文章的奇險(xiǎn)。我的理解，作文，與做人同質(zhì)，要自然。

商州是他的故鄉(xiāng)，分別寫有初錄、再錄、三錄?！霸黉洝保易钚蕾p，幾萬字，似一氣呵成。

一名寫作者的腳力，同樣是書寫的一個(gè)重要支撐，必須不停地走出去。不僅僅是山水、世俗、人情的描摹，而是雜糅了許多奇幻故事。有這些故事托底，他注定是個(gè)寫小說的人。

據(jù)說莫言也會(huì)講故事。在我供職的這幢大樓某間資料室，書架上陳列有他的小說無數(shù)，我屢屢翻開，屢屢被他的語言擊退了閱讀興致?；蛟S我太浮躁了，一時(shí)捕捉不到他小說的好氣息。

語言太重要了。

許多小說家的散文同樣出色，比如王安憶、林白、遲子建等。但，許多著名小說家的散文，宛如一杯白水，實(shí)在缺乏語言，反差大極。小說的虛弱，可以用故事來掩蓋。在散文面前，若沒有語言，就什么也遮不住了。

看完《商州初錄》，又讀《定西筆記》。賈平凹帶一個(gè)司機(jī)一輛車，走一趟甘肅定西，在當(dāng)?shù)赜终伊艘晃幌驅(qū)АＲ蛔撸S多天，成就幾萬字“定西筆記”。非常克制的寫法，還是白描。讀后，得從頭再揣摩一遍，才能真切領(lǐng)會(huì)他所要表達(dá)的。也是海明威的冰山理論，只寫出五分之一，五分之四沉于水下，慢慢琢磨。

好作家自成一派，一串一串自動(dòng)跳出來。賈平凹同樣推崇孫犁。他說，從孫犁的文字里，可以看出老人的情操。所謂文如其人?，F(xiàn)實(shí)里，許多專心鉆營的人，行文頗為美妙，但，文字背后始終看不出心性。

讀幾封孫犁給賈平凹的信。這老人心性透明，對(duì)小輩如此謙卑，讓人敬佩。他的文字，自然坦露。一個(gè)美好的人總是不經(jīng)意把弱點(diǎn)也暴露了。

朋友圈里，一貫不曾流露負(fù)面情緒的，一貫給自己貼金的，均不可交，無趣，被異化了的。

心性，是無法掩飾的。一個(gè)人的心性，與真摯同質(zhì)，橫貫到底，裝不來。好比你被突然拋入一個(gè)陌生群體，三兩天相處，氣息相投的人自然熟稔起來，甚至，一兩句交談，便會(huì)彼此知悉。這也是場(chǎng)與場(chǎng)的吸引。

一次，話至投機(jī)，某某文友笑言：我們倆一樣傻，但我覺得我比你的傻還要好一點(diǎn)點(diǎn)。這里的“傻”，并非“白癡”之意，而是一個(gè)自然人的天真之氣。挺好的，我不必自卑。

傅雷版《約翰·克里斯多夫》首句——江聲浩蕩，是意譯了。并非所有精通外語的人，都做得成一名出色翻譯家，還是一個(gè)語言問題?？v然你做同聲傳譯無比優(yōu)秀，但，若無文學(xué)功底，同樣譯不好文學(xué)作品。語言，看似無比玄奧，但，又極淺顯。有時(shí)不得不祭出一種叫做“天賦”的東西。

常常必須面對(duì)一些“非發(fā)不可”的關(guān)系稿。不久前，接到一位成年人的千字文，實(shí)在幾無可發(fā)。真想勸勸，文字這行飯真的不是可以隨便吃得下的，連平庸都算不上，況且還要四處托關(guān)系找人發(fā)表，簡介寫出四五百字。這關(guān)乎做人尊嚴(yán)，并非我刻薄，是真的太差了，我不過是出自對(duì)于文字的敬惜之情。

年輕時(shí)，默默寫了極長時(shí)間詩歌。是九十年代中期，自覺尚可，將一首詩向一家著名刊物投去。該刊物主編深具慈悲心腸，將整首詩改成一片紅，句式作了調(diào)整，寄還，讓我重抄一遍，再寄他發(fā)表……

深感羞愧的我，從此不再寫詩。我非常欣賞曾經(jīng)的那個(gè)擁有自省精神的自己。

寫詩，更要天賦。有人寫了一輩子“詩”，那也不過是敲了一個(gè)個(gè)回車鍵。

我們的漢語基因

臨睡前，讀幾則《精怪故事集》。安吉拉·卡特的文筆簡潔生動(dòng)，富于童趣。不同國度不同民族的各種故事，縱然繁雜豐茂，一經(jīng)她筆，自會(huì)浮現(xiàn)出秋陽淡遠(yuǎn)的意味。

書讀至一小半，忽然來了一個(gè)中國故事——《三娘子》。這故事原名“板橋三娘子”，收錄于唐代《幻異志》《河?xùn)|記》以及宋時(shí)《太平廣記》。

說是唐朝的時(shí)候，開封府西邊有家“板橋客?！?，店主是個(gè)三十歲左右的女子，無人知曉她從哪里來。她一無兒女，二無親戚，向來寡居。這家板橋客棧倒是舒適寬敞，且養(yǎng)了一群上好的驢子。關(guān)鍵是，三娘子為人慷慨大方，若是哪個(gè)旅客缺錢，她便降價(jià)或者免費(fèi)留宿。如此一來，她的客棧一直生意興隆。

一日，一個(gè)叫趙季和的人去往帝都洛陽途中，經(jīng)過開封府，留宿于板橋客棧。當(dāng)日，已有六七位客人先到了客棧，他們被分在一間大臥房，各人占據(jù)一張床鋪，趙季和后到，只分到角落里的一張床，隔壁正是三娘子臥房。到了就寢時(shí)間，三娘子請(qǐng)每位客人喝酒，她自己也喝了一杯，只有向來不喝酒的趙季和滴酒未沾。夜深，所有客人上了床，三娘子也回了自己房間熄了燈。趙季和怎么也睡不著。午夜，他聽見三娘子房間里有搬東西的聲響，透過墻縫望去……

原文如下：

即見三娘子向覆器下，取燭挑明之。后于巾廂中，取一副耒耜，并以木牛、一木偶人，各大六七寸，置于灶前，含水噀之。二物便行走，小人則牽牛駕耒耜，遂耕床前一席地，來去數(shù)出。又于廂中，取出一裹蕎麥籽，受于小人種之。須臾生，花發(fā)麥?zhǔn)?，令小人收割持踐，可得七八升。又安置小磨子，碾成面訖，卻收木人子于廂中，即取面作燒餅數(shù)枚。有頃雞鳴，諸客欲發(fā)，三娘子先起點(diǎn)燈，置新作燒餅于食床上，與客點(diǎn)心……

這一節(jié)，美好，浪漫，富于奇幻之美。這無與倫比的想象力，渾然天成，有著童話的晶瑩剔透。

翻成白話：三娘子取出蠟燭點(diǎn)上。從箱子里取出一副農(nóng)具，一頭牛、一個(gè)趕牛人，它們?nèi)际橇叽绺叩哪九肌Ｋ龑⒛九挤旁谠钋?，含一口水噴到木偶身上，木偶頓時(shí)活過來。小人趕著牛，牛拉著犁，來來回回耕起一席大小的地。耕完以后，三娘子遞給趕牛人一包蕎麥籽。小人播了種，種子發(fā)了芽，開了花，結(jié)出麥粒。趕牛人將蕎麥?zhǔn)崭?、脫粒，交給三娘子，三娘子吩咐趕牛人用小石磨將蕎麥磨成粉。然后她將趕牛人和牛以及農(nóng)具一起放回箱子里。它們又都一起變成了小木偶。

三娘子將蕎麥粉做成燒餅。雞鳴時(shí)分，客人們起身準(zhǔn)備離去，三娘子將剛做好的燒餅端出，給客人……

接下來的事情，更有意思。因趙季和偷看到三娘子做蕎麥燒餅的那一幕，感到渾身不自在，未吃蕎麥燒餅。他謝過三娘子，出了客棧。可是，他一回頭，但見客人們一嘗燒餅，即刻趴倒在地，發(fā)出驢的嘶鳴，一個(gè)個(gè)變成壯驢。三娘子立即趕驢進(jìn)棚，再將客人財(cái)物據(jù)為己有。

一月后，趙季和自帝都洛陽辦完事，轉(zhuǎn)道開封府，又去投宿“板橋客?！薄Ｇ『媚侨盏昀镏凰粋€(gè)客人。趙季和隨身帶了幾塊蕎麥燒餅，大小形狀與上次三娘子做的一樣。夜里臨睡前，他吩咐三娘子，早上起來要吃點(diǎn)東西。

夜里，三娘子種蕎麥的戲法如常上演。翌日早晨，三娘子給趙季和端來一盤蕎麥燒餅。趙季和趁三娘子走開的一小會(huì)兒，拿走盤里一塊餅，換上自己帶來的一塊。三娘子回來后問他：你怎么不吃燒餅??？趙季和說：我在等你啊。我也帶了一些燒餅來，你若是不嘗我的，我也不吃你給我的這些。當(dāng)三娘子表示愿意時(shí)，趙季和就將自己事先從她盤里拿的妖餅遞給她。三娘子剛咬一口，便趴倒在地，發(fā)出嘶鳴，變成了一頭壯實(shí)的上等母驢。

趙季和給她套上挽具，帶上那箱木偶，騎上母驢回家去了。無奈，他不知咒語，沒法讓小木偶動(dòng)起來，也就沒法將別人變成驢子。

四年后，趙季和騎著這頭母驢經(jīng)過某座華岳廟，一位老人忽然拍手大笑道：板橋三娘子，你怎么變成了這副模樣？接著，這位老人對(duì)趙季和說：她曾想加害于你，這點(diǎn)我承認(rèn)，但如今她已贖夠了罪孽，就將她放了吧。說罷，老人摘下套在驢頭上的籠頭，三娘子即刻脫去驢皮，變回人形。她拜謝過老人，消失不見了。從此，再也沒有人聽說過她的消息。

這華岳廟的老人想必也是一位法力無邊的神仙吧，不然，他何以一眼望知，這母驢便是板橋開客棧的三娘子呢？

整本《精怪故事集》讀下來，唯中國的民間敘事尤為美妙，意趣而深蘊(yùn)。譯者鄭冉然在后記里提及，自己在書里特意提供了中國故事的古文版本，主要是想比較一下中英文互譯的“失真度”。

所謂的原版，早已消隱于廣漠的時(shí)間中，真正留傳下來的唯有——文化基因。

中國浪漫的文化基因一直延續(xù)而下，到了清時(shí)《聊齋志異》里，蒲松齡又將其發(fā)揚(yáng)光大了一次。

有一則《種梨》，縱然短短千余字，卻分外跌宕多姿：

一個(gè)小商販在集市賣梨，他的梨子香甜可口，價(jià)格頗貴。有一個(gè)衣著寒酸的道士想吃，可是又買不起，他一直站在賣梨的車前徘徊不去。賣梨人嫌棄他，開始呵斥，道士依然不走，惹得賣梨人大聲咒罵。道士說：你一車?yán)嫫鸫a有一百顆，我只要你送我一顆，于你也沒什么大損失，你為何要這么發(fā)火呢？圍觀的人也都勸這個(gè)賣梨人，挑一顆爛梨送給道士算了?？墒?，賣梨人怎么也不舍得。這時(shí)，一家店鋪里雇用的一名雜役實(shí)在看不下去了，于心不忍，就給了道士一枚銅元。道士拜謝后，買了一顆梨，并對(duì)圍觀的眾人說：我們出家人才不吝嗇呢。我若是有了好梨，一定分給大家。旁人說：既然有了，為什么不自己吃呢？道士答：我不過是需要梨核做種呢。說完，大口啃完梨肉，剩下梨核在手。然后，他取下肩上的挖土工具，在地上挖一個(gè)坑，將梨核放進(jìn)，用土蓋上，并向路人討水澆灌。有促狹鬼向路邊店討來滾開的湯汁，道士直接澆下去。過后，只見土里立刻冒出梨樹的嫩芽，漸次長高;頃刻，成了一棵大樹，枝葉茂盛;倏忽間，開了花，結(jié)了果，一顆顆梨子碩大芳香，滿樹都是。道士爬上梨樹，摘下一顆顆大梨子，分送眾人，頃刻而盡。俄頃，他將梨樹砍倒，從容而去。

起初，道士作法時(shí)，賣梨人也夾雜于眾人中伸長脖子圍觀，一時(shí)忘了自己的買賣。當(dāng)?shù)朗侩x去，他才發(fā)現(xiàn)自己的一車?yán)?，空了。方才醒悟，道士剛才分發(fā)的竟是自己的梨。再看自己的車把，也沒了，車把斷處尚留有新砍的印子。賣梨人無比憤恨，急急去找道士。當(dāng)他轉(zhuǎn)過一道墻，就看見自己的斷車把，被棄于墻下。而道士早已不知所蹤，眾人皆大笑不止。

《聊齋志異》并非全被狐仙鬼怪的腥障之事占滿，竟也有這等白日里融融市井的溫馨，關(guān)鍵是文筆好，語言簡潔溫靜——比如“倏而花，倏而實(shí)，碩大芳馥，累累滿樹”。此類情節(jié)與板橋三娘子取出木偶犁田如出一轍，一樣惹人遐想。

漢語的意趣大抵如此。

從心而出

酷夏，讀錢鐘書，讀得慢，總是放不下，甚至將他的書信、文論逐一搜羅來，讀至夜不能寐。

蓬勃的才華，似亦無處藏?？v然學(xué)術(shù)性性論文，同樣靈性四濺——仿佛他拿只大掃把，飽蘸了墨，隨意揮灑，不留一點(diǎn)罅隙，甚至潑你一臉一身，你確乎無從還嘴的底氣。

一個(gè)人，怎么那樣多的才氣？牛犢一樣，在春天的曠野奮蹄。想必當(dāng)時(shí)的自己，也是得意的。

說到文章的“起”頂難寫：“心上緊擠了千言萬語，各搶著先，筆下反而滴不出字來”;講英國一個(gè)哲學(xué)家的文字缺乏火氣，是“一種懶洋洋的春困籠罩著他的文筆，好像不值得使勁的”;講另一個(gè)哲學(xué)家的東西厚、密，帶些女性的陰沉、細(xì)膩，“充滿了夜色和憧憧的黑影”。隨手拈來的一串串比喻，精湛，形象，生動(dòng)，妥帖，最重要，籠罩著一層揮之難去的靈氣，如若大樹紋理的漣漪，一圈一圈的動(dòng)感。他擅于站在高處俯視一個(gè)人的學(xué)識(shí)，這樣便有了通感;他更擅長于萬物之間穿針引線，互感互通，輕易道出樁樁件件的本質(zhì)。

讀完一批學(xué)術(shù)性論文，再去讀他的信，如此多的信，給長輩，給晚輩，通篇文言，欲言又止，仿佛剛開了一個(gè)頭，便匆匆煞了尾……一封封，哀不能言。讀這批信，如讀庾信《哀江南賦》，滿紙“日暮途遠(yuǎn)，人間何世”的隱痛。開頭，總是“感愧”“感刻”，將年輕時(shí)候的傲氣悉數(shù)藏起，不再隨便議人長短，仿佛脫胎換骨了——時(shí)代的風(fēng)雨飄搖里，一個(gè)人驕傲的心性突遭摧折，徒留滿紙哀意……

我估摸著盛年的他寫給宋淇的那些信，是不能公開的，要不，把所有人都給得罪一遍了。吳興華給宋淇的信里，議論李健吾只懂得一門外語的皮毛，就怎么樣怎么樣了……簡直一棍子置人死地;魯迅也刻薄，他說某人遠(yuǎn)看，像一條狗，近了卻是某某某……宅心仁厚的人，或許大多缺乏沖天的才華。一個(gè)人的才華過于逼人，必將內(nèi)心的莽氣、調(diào)皮一起攜帶出來，不然，憋得難受。

有一年，也是盛夏，我一點(diǎn)點(diǎn)摸索著讀《管錐編》，好比拉著一艘吃水過深的船，分外疲乏些。于是，向我的孩子學(xué)習(xí)，在筆記本上摘摘抄抄。那些艱深的文言，以及他巨鯨一樣的吞吐量，滔滔泛泛，浩浩融融，旁征博引……以我一貫的愚鈍，理解體悟起來，相當(dāng)艱難，有時(shí)甚至要弄懂一個(gè)條目，得繞許多辛苦路，但是，慢慢往紙上摘抄，一來二去的，便有點(diǎn)懂了。如同有一陣子，照著李商隱的七言詩，練習(xí)毛筆字，抄著抄著，通靈一般，慢慢懂得些。獲取書本知識(shí)，與其用眼睛看十遍，不如往紙上抄一遍來得深刻。

對(duì)于《管錐編》《談藝錄》，我只是驚奇于錢鐘書得需要多么宏闊的體量，才可以將廣袤復(fù)雜的中西文化如此揮灑自如地連接和打通？

花兩三夜，重讀《圍城》。年輕時(shí)，讀這部小說，捕捉到的，僅是作者依仗滿腹才華橫著行路的傲嬌與不可一世，永遠(yuǎn)予人繁花彌天的磅礴之氣。今日重溫，領(lǐng)略到的，卻是人生實(shí)難的滿紙?zhí)摽?，更是寒鴉棲身于雪地的孤寂凜冽。

李梅亭、顧爾謙、趙辛楣、蘇文紈、校長夫人的形象，太過經(jīng)典。方鴻漸回國途中，不幸為鮑小姐所調(diào)戲那一場(chǎng)，簡直顛覆著男女兩性形象了。蘇文紈作為一個(gè)家境優(yōu)渥飽讀詩書的女留學(xué)生，縱然大熱天，也要拿條白手絹虛張著自己，勢(shì)子端得足，頗能裝，簡直一個(gè)塑料人，她豈能成為方鴻漸的心頭好？可是，趙辛楣醒里夢(mèng)里都是蘇文紈，可惜他又不是她的最終念想，以致滿腹辛酸的趙辛楣，后來移情校長夫人。校長夫人的氣質(zhì)里確乎有那么一點(diǎn)蘇文紈病懨懨的氣質(zhì)……但，誰又會(huì)料到命運(yùn)的變遷來得如此諷刺，蘇文紈最后嫁的卻是“四喜丸子”曹元朗。

《圍城》里就沒有一個(gè)囫圇人，唯有唐曉芙以她單純、脫俗、靈動(dòng)的身姿，幻成了初春的明月一輪，想起來都熠熠生輝——方鴻漸一生的心頭疼。

方鴻漸作為一個(gè)失敗者的形象，因孤高不逢迎，難免處處受敵，甚至連孫柔嘉的姨媽也都看不起他。他自小地方來，沒有家族背景，當(dāng)初拿了“岳父”資助的一筆錢留洋，回國前，不得不從一個(gè)愛爾蘭騙子手里買一張“克萊登大學(xué)”的假文憑去交差?；貒?yàn)樘K文紈而認(rèn)識(shí)趙辛楣，到后來眾人同往遙遠(yuǎn)的三閭大學(xué)就職。方趙二人氣息相近，趣味相投，倒成了莫逆之交。方鴻漸的感情在唐曉芙那里受到重創(chuàng)以后，心如槁木，或許也是累了，殘存的一點(diǎn)溫情，順勢(shì)被頗有手腕的孫柔嘉小姐點(diǎn)燃。人生里許多的傖俗都是身不由己，似乎被一陣風(fēng)推著走，遇見什么人，便是什么人了，沒得挑揀，更談不上什么精神契合度。

整部小說，比起李梅亭的貪財(cái)猥瑣，高松年的老奸巨猾，顧爾謙的乞憐巴結(jié)，陸子瀟的賤兮兮，曹元朗的油膩……方鴻漸還真算得上一個(gè)不俗的閃光形象——最起碼他有反省能力，始終充滿著恥感，不比韓學(xué)愈之流，同樣手持一張“克萊登大學(xué)博士”的假文憑，依舊恬不知恥處處炫耀。韓學(xué)愈這種類型的人，連作假都作得理直氣壯，倒真是皮厚者無敵。

小說里還有一個(gè)?？颗c外國哲學(xué)家的幾封來往信件作為炫耀的所謂的哲學(xué)家褚慎明。此人熱衷于給各國當(dāng)紅哲學(xué)家寫信。他在國際哲學(xué)刊物上隨便摘抄幾段別人對(duì)于該哲學(xué)家的評(píng)論作為他自己的奉承之禮，分別給不同的哲學(xué)家寄信，結(jié)果也還真的收到了名人回信。一經(jīng)展示出來，褚慎明的身價(jià)也相應(yīng)地水漲船高了。這樣的“傍名家”之風(fēng)源遠(yuǎn)流長，好比當(dāng)今讀者，每遇名人，不論交情淺深，先合個(gè)影，再發(fā)布在微博、微信上，自己也跟著抖摟起來了。

錢鐘書依仗他不可多得的才華獨(dú)步于文論、小說、隨筆等各種文體之間，但，歸根結(jié)底，他依然不脫一介文人的風(fēng)骨。孩提時(shí)代的天真與癡氣，一直被他妥當(dāng)?shù)乇４娼K生，其筆下流淌的文字，向來從心而出，像小孩子吃糖，專注而不去顧忌任何東西，仿佛無需起承轉(zhuǎn)合，拿起筆，就把一輪明月捧給你了。

一筆一筆，柔腸情深

有一年的拍賣會(huì)上，董橋看見一幅張充和的字，仔細(xì)辨認(rèn)，原來是寫給黃裳的。

董既是張的朋友，對(duì)黃裳也慕名，恰好手頭也寬裕，成人之美買下來，誠摯地給黃裳寄了去。N年過去，張充和的這幅字又被黃裳先生賣到了市場(chǎng)上。

至于董橋的反應(yīng)，我未曾看到下文，那可真是——我心本來向明月，豈知明月照溝渠。

這是韓石山與黃裳打筆戰(zhàn)時(shí)抖摟出的。黃先生顫顫巍巍出來迎戰(zhàn)說：第二次出售張充和的字，概因老妻生病，著急用錢之故?？吹竭@里，我倒想起張充和的一幅著名尺牘：

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

想必張充和也不在乎別人把自己的字賣了兩遍。她的字是真好，我最喜歡她的小楷，有個(gè)詞叫“朱黛犁然”，用來形容她的書法再恰當(dāng)不過。

張的小楷，有碧綠清新的氣質(zhì)，新妍，鮮潤，五月天水田里秧苗一般簇新工整，如逢初夏，恰便有布谷鳥一路唱著飛，那都是世間的氣息。

一個(gè)人的心要有多靜，才能把漢字寫到那么好，一撇一捺，均是風(fēng)骨。

現(xiàn)今，許多名人流行寫書法，墨汁未干，急顛顛拍照張貼出來，從他們的微博一幅幅看過去，實(shí)在是一臉的媚態(tài)嬌憨，說到底，沒有一點(diǎn)靜氣，急迫功利心，注定讓他們走不到高遠(yuǎn)境地。無論寫作抑或書法，倘與身處的時(shí)代保持一定的距離，聽從內(nèi)心的召喚，才會(huì)走得遠(yuǎn)點(diǎn)。

葉圣陶先生曾經(jīng)感嘆：誰要是娶到了張家的四姐妹，肯定會(huì)幸福一輩子。葉先生這話，有兩層意思，不僅夸揚(yáng)了四姐妹的容貌，更多的是激賞著這四位女子的文化修養(yǎng)與深厚內(nèi)涵。

大姐嫁了當(dāng)年的昆曲臺(tái)柱子，去了寶島定居;二姐、三姐分別嫁了語言學(xué)家和作家，過得挺不錯(cuò);唯一的小四妹嫁了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思，難為卞之琳苦追她如許經(jīng)年。多年以后，卞之琳等來一個(gè)訪美機(jī)會(huì)，依舊施施然居在她家。

四姐妹一個(gè)一個(gè)成為傳奇，跟優(yōu)良的家教分不開的，無一例外受過良好的教育，加上天資聰穎，所以，都走出了一段一段光鮮的路來。

前陣，看楊絳札記，她細(xì)細(xì)回憶自己九歲離家，去上海就讀啟明小學(xué)、教會(huì)中學(xué)的往事，均為外籍人辦學(xué)，英文、意大利文都要學(xué)……我不免內(nèi)心海洋萬頃——這就是高起點(diǎn)啊，一樣得益于“父親”開闊的眼光，長遠(yuǎn)的打算，以致才有了子女們一步一步的高臺(tái)階……

都說張充和的昆曲唱得好，我無緣聆聽，倒在電視上領(lǐng)略過一回她二姐張?jiān)屎偷某?。老太太?dāng)年八十多了，一根烏黑的長辮子繞著額際盤一圈，往鏡頭前一站，不開腔，便有一種民國味。

什么是民國味？

就是渾身上下流淌一種靜氣，總有一種光芒追隨，格物，雅致，是腹有詩書的那種殷實(shí)矜貴。打那個(gè)時(shí)代過來的人，哪一個(gè)不如此？你看楊絳，始終笑瞇瞇地，有一年，別人張羅著給她的文集開研討會(huì)，她推脫：我本來就是一滴水，為什么要吹成一串肥皂泡呢？

還有孫犁，他曾給一個(gè)想開作品研討會(huì)的同行寫信：與其開勞什子作品研討會(huì)，不如抽時(shí)間回鄉(xiāng)下老家走一趟……

扯遠(yuǎn)了。繼續(xù)說張充和的字。她在美國一直教授戲曲和書法，后來把兩者結(jié)合起來，寫了一部小楷工尺譜《牡丹亭》。譜是古譜，以我的淺薄資歷，肯定不懂，但我把全部唱詞逐一看下來，簡直山風(fēng)海濤啊，有一種美，生來讓旁人眩暈驚嘆——一個(gè)人心里存有多少熱烈恣意，才會(huì)一筆一筆把那些唱詞繁星般落實(shí)在尺譜上，這個(gè)老太太是在漢字里成全了自己，上帝端坐天庭，她過著夢(mèng)幻一樣的人間日子，遍布靜氣。

《牡丹亭》的青春新鮮熱烈，瀑布一樣飛瀉千里萬里，惹得一個(gè)人縱然老到一把骨頭了，卻依然深愛。

千帆過盡，消息浮沉，一筆一筆，都是柔腸情深。

【作者簡介】錢紅莉，安徽樅陽人，有作品《低眉》《詩經(jīng)別意》等十五部，現(xiàn)居合肥。