河邊洗衣的女人

河邊洗衣的女人，像草木一樣安靜

只有木棒槌擊打的聲音不停回蕩……

時(shí)快、時(shí)慢、時(shí)輕、時(shí)重

如音樂般的節(jié)拍，似寺廟敲打著木魚

我知道一些在河邊洗衣的女人

一個(gè)把我的青春洗進(jìn)了潮濕的歲月深處

一個(gè)洗著洗著，就永遠(yuǎn)倒在了岸邊

還有一個(gè)在河邊分娩

嬰兒落在岸邊茂密的花草叢

今日，我又看到在河邊洗衣的女人

她俯身掬水，撈起朵朵白云

她攤開衣物，摟住溫暖的太陽

在湘西，你如果看到在河邊洗衣的女人

你要和她一樣虔誠(chéng)，一樣安靜

你看，那波紋深處，時(shí)間在折疊

你聽，那搗衣的聲音，萬物正被推送

耕種偶得

在所有寺廟念佛，和在自留地念佛是一樣的

玉米是披袈裟的佛，豌豆是調(diào)皮的佛，最笨的佛當(dāng)屬南瓜

我，一個(gè)誤入的農(nóng)民，因?yàn)榕嫉么蟮剡@本經(jīng)書

才開始咿呀學(xué)語，重新識(shí)字

我需要記錄這樣的村莊

在偏遠(yuǎn)的寨子里，三根拐杖撐起了

逐漸陰沉下塌的天空

一個(gè)老人死了三天才被發(fā)現(xiàn)，另一個(gè)

身子長(zhǎng)蛆了，臭味才喚醒村莊

五十歲的兒子突發(fā)腦溢血倒地

八十多歲老年癡呆的父親看到了

不叫不喊，默默離開

兒子在冰冷的澡室睡了整整一夜

荒草長(zhǎng)滿田野，又占領(lǐng)院壩

有幾棟房屋的屋頂，野草格外茂盛

讓人心驚的不是夜晚的鬼火

而是清晨山野深處幽深的鳥鳴

我曾在故鄉(xiāng)的搖籃里甜蜜地酣睡

而今風(fēng)燭殘年的寨子在我懷里老淚縱橫

過無名湖

旁邊山上的那些墳包是我所要寫的嗎？

湖水中濕漉漉的蒼天是我所要寫的嗎？

是什么讓我停留在此，擁有永恒的寂靜？

必然有一些墳?zāi)钩蔀槿榉?，有一些是倒扣的?/p>

必然有一面湖是蒼天的眼睛，照見萬物

是吧，那蓬頭垢面的路人

他的前面，大霧茫茫，身后，風(fēng)塵滾滾

村莊抒寫

清風(fēng)吹動(dòng)山坡上隱秘的信息

你和草木一樣側(cè)耳傾聽

古苗河倒影山巒和天空

你和水一樣干凈澄明

沒有菩薩就不提菩薩了

屋檐下的燕窩是最小的廟宇

成為什么都沒有關(guān)系

你走過的地方，都是明月與流水

清冷的墓碑停著斑斕的蝴蝶

就如陽光催熟稻田的谷粒

所有的村莊都是一個(gè)星系

阡陌吻合你掌心的紋理

帶泥的紅薯是自留地里的神

我把舉過頭頂?shù)呐畠寒?dāng)作星辰

鄉(xiāng)野即景

因?yàn)橐粋€(gè)放羊人：敦厚的老父親坐在山頂上

那面山不再崎嶇而險(xiǎn)峻。因?yàn)橛欣夏赣H

從山坡下的油菜花地走過，那落日

才圓滿，光芒溫潤(rùn)，因?yàn)樵谶@神賜的時(shí)刻，我們看見了

大地最初的樣子：羊群游走，繁花盛開

炊煙把人間的幸福告知了天

在武陵山脈上

延綿亙古的山脈和我手上的表哪一個(gè)可以

告訴我精確的時(shí)間

我比旁邊那顆古老的石頭思想得更深嗎

看，日落遠(yuǎn)山，那是世上最后一個(gè)哲人的回眸

而我，是一根枯草，抱緊起伏的大風(fēng)

立春

在嶺南，那些堆在祠堂的骨灰甕

我已經(jīng)愛過了

在湘西，那些開滿野花的墳山

我已經(jīng)愛過了

跨過了死亡的山坡，我看見了

在塵囂中生活的人們

抱著南瓜和抱著嬰兒的，姿勢(shì)都

一樣的優(yōu)美

女孩舉著鮮花和村莊舉起炊煙

同樣令人滿眼熱淚

佛前祈禱的老婆婆和院子里搖晃的桃花

那么干凈而好看

因?yàn)檫@美好的人間

我攜帶春風(fēng)，和白云從山頂下來

翻開泥土

再?zèng)]有比翻開泥土更莊重的事情了

在我的家鄉(xiāng)，每年春種時(shí)

人們都會(huì)打開黃歷，看日子，甚至要進(jìn)行

隆重的開秧儀式

我們這些晚輩，跟著族人，扛鋤頭

跪在泥土上，祭拜泥土

阿婆曾說過：人都是泥巴做成的

祖父取出泥土，造成菩薩的塑像

父親一鋤一鋤地刨泥土造苕洞

把新鮮的糧食藏進(jìn)去

在鄉(xiāng)村，你需要懂得：

翻開泥土，就像挖著亡人的地穴

翻開泥土，就像掀開新娘的蓋頭

翻開泥土，就像嬰兒呱呱降生

【作者簡(jiǎn)介】梁書正，1985年生，湖南湘西人，苗族。在鄉(xiāng)村生活、教書、種地、寫詩(shī)。