王健平

清晨，一覺(jué)醒來(lái)，我揉了揉眼，環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)夏日的陽(yáng)光早已透過(guò)窗簾，細(xì)細(xì)碎碎地撒滿(mǎn)了整個(gè)房間，到處一片金色。腦子一個(gè)激靈，忽然清醒了，想起昨晚上我不是發(fā)燒了嗎？是暑熱感冒，好多年都未曾生過(guò)此病，迷迷糊糊中我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)六十多年前那個(gè)場(chǎng)景。也是熱天，發(fā)著燒。母親端著一碗自己熬制的湯藥給我喝。我嫌苦澀，皺著眉頭不愿張嘴。她便用手輕拍我的背，嘴里哼唱著：蒿草青，蒿草香，妹子呷了長(zhǎng)得長(zhǎng)！知道我希望快點(diǎn)長(zhǎng)高，她便用“長(zhǎng)得長(zhǎng)”來(lái)“誘惑”我。是的，我又夢(mèng)見(jiàn)母親了，我會(huì)經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她。昨晚吃了感冒藥，現(xiàn)在已經(jīng)完全退燒，頭腦十分清醒。記憶的閘門(mén)一打開(kāi)，思緒便如潮水般涌入腦海。躺在床上，往事猶如電影，一幕一幕在眼前晃過(guò)……

六十多年前，我六七歲，父母親四十歲開(kāi)外。父親在小城給人幫工，我和母親住在長(zhǎng)沙郊區(qū)一個(gè)叫麻元灣的地方，靠父親不定期的寄點(diǎn)錢(qián)維持生活，日子過(guò)得頗為拮據(jù)。灣子里住有百來(lái)戶(hù)人家，都屬于貧困家庭，只有一戶(hù)例外，家道殷實(shí)，種有十來(lái)畝菜地。那時(shí)的天是那么藍(lán)，菜地是那么大，孩子們都處于愛(ài)玩時(shí)期，所以特別喜歡在菜地里追逐、嬉鬧，捉蚱蜢、抓蝴蝶，天天玩得黑汗水流。除了瘋玩，母親也會(huì)讓我做點(diǎn)事，就是提個(gè)菜籃，拿把小鏟去挖野菜。菜地的壟子上到處都長(zhǎng)滿(mǎn)了馬齒莧、地菜花和青綠色的蒿子草。我一籃一籃地往家里提。吃不完時(shí)，母親就會(huì)曬干了留作冬天吃。母親最拿手的就是蒿子粑粑了。春末夏初，是青蒿草生長(zhǎng)得最茂盛的時(shí)候，葉子特別肥嫩。因?yàn)閷儆诰湛浦参铮噍锶~和菊花葉非常相似。采下葉子后，洗凈剁碎，和米粉拌糅在一起，做成圓形的粑粑，蒸熟即可食用。蒿子粑粑顏色如翡翠，碧綠碧綠的，散發(fā)出幽幽的清香，既好看，又好吃，能充饑，還解饞。更重要的是，它還能敗火。若夏天暑熱發(fā)燒、嗓子疼，也可以用青蒿草的根莖煮水喝，退熱有奇效。若長(zhǎng)痧痱子，還可以用蒿草煎水洗?？傊镒硬菔呛芎玫牟菟?，是母親的最?lèi)?ài)。青蒿草菜地有，后山也有，母親自己也常常去挖些回來(lái)。特別是秋天的青蒿，已長(zhǎng)成約半米高的植株，挖回來(lái)曬干以備急用。左鄰右舍若有不適，都會(huì)來(lái)家向母親討要，她總是笑臉相迎，慷慨贈(zèng)予。所以孩子們?cè)诼飞嫌龅侥赣H，便會(huì)嘻嘻哈哈地稱(chēng)呼她為“蒿子?jì)寢尅?，母親也用微笑作答，眼里滿(mǎn)是慈祥和疼愛(ài)。

快八歲時(shí)，母親決定讓我上學(xué)。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，叫解放村小學(xué)。我與灣子里的孩子結(jié)伴而行，母親非常放心。六一兒童節(jié)前，老師指定幾個(gè)學(xué)生上臺(tái)表演節(jié)目“馬棚里”，我是主角。誰(shuí)知臨近表演的前幾天，突然染上了腮腺炎，民間稱(chēng)為“痄腮”，從耳根到半邊臉又腫又痛。母親非常著急，我只知道哭。因?yàn)檫^(guò)幾天就要上臺(tái)表演了，換人也來(lái)不及，怎么向老師交代呀？母親又想到了青蒿草。她去采了一大籃，切成碎末搗爛，敷在我那腫得老高的臉上，用布包好，一天換幾次，經(jīng)過(guò)幾天折騰，我的臉竟然消腫了，也不痛了。兒童節(jié)那天，穿上父親寄來(lái)的花衣裙，我在臺(tái)上邊扭邊唱：馬棚里呀，真熱鬧，牛驢騾馬一齊叫……你家的，我家的，他家的，都是咱社的。哈哈哈！演出成功，臺(tái)下一片掌聲?；丶液螅蚁蚰赣H敘述了經(jīng)過(guò)，她的臉上露出了久違的笑容。

十歲時(shí)，父親叫人寫(xiě)信告知母親，希望我們娘倆搬遷至小城，一家人在一起，既可以互相照應(yīng)，又可以節(jié)省生活開(kāi)銷(xiāo)。搬家后，我們一家三口終于團(tuán)聚。二十世紀(jì)五十年代末，父親復(fù)發(fā)過(guò)一次瘧疾，那時(shí)民間稱(chēng)之為“打擺子”。中華人民共和國(guó)成立前，父親一直在被服廠(chǎng)做縫工，為了躲避日本鬼子的掃蕩和飛機(jī)的轟炸，他們工廠(chǎng)從長(zhǎng)沙搬遷至重慶，后又搬遷至貴陽(yáng)。連年戰(zhàn)亂，到處顛沛流離，生活極不安定，以至于父親染上了瘧疾，隔幾年就會(huì)復(fù)發(fā)一次。這次，我目睹了父親打擺子時(shí)的慘狀，那才叫難受！時(shí)而高燒，時(shí)而惡寒。高燒時(shí)大汗淋漓，亂說(shuō)囈語(yǔ);惡寒時(shí)，把家里所有的被子、衣物，甚至樓下鄰居家的被褥借來(lái)都蓋上，還是不頂用，冷得直打寒顫。最后，父親竟然要我把板凳給他壓在身上，我又著急，又好笑。母親瞪我一眼，連忙只身一人過(guò)河，到對(duì)岸的菜地找青蒿，天黑才趕回家，挖來(lái)一大捆青蒿草，天天煮水給父親喝，別說(shuō)，還真管用，一星期后，父親的病慢慢就好了。

其實(shí)，母親的身體一直就不好，戰(zhàn)亂、貧困、失子、操勞，讓她長(zhǎng)期處于情緒壓抑狀態(tài)。在長(zhǎng)沙時(shí)就經(jīng)常胃痛，常常痛得在床上打滾。那年月的人若是生病，從來(lái)沒(méi)有去醫(yī)院的慣例，只有一個(gè)字——拖。有時(shí)拖得好，有時(shí)就拖不好了！六四年，終因抗不住病魔的侵害，母親病倒了。剛開(kāi)始，她一直不告訴我們自己不舒服，每天還是強(qiáng)撐著為我和父親做飯、洗衣服。我正讀高二，學(xué)習(xí)開(kāi)始緊張起來(lái)，無(wú)暇顧及母親的身體，直到破天荒第一次陪她去看中醫(yī)。從醫(yī)生的眼神中，我讀出母親患上了難治的疾病。從醫(yī)院回家，她連路都走不動(dòng)了，最后，還是我背她回來(lái)的。母親還是頑強(qiáng)地支撐著，直至生命結(jié)束前最后三天，實(shí)在不能動(dòng)了，才不得已躺在床上。我清楚地記得那是一九六四年的農(nóng)歷七月初三，早晨，我和父親剛醒來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)母親喚我：“妹子，我的眼睛怎么看不見(jiàn)了？”父親明白，母親怕是不行了。連忙招呼我守在床前，不要離開(kāi)，他去想辦法。我眼睜睜地看著母親直喘氣，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，我問(wèn)她，能喝青蒿水嗎？她微微搖頭。過(guò)了一會(huì)，她又輕聲說(shuō)：“妹子，我的腳怎么這么冷??？”我給她加了床單，不一會(huì)兒，母親就無(wú)聲息了。我大聲叫她，搖她，她都沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。我哇的一聲大哭起來(lái)，驚動(dòng)了樓下的吳伯母。老年人有經(jīng)驗(yàn)，她用手探了探母親的鼻息，嘆了一口氣說(shuō)：“你母親已經(jīng)過(guò)世了。”我不相信，明明她的身體還是溫的，我急切地盼望父親快點(diǎn)回家，帶回白娘子救許仙的靈丹妙藥，能讓我的母親馬上醒過(guò)來(lái)。父親倒是拿回了一棵人參，還是從中藥鋪里賒的，見(jiàn)已派不上用場(chǎng)，馬上又退回給了藥鋪。

為了祭奠母親，父親還是請(qǐng)了幾個(gè)師傅做“道場(chǎng)”。那天晩上，師傅用悲切的聲調(diào)述唱著母親的一生。她年少時(shí)就被家人送給有錢(qián)人家當(dāng)丫鬟，后來(lái)年紀(jì)大了便嫁給了父親，生有六胎。可憐跟著父親到處逃難，居無(wú)定所，貧困加戰(zhàn)亂，前面五胎都夭折，只剩下體弱多病的我幸存下來(lái)。我終于明白母親為何那么全身心地照看我，平時(shí)總讓我吃青蒿粑粑和喝青蒿水。在那個(gè)缺醫(yī)少藥，更缺錢(qián)的年月，她只能用此方法保我的平安。難怪為我取的名字也含有這種寓意。別人曾問(wèn)過(guò)她為何對(duì)女兒這般上心？她答道：你們有替換衣服，而我只有一件！再明白不過(guò)了，母親為喪子之痛傷透了心，不能再失去我了！聽(tīng)著這些從未知道的事，我的眼淚像決堤的河水，不住地往外涌。我為母親悲慘的身世而哭，她的一生未曾過(guò)上一天好日子，不是窮，就是逃難，好不容易中華人民共和國(guó)成立了，身體又垮了。我為自己眼睜睜看著她去世而哭，我生病，她都能想法治愈我。而她生病，我竟沒(méi)有一點(diǎn)辦法，救不了她。我更為她這么早就離世而哭，她只有五十三歲呀！不該走得這么早的。母親是我心中的支柱，是這個(gè)世界上最疼愛(ài)我的人，現(xiàn)在支柱已倒，我不知道今后該如何生活下去。挽歌唱了一夜，我哭了一宿。第二天，兩眼都是模模糊糊的，視物不清了。

把母親送上山后的第二年，我便考上了大學(xué)，臨行前去墓地向她告別。所謂的墓地，就是一個(gè)土堆而已。上面已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，清除雜草時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)草中竟夾著幾株青蒿。這是母親的最?lèi)?ài)，我留下了那幾株青蒿草，用臉輕輕地去觸碰它們，像在撫摸母親那滿(mǎn)是蒿草香味的手一樣。望著這簡(jiǎn)陋的土堆，忽然想起《紅樓夢(mèng)》中的兩句話(huà)：“縱有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭?！本妥屇赣H在這“土饅頭”中好好安息吧！我不舍地離開(kāi)了墓地，回頭望時(shí)，只見(jiàn)那幾株青蒿草在山風(fēng)的吹拂下不停地?fù)u曳，似母親在揮手示意：好好去念書(shū)吧，愿我的妹子有個(gè)好前途！

七十年代中期，父親也已年邁，接來(lái)家中同住。他告知：母親的墳地已被平，那一帶都成了水田。乍一聽(tīng)，心中黯然，細(xì)思后，心態(tài)竟也平和?！奥浼t不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”。母親和青蒿草永遠(yuǎn)和大地融合在一起了，世人的歸宿不都如此嗎？

回憶至此，思緒已經(jīng)平復(fù)?？吹綕M(mǎn)屋的陽(yáng)光是那么燦爛，望著墻上全家褔的照片，當(dāng)年的妹子已經(jīng)兒孫繞膝，一家人和睦相處，幸?？鞓?lè)！若母親泉下有知，定會(huì)開(kāi)心不已。

夜晚，和老伴漫步公園，無(wú)數(shù)繁星在夜空中閃爍。我對(duì)著蒼穹默念：母親！你喜歡的青蒿草已經(jīng)派上大用場(chǎng)了，科學(xué)家把它移植到非洲，提煉出青蒿素，給外國(guó)的病人治“打擺子”的病了，科學(xué)家還得了大獎(jiǎng)呢！那滿(mǎn)天的繁星都在眨著眼睛，似乎聽(tīng)懂了我說(shuō)的話(huà)。

一陣晩風(fēng)襲來(lái)，我仿佛又聞到了幽幽的蒿草香！

紹興一瞥

機(jī)緣巧合，來(lái)了一次紹興之旅。短短三天，讓我們老兩口和女兒都收獲滿(mǎn)滿(mǎn)，不只是物質(zhì)，更是精神！

紹興是一座古城。水多、橋多、酒多、名人更多。古代有臥薪嘗膽的越王勾踐、沉魚(yú)落雁的美女西施、久負(fù)盛譽(yù)的書(shū)圣王羲之，直至現(xiàn)代，人們還在臨摹他的字帖。而現(xiàn)代的名人就更厲害了，從這里走出了“為中華之崛起而讀書(shū)”的周總理;在“百草園”玩過(guò)，“三味書(shū)屋”學(xué)過(guò)，“咸亨酒店”溫過(guò)酒的文壇巨匠魯迅先生;還有高喊著“危局如斯敢惜生，愿將生命作犧牲”的鑒湖女俠秋瑾……太多了，小小的一座古城，竟承載著這么厚重的歷史。幾天的奔波，讓我們的思維在時(shí)空的隧道中穿越，感懷！

真是一方水土養(yǎng)育一方人?？茨菛|湖的石頭峭壁和那波光粼粼的清澈湖水，就能明白，為何此地能夠走出那么多舉世聞名的人物。他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，對(duì)敵人、對(duì)剝削和壓迫勞苦大眾的人，橫眉冷對(duì)，有如東湖的磐石堅(jiān)如鋼、硬如鐵;而對(duì)于人民，卻是鞠躬盡瘁，俯首如牛！參觀(guān)了他們的故居和紀(jì)念館后，我們的思想又得到了凈化和升華！

?。〗B興，又是夢(mèng)里的水鄉(xiāng)。那一座座造型各異的小橋，橋下緩緩流動(dòng)的碧水，還有那勤勞的船夫，用手或腳搖著雙櫓的烏篷船，在水中漂行，發(fā)出咯吱咯吱的響聲，和水、橋、山影，組成了一幅幅水墨丹青。我聯(lián)想到在博物館里看到的三維動(dòng)畫(huà)短片《春秋時(shí)期》里越人唱的歌曲。雖然我聽(tīng)不懂（有譯文），但那唯美的畫(huà)面和優(yōu)雅的古腔古韻，竟和眼前的情景重疊，腦中浮現(xiàn)出不知今夕何夕的錯(cuò)覺(jué)！

坐在水邊，欣賞著對(duì)面被風(fēng)吹動(dòng)的依依柳枝和住戶(hù)門(mén)前栽種的簇簇鮮花，水中浮現(xiàn)出有著江南特色的房屋倒影，或坐或立照幾張相片，心中有著十二分的快樂(lè)和愜意。

水鄉(xiāng)的風(fēng)景優(yōu)美，美在婉約旖旎，也美在至今仍保存完好的幾條古街，能讓人遐想、回味！

紹興的人民很熱情，不欺生。無(wú)論是搭車(chē)或問(wèn)路，還是在公共場(chǎng)合，都是軟語(yǔ)聲聲，盡力為你指點(diǎn)、解釋。民風(fēng)淳樸，似水的柔情和“女兒紅”的醇香久久縈繞在我的心頭。

短短幾天，我們已經(jīng)喜歡上了這座小城。喜歡它的山、它的水、它的橋、它的酒，還有那帶古老韻味的小街。就要離開(kāi)這座古城了，還真有些留戀。再見(jiàn)，夢(mèng)中的水鄉(xiāng)！再見(jiàn)，迷人的紹興！

（責(zé)任編輯 徐文）