杜愷健 王潤(rùn)澤

【摘要】印刷術(shù)本身是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，但在適應(yīng)和選擇上，利用印刷術(shù)往往超出了單純的技術(shù)層面，還牽涉其他諸如經(jīng)濟(jì)、政治、文化、宗教等社會(huì)因素。中國(guó)近代報(bào)業(yè)的發(fā)展史同樣如此，報(bào)紙對(duì)讀者的想象匯集了以上的諸多思考。通過(guò)對(duì)木刻、西式活字、石印三種印刷技術(shù)的考察，本研究發(fā)現(xiàn)技術(shù)所帶來(lái)的最大作用，不在于制造區(qū)分，而在于彌合區(qū)分。技術(shù)需迎合社會(huì)的需求，但這種需求是多方面的，并非技術(shù)進(jìn)步就包攬一切。木刻、活字印刷、石印三種技術(shù)，雖然各自的技術(shù)特性有所不同，但當(dāng)它們被用在印制報(bào)紙上時(shí)，它們的想象則是一致的，其最終所指向的都是生活在中國(guó)大地上的平民大眾。

【關(guān)鍵詞】區(qū)分 印刷術(shù) 木刻 西式活字 石印

【中圖分類號(hào)】G215 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1003-6687（2021）3-099-07

【DOI】 10.13786/j.cnki.cn14-1066/g2.2021.3.015

一、回到報(bào)刊本身來(lái)談與讀者關(guān)系的變化

作為一種技術(shù)，印刷術(shù)自宋代以來(lái)就是一種區(qū)分的想象，[1]中國(guó)的士人往往對(duì)于印刷的用紙、用墨和其他部分百般挑剔，并試圖將其與篆刻這樣的高級(jí)藝術(shù)區(qū)分開(kāi)來(lái)，以此顯示士大夫階層的文化品位，與商業(yè)出版這類低級(jí)形式進(jìn)一步拉開(kāi)距離。[2]即便在印刷術(shù)內(nèi)部，也可依據(jù)紙張品階的高低而區(qū)分出不同的閱讀群體，[3]（661）這樣的情況直至清末依然存在。[4]

近年來(lái)隨著技術(shù)、媒介視角在新聞傳播學(xué)研究中的興起，越來(lái)越多的研究者注意到萬(wàn)物皆媒并不僅是描述或隱喻，其包含著社會(huì)與文化變遷的豐富內(nèi)涵，[5]但在過(guò)往的研究中，由于我國(guó)的出版史志類研究一般只包括書(shū)籍、雜志以及與書(shū)刊有關(guān)的內(nèi)容，很少討論報(bào)紙，[6]報(bào)刊的印刷研究一直在印刷出版史研究中處于邊緣位置。[7]近代報(bào)刊作為出版活動(dòng)的一種，其出版史研究的視角雖偶有涉及，但總體上仍處于缺席狀態(tài)。[8]因此像前述那樣從出版發(fā)行視角來(lái)討論技術(shù)對(duì)于閱讀群體區(qū)分的研究，在中國(guó)新聞史研究上并不多見(jiàn)。

歷史上只有很少的讀者會(huì)留下文字來(lái)描述自己閱讀的過(guò)程，因此一些學(xué)者會(huì)以文本、副文本和物質(zhì)形態(tài)來(lái)推斷讀者的身份。[9]自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，西式印刷術(shù)隨著西方列強(qiáng)的入侵被引入中國(guó)，隨著印刷、電報(bào)技術(shù)革命而產(chǎn)生的新聞業(yè)也一并進(jìn)入，[10]中國(guó)新聞業(yè)發(fā)展過(guò)程中，一直伴隨著木刻、石印、西式活字等各類印刷術(shù)應(yīng)用的競(jìng)爭(zhēng)。本文認(rèn)為，印刷術(shù)本是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，但在適應(yīng)和選擇上，利用印刷術(shù)往往超出單純的技術(shù)層面，牽涉其他諸如經(jīng)濟(jì)、政治、文化、宗教等社會(huì)因素，中國(guó)近代報(bào)業(yè)的發(fā)展同樣如此。報(bào)紙對(duì)于讀者的想象匯集了以上諸多思考，因此通過(guò)中國(guó)近代新聞業(yè)對(duì)于讀者的想象來(lái)思考印刷術(shù)所帶來(lái)的區(qū)分，便成為一種可能。

二、木刻印刷：十八省中國(guó)人同氣連枝的可能

1815年，近代中國(guó)第一份報(bào)刊《察世俗每月統(tǒng)記傳》（下稱《察世俗》）誕生，考慮到當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)人的閱讀習(xí)慣，其采用了線裝書(shū)形式，以傳統(tǒng)的木刻印刷出版。

在《察世俗》的設(shè)想中，當(dāng)時(shí)中國(guó)的讀書(shū)人可分為“上中下三品，老少智昏愚達(dá)皆有”。作為一份宗教報(bào)刊，《察世俗》要做到的就是“隨人之能曉，隨教之以道，故查此俗書(shū)，必載道理各等也……但人最悅彩色云，書(shū)所講道理，要如彩云一般，方使眾位亦悅讀也”。[11]這篇序言在米憐離開(kāi)廣東前往馬六甲傳教之前就已撰寫(xiě)完成，[12]（155-156）可見(jiàn)在《察世俗》視野中，它所面向的人群不是某一類特定人群，而是當(dāng)時(shí)所有的中國(guó)讀書(shū)人。

在當(dāng)時(shí)，采用西式印刷的方法對(duì)于馬禮遜和米憐來(lái)說(shuō)并非不可能，《察世俗》最后一兩頁(yè)的時(shí)事新聞中，采用的就是活字印刷，但通常都附在報(bào)刊的最后，擔(dān)任的是零星次要角色，[13]（12）而木板雕刻才是早期報(bào)刊印刷的主角。

馬禮遜與米憐之所以采用木刻，主要有以下幾種原因。首先在文化上，承擔(dān)報(bào)刊編輯任務(wù)的米憐認(rèn)為在將書(shū)籍送入中國(guó)時(shí)，外觀和制作方法要盡可能避免“異邦”印象，且要盡可能像是由中國(guó)人編寫(xiě)和印刷的中文書(shū)籍，只有這樣才有可能順利過(guò)關(guān)并進(jìn)入書(shū)店，從而進(jìn)入中國(guó)人的思想世界。同時(shí)印刷上風(fēng)格也要顯得粗陋一點(diǎn)，這樣讀者才會(huì)覺(jué)得這應(yīng)是曾旅居海外的中國(guó)人的作品，從而減少讀書(shū)人對(duì)這些作品的攻擊。[14]（120）米憐所采用的木刻雖不是名家作品，均是學(xué)徒所刻，但這更能說(shuō)明它所面向的是普通讀者，而非單一的上層群體，且相較于活字，其更加整齊美觀，更能引人注意。因此木刻與西式印刷在報(bào)刊最初進(jìn)入中文世界時(shí)，就是一次對(duì)中國(guó)讀者與西方讀者的區(qū)分。

其次是經(jīng)濟(jì)層面的考量。拼音文字與漢字間的巨大差異，主要反映在制造以及經(jīng)營(yíng)成本上，拼音字母的鑄模一般在40個(gè)以內(nèi)，而漢字所需鑄模至少40 000個(gè)，因此西式活字印刷方式在一開(kāi)始并不適合中文印刷。采用木刻則只需用同一套工具刻制出所有不同的字和符號(hào)，就可輕易將不同字體與符號(hào)輕易結(jié)合在同一版面上。木刻的一板多印，每刷少量特點(diǎn)，也適合報(bào)刊后來(lái)增印合訂本的需求，這樣的印刷方式不僅大量節(jié)省紙張的費(fèi)用，也能避免寫(xiě)作上的錯(cuò)誤并持續(xù)改進(jìn)。[14]（112-118）

最后則是木刻對(duì)于設(shè)備的要求相對(duì)簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)若采用西式印刷，設(shè)備大多需從歐洲進(jìn)口，而木刻則可就地取材，也易招聘到刊刻工人，如當(dāng)時(shí)在馬六甲的工資雖是在中國(guó)的兩倍，但相較于西式印刷機(jī)動(dòng)輒幾百元的價(jià)格，還是便宜許多。[12]（160）

正因如此，此后許多個(gè)人創(chuàng)辦的傳教士中文報(bào)刊，如郭實(shí)臘的《東西洋考每月統(tǒng)計(jì)傳》、林樂(lè)知的《中國(guó)教會(huì)新報(bào)》（后更名為《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》）等均采用了木刻印刷，印刷術(shù)對(duì)于出版者的區(qū)分也開(kāi)始顯現(xiàn)。至于對(duì)讀者的影響，或因早期《察世俗》的發(fā)行主要采用贈(zèng)閱的方式，且當(dāng)時(shí)《察世俗》能否進(jìn)入中國(guó)的讀書(shū)世界也未可知，[12]（159）因此只有當(dāng)報(bào)刊真正進(jìn)入中國(guó)時(shí)，木刻在經(jīng)濟(jì)上對(duì)讀者的區(qū)分才開(kāi)始顯現(xiàn)。

1868年由林樂(lè)知?jiǎng)?chuàng)辦的《中國(guó)教會(huì)新報(bào)》延續(xù)了傳統(tǒng)中國(guó)的木刻式設(shè)計(jì)裝飾，且按照中國(guó)官方的板書(shū)大小制作。該刊采用木刻雕版，且使用當(dāng)時(shí)相對(duì)廉價(jià)的紙張品種——毛太紙印刷。按理來(lái)說(shuō)，承印《中國(guó)教會(huì)新報(bào)》的美華書(shū)館已通過(guò)電鍍活字的技術(shù)實(shí)現(xiàn)了西式活字的大規(guī)模生產(chǎn)，其西式印刷技術(shù)不論是滾筒印刷還是活字印刷，均已十分成熟。[13]（12）當(dāng)時(shí)的西式印刷品如《六合叢談》實(shí)際上已進(jìn)入中國(guó)士人的讀書(shū)世界中，為何《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》仍要采用中式傳統(tǒng)的木刻印刷？原因除這份報(bào)刊是由林樂(lè)知一人承擔(dān)起了編輯和出版發(fā)行的重任，且受限于林樂(lè)知窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況外，[15]還在于林樂(lè)知對(duì)于這份報(bào)紙發(fā)行的想象?！吨袊?guó)教會(huì)新報(bào)》出版的目標(biāo)在于“俾中國(guó)十八省教會(huì)中人，同氣連枝，共相親愛(ài)，每禮拜發(fā)新聞一次，使共見(jiàn)共識(shí)，雖隔萬(wàn)里之外，如在咫尺之間”，而“外教人亦可看此新報(bào)，見(jiàn)其真據(jù)，必肯相信進(jìn)教”，因此利用契合于中國(guó)人讀書(shū)方式的傳統(tǒng)木刻書(shū)，林樂(lè)知想象的是報(bào)刊能在時(shí)空延展中，為中國(guó)教徒乃至全體中國(guó)人爭(zhēng)取相遇的機(jī)會(huì)，使原本難以或根本無(wú)法交談的人，通過(guò)印刷字體和紙張的中介，變得相互理解。[16]參考當(dāng)時(shí)基督教普遍采取的自下而上的傳教策略，教眾普遍來(lái)自社會(huì)中下層，[17]為讓這些人有余力購(gòu)買報(bào)紙，達(dá)成“十八省教會(huì)中人，同氣連枝”的愿望，報(bào)價(jià)必須是他們所能接受的，采用木刻就是一種對(duì)于受眾的區(qū)分。當(dāng)時(shí)一份《中國(guó)教會(huì)新報(bào)》的售價(jià)為每年1元，在發(fā)行半年后改為每年0.5元，這樣一份報(bào)紙的價(jià)格僅為10文左右，參考采用西式活字印刷的《上海新報(bào)》每份30文的售價(jià)，木刻印刷的報(bào)紙顯然更適于社會(huì)中下層民眾的購(gòu)買。

同樣能夠證明這一區(qū)分的是《中國(guó)教會(huì)新報(bào)》所使用的毛太紙。毛太紙是一種紙色米黃、質(zhì)地極脆的竹紙，按照紙張分類，連史紙為最好的紙張，稍次為賽連紙，官堆紙則稍厚于毛邊紙，為中等紙張，毛邊紙低于前述三者，毛太紙則次于毛邊紙。[3]（660）參照同時(shí)期成立的浙江書(shū)局，為保證不同層次讀者的需要，按照紙張品質(zhì)的高低，同本書(shū)籍的售價(jià)也不盡相同，如《小學(xué)考》，連史紙為每部2 860文，賽連紙為每部2 660文，毛太紙則僅1 880文。單本的《詩(shī)經(jīng)釋要》，連史紙的價(jià)格為160文，官堆紙為140文，毛太紙每部?jī)H有80文。[18]由此可見(jiàn)，即便同樣的書(shū)籍，因印刷用紙不同，也能產(chǎn)生區(qū)分效果，從中也可識(shí)別出被書(shū)籍生產(chǎn)者視為關(guān)鍵的一些文化分野。據(jù)預(yù)設(shè)的不同讀者的期待與能力，可建立書(shū)寫(xiě)域出版的策略。[19]《中國(guó)教會(huì)新報(bào)》的目標(biāo)受眾與浙江官書(shū)局所生產(chǎn)的毛太紙書(shū)籍一樣，面向的是那些無(wú)力購(gòu)買昂貴報(bào)刊的下層寒士，價(jià)格的分野自然造成了受眾的分野。

綜上所述，木刻印刷作為早期傳教士報(bào)刊進(jìn)入中國(guó)的一種區(qū)分策略，適應(yīng)于早期宗教報(bào)刊自下而上的傳教策略，又混雜著各種各樣的西式新知，它們是定期出版的“書(shū)”，是不同于中國(guó)書(shū)籍、又不同于《京報(bào)》的“神理人道國(guó)俗天文地理偶遇”的新式書(shū)，[20]面向的是那些無(wú)力購(gòu)買昂貴書(shū)籍的下層寒士。有意思的是，在筆者有限的閱讀范圍中，當(dāng)時(shí)使用木刻來(lái)印刷報(bào)刊的，大多是這些外來(lái)的西方傳教士，這在無(wú)形中造成了一種對(duì)于報(bào)刊的區(qū)分，受到多種因素的影響，這些木刻印刷報(bào)刊“不僅游離在當(dāng)時(shí)的官方體系話語(yǔ)之外，甚至也游離于當(dāng)時(shí)主流文人群體之外”。[21]即便到了1878年，依然有傳教士質(zhì)疑這些木刻報(bào)刊并沒(méi)有完全進(jìn)入中國(guó)人的讀書(shū)世界，[22]依然是“門(mén)內(nèi)的他者（the others）”，想象與現(xiàn)實(shí)依然有很大距離，僅在形式上對(duì)中國(guó)書(shū)籍做出模仿，并未實(shí)現(xiàn)報(bào)刊的完全進(jìn)入。

三、西式活字印刷：由洋到華的可能

中國(guó)最早采用西式活字印刷的不是中文報(bào)刊，而是1850年由英國(guó)人亨利·奚安門(mén)創(chuàng)辦的上海第一家英文報(bào)紙《北華捷報(bào)》，其率先采用了西式活字印刷術(shù)，而《北華捷報(bào)》的創(chuàng)辦是讓報(bào)刊成為對(duì)“本埠（上海）最有利的東西”，并希望“英國(guó)乃至世界各國(guó)都能重視上海的發(fā)展，盡快同大清帝國(guó)建立密切的政治聯(lián)系，更加擴(kuò)大對(duì)華貿(mào)易;對(duì)華政策不能只顧眼前利益，應(yīng)有全局和長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，看到這個(gè)大帝國(guó)有著驚人的豐富資源”。[23]為此在《北華捷報(bào)》的想象中，其讀者自然是那些在華外商，因此采用活字印制的報(bào)紙自是最好的選擇。

活字印刷進(jìn)入中文報(bào)刊世界，是在墨海書(shū)館引進(jìn)滾筒印刷機(jī)并將其用于漢字書(shū)籍印刷之后。此時(shí)的西式活字印刷早已擺脫早期西式活字印刷漢字的缺陷，王韜稱之為“自無(wú)濃淡之異，墨勻則字跡清楚，非麻沙之本”，[24]它改變了以往西式印刷中文字體時(shí)字體不均勻、印刷質(zhì)量低劣的問(wèn)題，使得西方印刷術(shù)在印刷中文書(shū)籍方面得以大量使用，滾筒印刷的使用代表著中國(guó)傳統(tǒng)的木刻印刷再也不能應(yīng)付承擔(dān)“廣傳”的角色，也代表著活字印刷和木刻的此消彼長(zhǎng)。[13]（183）造成的結(jié)果就是以《六合叢談》為代表的“刊”，開(kāi)始以現(xiàn)代刊物的空間擴(kuò)張性，截?cái)嗔酥袊?guó)固有的知識(shí)系統(tǒng)，平移入新類型的知識(shí)。而《上海新報(bào)》的出現(xiàn)，使得新媒介的制作和西學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)，開(kāi)始由西人獨(dú)占變?yōu)橹形髀?lián)手，報(bào)刊開(kāi)始滲入國(guó)人的日常生活。[20]

正因如此，在中國(guó)率先使用銅活字印刷的《六合叢談》旨在“頒書(shū)籍以通其理，假文字以達(dá)其辭，俾遠(yuǎn)方之民與西土人士，性情不至于隔閡”，[25]試圖打破西人與華人間的隔閡，讓“報(bào)”以新的形態(tài)進(jìn)入中國(guó)。慕維廉曾列舉當(dāng)時(shí)訂閱報(bào)刊者主要是來(lái)自上海的外國(guó)人及中國(guó)士人，在華的歐美等國(guó)的政治家、商人等是《六合叢談》的主要讀者，[26]因此《六合叢談》所想象的讀者正是那些想要增進(jìn)彼此了解的中西人群，自此以后新報(bào)開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)的新聞業(yè)。[27]

雖說(shuō)《六合叢談》創(chuàng)刊一年即被證明“無(wú)助于傳教活動(dòng)的開(kāi)展和新教徒的獲得”，《六合叢談》便在慕維廉“我們不能讓雜志的出版證明雜志本身不利于我們所追求的事業(yè)的進(jìn)展”的主張下，戛然而止。[28]但在物質(zhì)上對(duì)于新報(bào)的支持，《六合叢談》以及背后的墨海書(shū)館還在繼續(xù)。1862年創(chuàng)辦《北華捷報(bào)》的字林洋行創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)中國(guó)第一份中文新報(bào)——《上海新報(bào)》，其背后的漢字活字以及印刷設(shè)備，便來(lái)自即將倒閉的墨海書(shū)館。[29]《上海新報(bào)》遵循了過(guò)往《六合叢談》的發(fā)行規(guī)則，強(qiáng)調(diào)“商賈貿(mào)易，貴乎信息流通”，[30]其重視“貴商要觀閱此報(bào)，即來(lái)本行掛號(hào)可也”，[31]因此《上海新報(bào)》的主要銷售依然為個(gè)別洋行商號(hào)的常年包訂，并由各洋行和相關(guān)華商高價(jià)包銷，[32]依然走不出由《六合叢談》所劃定的外國(guó)商人及洋行圈子，《上海新報(bào)》的進(jìn)入依然是在原地打轉(zhuǎn)，并沒(méi)有真正進(jìn)入中國(guó)社會(huì)。

造成這種情況的原因，不僅在于報(bào)紙的內(nèi)容設(shè)計(jì)與編輯，印刷也是重要原因。當(dāng)時(shí)的《上海新報(bào)》由于繼承的是墨海書(shū)館的設(shè)備，而墨海書(shū)館的手動(dòng)滾筒印刷機(jī)最大的缺陷，在于須使用外國(guó)紙張來(lái)進(jìn)行印刷，[13]（207）時(shí)任倫敦會(huì)秘書(shū)的穆廉斯在視察墨海書(shū)館時(shí)就曾提及“英文活字老舊，中文活字很差，中國(guó)紙張更糟。我坦白告訴偉烈先生（偉烈亞力），不要付墨海書(shū)館以每部8便士為圣經(jīng)公會(huì)印的幾千部新舊約，它們根本就是墨海之恥”。[13]（207）另外一家外國(guó)書(shū)館美華書(shū)館的館長(zhǎng)姜?jiǎng)e利在提及墨海書(shū)館的印書(shū)品質(zhì)時(shí)也說(shuō)：“我希望永遠(yuǎn)不會(huì)和他們提及以滾筒印刷機(jī)生產(chǎn)如此低劣的印刷品?！盵13]（207）由此可見(jiàn)，這臺(tái)手動(dòng)滾筒印刷機(jī)根本不能使用中國(guó)紙來(lái)印刷書(shū)籍，而《上海新報(bào)》也一直以上等印報(bào)紙來(lái)印刷，其紙質(zhì)比20世紀(jì)40年代報(bào)紙所使用的印報(bào)紙還要講究。[33]正是這種用紙限制，使得《上海新報(bào)》的定價(jià)居高不下，一直維持在30文。即便這一價(jià)格已比《京報(bào)》便宜許多，[34]但參考當(dāng)時(shí)普通人一日僅需20文的飲食開(kāi)支，[35]這樣的價(jià)格不是普通人所能消費(fèi)得起的，早期的《六合叢談》可通過(guò)贈(zèng)送解決這樣的問(wèn)題，但到了新報(bào)時(shí)代，價(jià)格問(wèn)題自然造成了受眾的區(qū)分。

這一問(wèn)題直到另外一份新報(bào)《申報(bào)》的出現(xiàn)才得到解決，其秉持著“此報(bào)乃與華人閱看”的原則，[36]在出版經(jīng)營(yíng)上完全由華人買辦自負(fù)盈虧。為降低成本，《申報(bào)》使用的也是手動(dòng)滾筒印刷機(jī)，但不知是印刷機(jī)自身的原因，還是經(jīng)過(guò)了改造，所使用的紙張是當(dāng)時(shí)最便宜的毛太紙。[37]也正因此，《申報(bào)》在當(dāng)時(shí)的價(jià)格為每份8文，是一份普通人能買得起的報(bào)紙。所以在《申報(bào)》的想象中，“邸報(bào)之制，但傳朝廷之政事，不錄閭里之瑣而已。故閱之者學(xué)士大夫居多，而農(nóng)工商不預(yù)焉，反不如外國(guó)之新報(bào)人人喜閱也。是邸報(bào)之作成于上，而新報(bào)之作成于下”。[38]可見(jiàn)《申報(bào)》非常重視“下”的基礎(chǔ)，《申報(bào)》之“新”不只是“為士大夫所賞”，更是“為工農(nóng)商賈所通曉”。[39]

《申報(bào)》很快通過(guò)價(jià)格上的優(yōu)勢(shì)，爭(zhēng)取到比《上海新報(bào)》更多的讀者，發(fā)行不到一年，《上海新報(bào)》便宣告?？文辍渡陥?bào)館賦》有言：“碼頭熱，華洋雜，新聞集，《申報(bào)》出。館創(chuàng)三月下澣，八頁(yè)按日信局代售而寄發(fā)直達(dá)蘇杭，紙貫一時(shí)，統(tǒng)入各邦。”[40]此時(shí)的《申報(bào)》通過(guò)書(shū)信局設(shè)立分銷處的形式，已進(jìn)入中國(guó)的各個(gè)角落，新報(bào)也是在此時(shí)真正進(jìn)入國(guó)人的閱讀世界。

如果當(dāng)初美查在《申報(bào)》成立之前所做的調(diào)研是在世界范圍的話，有可能發(fā)現(xiàn)，《申報(bào)》所采取的印刷策略與1833年行銷紐約街頭的《太陽(yáng)報(bào)》幾乎如出一轍。作為一份廉價(jià)的便士報(bào)，《太陽(yáng)報(bào)》創(chuàng)辦之初并沒(méi)有使用當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的動(dòng)力滾筒印刷機(jī)和上好的新聞紙，而是采用與《申報(bào)》一樣廉價(jià)的手動(dòng)滾筒印刷機(jī)和美國(guó)以破布為主要生產(chǎn)原料的較為廉價(jià)的紙張。[41]印刷術(shù)與地方實(shí)際情況的結(jié)合，通過(guò)技術(shù)來(lái)彌合區(qū)分，才開(kāi)啟了西式活字印刷真正嵌入中國(guó)社會(huì)的可能。1873年英華書(shū)院的出售，標(biāo)志著傳教士引介西式活字印刷術(shù)來(lái)華行動(dòng)的結(jié)束，也開(kāi)啟了國(guó)人自行使用與推廣的本土化階段。[13]（281）1875年中國(guó)人開(kāi)始自己做起了出售活字印刷機(jī)的生意，[42]中國(guó)報(bào)刊也開(kāi)始進(jìn)入活字印刷時(shí)代，此后各種新式報(bào)刊如《新聞報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》陸續(xù)登場(chǎng)，都在強(qiáng)調(diào)普通人閱報(bào)的好處，如《新聞報(bào)》的“文人閱報(bào)，益在多聞;商家閱報(bào)，益在善賈;農(nóng)工閱報(bào)，益及操作”，[43]《時(shí)務(wù)報(bào)》的“士民之嗜閱報(bào)章，如蟻附膻。閱報(bào)愈多者，其人愈智;報(bào)館愈多者，其國(guó)愈強(qiáng)。曰：惟通之故”。[44]在印刷上雖都采用了西式活字印刷，但在紙張上一直使用的是國(guó)產(chǎn)毛太紙、賽連紙、油光紙。[45]西式技術(shù)與中國(guó)物質(zhì)在報(bào)紙上得以結(jié)合。

四、石印技術(shù)：扎根中國(guó)的可能

相較于之前的兩種技術(shù)，石印術(shù)本身由于發(fā)明較晚，[46]用于中國(guó)報(bào)刊印刷的時(shí)間也比前兩種技術(shù)晚許多。1826年，石印術(shù)才由馬禮遜帶到中國(guó)，但僅用于印制山水畫(huà)，[47]此后的石印術(shù)更多作為印刷單件出現(xiàn)在報(bào)刊的印刷中，如《六合叢談》創(chuàng)刊號(hào)的《小引》用的就是楷書(shū)石印，《格致匯編》與早期《申報(bào)》則采用石板和鉛板拼接，以石印的方式印刷插圖和廣告圖片。[48]

比起木刻和西式活字，石印術(shù)所代表的表述方式則扎根于國(guó)人所生活的世界，[49]（131）當(dāng)時(shí)《北華捷報(bào)》曾刊文指出，“石印術(shù)的一個(gè)優(yōu)勢(shì)就在于它比雕版更能夠保留書(shū)法作品的美感”。[50]為《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》繪畫(huà)的吳友如在描繪石印術(shù)時(shí)寫(xiě)道：“故事經(jīng)文皆勒石，孟蜀始以木板易。茲乃翻新更出奇，又從石上創(chuàng)新歌。不用切磋與著墨，不用雕鏤與刻畫(huà)。赤文青簡(jiǎn)頃刻成，神功鬼斧泯無(wú)跡?！盵51]（29）可見(jiàn)在國(guó)人眼中，石印術(shù)并非完全是一種外來(lái)技術(shù)，石印術(shù)成為中國(guó)接受西方印刷技術(shù)的第一步，作為一種與中國(guó)傳統(tǒng)文化和審美傳統(tǒng)最為接近的西方技術(shù)，石印術(shù)更能將書(shū)寫(xiě)文化的生命發(fā)揚(yáng)光大。[49]（109）

《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》出版時(shí)，身為外國(guó)人的美查也敏銳感覺(jué)到“好事者繪為戰(zhàn)捷之圖，市井購(gòu)觀，恣為談助。于以知風(fēng)氣使然，不僅新聞，即畫(huà)報(bào)亦從此可類推矣……俾樂(lè)觀新聞?wù)哂幸钥甲C其事，而茗余酒后，展卷玩賞，亦足以增色舞眉飛之樂(lè)”。[52]可見(jiàn)石印畫(huà)報(bào)的出現(xiàn)，滿足了市井居民的日常生活?yuàn)蕵?lè)需求，石印術(shù)在出版者眼里，比木刻及活字印刷更易普及大眾。

事實(shí)確實(shí)如此，1889年的《北華捷報(bào)》在提及石印術(shù)時(shí)曾提及一本石印的《康熙字典》成本僅為1.6元～3元，而雕版的成本為3元～15元，[50]如果是活字的話，價(jià)格自然要高出許多。難怪吳友如會(huì)認(rèn)為“機(jī)軋軋，石粼粼，搜羅簡(jiǎn)策付貞珉，點(diǎn)石成金何足算，將以嘉惠百千后人”。[51]（29）因此《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》在撰文部分，用詞往往介于記者報(bào)道與文人文章之間，比前者多一些鋪陳，比后者又多一些事實(shí)，[53]《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》不是為文人出版，不是為商人出版，更不是為士人出版，其面向的是那些深處世俗的平民百姓。

另一份采用石印的報(bào)紙雖稍顯極端，但更能說(shuō)明石印術(shù)的這種取向，那就是“以明農(nóng)為主，不及他事”的《農(nóng)學(xué)報(bào)》。[54]《農(nóng)學(xué)報(bào)》的出現(xiàn)代表著當(dāng)時(shí)維新事業(yè)的下層轉(zhuǎn)向，意味著報(bào)刊事業(yè)的這種轉(zhuǎn)型，“工藝不興，而欲講商務(wù)，土產(chǎn)不盛而欲振工藝，是猶割臂脛而養(yǎng)其指趾”。[55]振興農(nóng)業(yè)須通過(guò)報(bào)刊來(lái)改變“學(xué)者不農(nóng)、農(nóng)者不學(xué)”的長(zhǎng)期分離，而石印術(shù)既能刻印文字滿足鄉(xiāng)紳階層的需要，又能通過(guò)圖片使不識(shí)文字的農(nóng)民明白作物的形態(tài)以及如何種植，因此形成了“肄業(yè)諸生，地方紳董，隨時(shí)觀覽，轉(zhuǎn)告耆農(nóng)，參照經(jīng)營(yíng)，相互講解”的傳播局面，[56]從而“家喻戶曉，開(kāi)民智而厚民生”。[57]

如上所述，可能因發(fā)明時(shí)間較晚的關(guān)系，石印術(shù)所想象的讀者并沒(méi)有像西式活字印刷那樣，經(jīng)歷過(guò)一種想象的變化，而是明確指向了社會(huì)中下層的平民百姓，此時(shí)的石印術(shù)與木刻印刷乃至西式活字印刷的目標(biāo)一致，都是面向那些剛剛開(kāi)始睜眼看世界的普通人，這就導(dǎo)致了各種技術(shù)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的競(jìng)爭(zhēng)，而競(jìng)爭(zhēng)的完結(jié)，則要等到另外一種新技術(shù)的出現(xiàn)才能告終。

結(jié)語(yǔ)

1911年，《申報(bào)》引進(jìn)了沃爾特公司新式的雙滾筒印刷機(jī)，并以新聞紙雙面印刷開(kāi)啟了動(dòng)力印刷報(bào)紙的新時(shí)代，[49]（94）木刻、鉛印及石印術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)也在蒸汽動(dòng)力的咆哮中漸行漸遠(yuǎn)，報(bào)業(yè)迎來(lái)了鉛印與外國(guó)新聞紙的統(tǒng)治時(shí)代。新的動(dòng)力帶來(lái)了更高速的印報(bào)速度、更好的印刷質(zhì)量、更低的報(bào)紙價(jià)格，它象征著國(guó)人辦報(bào)一個(gè)階段的結(jié)束，同時(shí)也帶來(lái)了更職業(yè)化的新聞群體的誕生，[58]一個(gè)更加規(guī)范的新聞業(yè)正在逐漸誕生。

考察當(dāng)時(shí)中國(guó)所使用的印刷術(shù)，即便是1911年所引進(jìn)的雙滾筒印刷機(jī)，也不是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的技術(shù)。技術(shù)所引發(fā)的社會(huì)變革，往往是一種瞬間席卷的風(fēng)暴，似乎隨著技術(shù)的發(fā)展，報(bào)紙很快就能帶來(lái)產(chǎn)量、質(zhì)量上的提高，進(jìn)而帶來(lái)傳播觀念的轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)瞬間完成了施加于社會(huì)的變革。[59]事實(shí)上，所謂的新與舊并不構(gòu)成價(jià)值判斷的基礎(chǔ)，二者都是文化表現(xiàn)的一種形態(tài)。不同的群體有著自己對(duì)于技術(shù)的需求，而技術(shù)所帶來(lái)的最大作用，不在于制造區(qū)分，而在于彌合區(qū)分。技術(shù)需迎合社會(huì)需求，而這種需求也是多方面的，并非技術(shù)進(jìn)步包攬一切。報(bào)紙對(duì)于讀者的想象，則匯集了以上諸多思考，近代報(bào)業(yè)的發(fā)展則將這種思考匯集到了同一個(gè)方向，那就是中國(guó)的平民社會(huì)。

木刻、活字印刷、石印三種技術(shù)，各自的技術(shù)特性雖有所不同，但當(dāng)被用在印制報(bào)紙上時(shí)，想象則是一致的，借用《申報(bào)》的話來(lái)說(shuō)，就是“上而學(xué)士大夫下及農(nóng)工商賈皆能通曉者，則莫如新聞紙之善矣”。[60]中國(guó)報(bào)業(yè)在發(fā)展過(guò)程中，格外重視撒播的基礎(chǔ)，而這種撒播恰恰實(shí)現(xiàn)了彼得斯所說(shuō)的“單向撒播卻可能是公平的”情況。[61]因此19世紀(jì)末這場(chǎng)印刷界的第二次范式轉(zhuǎn)移，可能與宋代第一次印刷的范式轉(zhuǎn)移的目標(biāo)完全一致，[62]都是一種“賦權(quán)的轉(zhuǎn)移”，[1]其最終指向的都是生活在中國(guó)大地上的平民大眾。

正如馬歇爾·伯曼將現(xiàn)代性定義為“現(xiàn)代的男男女女試圖成為現(xiàn)代化的客體與主體，試圖掌握現(xiàn)代世界并把它改造為自己的家的一切嘗試”，[63]所謂的家原本就已經(jīng)存在，現(xiàn)代化則必須是基于對(duì)家的改造，在這之中就必須要有延續(xù)性?？罪w力也認(rèn)為不同國(guó)家是可以經(jīng)由不同的方式走向現(xiàn)代的，它們的不同反應(yīng)，往往是通過(guò)各自國(guó)家的不同特點(diǎn)而表現(xiàn)出來(lái)的。[64]于中國(guó)報(bào)業(yè)而言，家就是讀者世代生息繁衍所居住著的世俗火宅，近代中國(guó)報(bào)業(yè)的想象并非以西方的現(xiàn)代報(bào)業(yè)為根基，而是實(shí)實(shí)在在地扎根于社會(huì)之中，其對(duì)于讀者的想象決定了采用何種技術(shù)并將其用于報(bào)業(yè)實(shí)踐，木刻、鉛印、石印幾種技術(shù)所帶來(lái)的報(bào)刊觀念上的變化，看似不同，實(shí)際上是道并行而不悖。

這或許是那句老話“以中國(guó)為方法，就是以世界為目的”的另一層含義。[65]

參考文獻(xiàn)：

[1] 杜愷健，謝清果. 賦權(quán)的轉(zhuǎn)移：媒介化視角下的四書(shū)升格運(yùn)動(dòng)——以《中庸》為例[J]. 現(xiàn)代出版，2019（4）：88-93.

[2] 賈晉珠. 謀利而?。?1至17世紀(jì)福建建陽(yáng)的商業(yè)出版者[M]. 福州：福建人民出版社，2019：40-53.

[3] 張秀民. 中國(guó)印刷史[M]. 上海：上海人民出版社，1989.

[4] 浙江官書(shū)局書(shū)目[M]//徐蜀，宋安莉. 中國(guó)近代古籍出版發(fā)行史料叢刊：第3冊(cè). 北京：北京圖書(shū)館出版社，2003：575-579.

[5] 徐桂權(quán)，雷麗竹. 理解“泛媒介”時(shí)代：媒介環(huán)境學(xué)、媒介學(xué)與媒介化研究的三重視角[J]. 現(xiàn)代傳播，2019（4）：55-60.

[6] 葉再生. 中國(guó)近代現(xiàn)代出版通史（第一卷）[M]. 北京：華文出版社，2002：15.

[7] 曾培倫. 近代商業(yè)報(bào)紙何以成為“技術(shù)新知”？——以中國(guó)活字印刷革命中的《申報(bào)》《新聞報(bào)》為例[J]. 新聞與傳播研究，2018（12）：88-101.

[8] 范軍. 作為“出版史”的中國(guó)近現(xiàn)代報(bào)刊史研究[J]. 華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2017（6）：141-147.

[9] 戴聯(lián)斌. 從書(shū)籍史到閱讀史：閱讀史研究理論與方法[M]. 北京：新星出版社，2017：16.

[10] 黃旦. 新聞傳播學(xué)科化歷程：媒介史角度[J]. 新聞與傳播研究，2018（10）：60-81.

[11] 米憐. 察世俗每月統(tǒng)記傳序[N]. 察世俗每月統(tǒng)計(jì)傳，1815（1）：1-3.

[12] 蘇精. 馬禮遜與中文印刷出版[M]. 臺(tái)北：臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局，2000.

[13] 蘇精. 鑄以代刻：十九世紀(jì)中文印刷變局[M]. 北京：中華書(shū)局，2018.

[14] 米憐. 新教在華傳教前十年回顧[M]. 鄭州：大象出版社，2008.

[15] 貝奈特. 傳教士新聞工作者在中國(guó)：林樂(lè)知和他的雜志（1860—1883）[M]. 金瑩，譯. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014：91-92.

[16] 本尼迪克特·安德森. 想象的共同體：民族主義的起源與散布[M]. 吳叡人，譯. 上海：上海人民出版社，2011：43.

[17] 王立新. 美國(guó)傳教士與晚清中國(guó)現(xiàn)代化：近代基督新教傳教士在華社會(huì)文化和教育活動(dòng)研究[M]. 天津：天津人民出版社，2008：19.

[18] 浙江官書(shū)局書(shū)目[M]//徐蜀，宋安莉. 中國(guó)近代古籍出版發(fā)行史料叢刊：第3冊(cè). 北京：北京圖書(shū)館出版社，2003：575-579.

[19] 羅杰·夏蒂埃. 書(shū)籍的秩序[M]. 吳泓緲，張璐，譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，2013：100.

[20] 黃旦. 媒介變革視野中的近代中國(guó)知識(shí)轉(zhuǎn)型[J]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2019（1）：137-158.

[21] 段懷清. 傳教士與晚清口岸文人[M]. 廣州：廣東人民出版社，2007：117.

[22] 方漢奇. 中國(guó)新聞事業(yè)通史（第一卷）[M]. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1992：345.

[23]?consideration of our present and future relations with china[N].The north-china herald，1850-08-03（002）.

[24]?王韜. 瀛壖雜志[M]. 上海：上海古籍出版社，1989：274.

[25]?偉烈亞力. 六合叢談小引[M]//沈國(guó)威. 六合叢談：附題解·索引. 上海：上海辭書(shū)出版社，2006：519.

[26]?沈國(guó)威. 六合叢談：附題解·索引[M]. 上海：上海辭書(shū)出版社，2006：750.

[27]?卓南生. 中國(guó)近代報(bào)業(yè)發(fā)展史[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002：206-208.

[28]?荒井秀夫. 解題——作為近代東西（歐、中、日）文化交流史研究史料的《六合叢談》[M]//沈國(guó)威. 六合叢談：附題解·索引. 上海：上海辭書(shū)出版社，2006：34-35.

[29]?馬光仁. 上海新聞史（1850—1949）[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996：35.

[30]?本館謹(jǐn)啟[N]. 上海新報(bào)，1862-06-24（001）.

[31]?字林行主啟[N]. 上海新報(bào)，1862-06-24（001）.

[32]?常貴環(huán). 林樂(lè)知與《上海新報(bào)》[D]. 山東師范大學(xué)，2011.

[33]?胡道靜. 上海最早的報(bào)紙[M]//胡道靜. 報(bào)壇逸話. 上海：世界書(shū)局，1946：10.

[34] 孫毓汶. 孫毓汶日記信稿奏折（外一種）[M]. 南京：鳳凰出版社，2018：144，150.

[35] 吳敬梓. 儒林外史[M]. 上海：上海古籍出版社，1991：11.

[36]?戈公振. 中國(guó)報(bào)學(xué)史[M]. 上海：上海古籍出版社，2014：61.

[37] 胡道靜. 申報(bào)六十六年史[M]//胡道靜. 報(bào)壇逸話. 上海：世界書(shū)局，1946：102.

[38] 邸報(bào)別于新報(bào)論[N]. 申報(bào)，1872-07-13（001）.

[39] 本館告白[N]. 申報(bào)，1872-04-30（001）.

[40] 申報(bào)館賦[N]. 申報(bào)，1873-02-15（001）.

[41]?Vincent DiGirolamo. Crying the News——A History of America's Newsboys[M]. New York：Oxford University Press， 2019：50.

[42]?各種鉛字樣式[N]. 申報(bào)，1875-08-11（006）.

[43]?論閱報(bào)之益[N]. 新聞報(bào)，1893-02-18（001）.

[44] 梁?jiǎn)⒊? 論報(bào)館有益于國(guó)事[N]. 時(shí)務(wù)報(bào)，1896（1）：3.

[45]?汪詒年. 汪穰卿先生傳記[M]. 北京：中華書(shū)局，2007：79.

[46] Aloys Senefelder. Senefelder on Lithography： The classic 1819 Treatise[M].New York：Dover Publications， INC， 2005：1-40.

[47] 艾莉莎·馬禮遜. 馬禮遜回憶錄（二）[M]. 鄭州：大象出版社，2008：186.

[48]??許靜波. 石頭記：上海近代石印書(shū)業(yè)研究（1843—1956）[M]. 蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2014：12，34.

[49] 芮哲非. 古騰堡在上海：中國(guó)印刷資本業(yè)的發(fā)展（1876—1937）[M]. 張志強(qiáng)，等，譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，2014.

[50]?Photo-lithographic Printing in Shang·hai[N].The North-China Herald and Supreme Court & Consular Gazette，1889-05-25（633）.

[51]?張靜廬. 中國(guó)近代出版史料（二編）[M]. 北京：中華書(shū)局，1957.

[52]?尊聞閣主人. 序[M]//尊聞閣. 點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)初集. 廣州：廣東人民出版社，1983：2.

[53]?陳平原，夏曉虹. 圖像晚清：點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)[M]. 天津：百花文藝出版社，2001：18.

[54]?農(nóng)學(xué)報(bào)略例[N]. 農(nóng)學(xué)報(bào)，1897（1）：2.

[55]?梁?jiǎn)⒊? 農(nóng)學(xué)報(bào)序[N]. 農(nóng)學(xué)報(bào)，1897（1）：4.

[56]?安徽撫部鄧札飭安徽全省購(gòu)閱農(nóng)學(xué)報(bào)公牘[N]. 農(nóng)學(xué)報(bào)，1897（13）：3.

[57]?兩江督部劉札飭江蘇安西各屬購(gòu)閱農(nóng)學(xué)時(shí)務(wù)報(bào)公牘[N]. 農(nóng)學(xué)報(bào)，1897（13）：2.

[58]?遼寧報(bào)業(yè)通史編委會(huì). 遼寧報(bào)業(yè)通史：第一卷（1899—1978）（上）[M]. 沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2016：113.

[59]?哈羅德·伊尼斯. 傳播的偏向[M]. 何道寬，譯. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003：18.

[60]本館告白[N]. 申報(bào)，1872-05-02（001）.

[61]?彼得斯. 對(duì)空言說(shuō)：傳播的觀念史[M]. 鄧建國(guó)，譯. 上海：上海譯文出版社，2017：48.

[62]?鄒振環(huán). 中國(guó)圖書(shū)出版的“典范轉(zhuǎn)移”——讀蘇精《鑄以代刻》[J]. 書(shū)城，2016（11）：33-42.

[63]?馬歇爾·伯曼. 一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)[M]. 徐大建，張輯，譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館，2003：1.

[64]?孔飛力. 中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源[M]. 陳兼，陳之宏，譯. 北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013：2.

[65] 溝口雄三. 作為方法的中國(guó)[M]. 孫軍悅，譯. 北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011：130.

Printing Acting as a Division and Modern Chinese Newspapers' Reader Imagination （1815-1911）

DU Kai-jian， WANG Run-ze（School of Journalism and Communication， Renmin University of China， Beijing 100872， China）

Abstract： Printing is a technical problem， but in terms of adaptation and selection， taking advantage of printing often involves other social factors such as economy， politics， culture， religion， and etc. Newspapers' reader imagination is a collection of the thinking discussed above. Through the investigation of wood-block printing， letterpress printing， lithography， this study finds that the greatest effect of technology is not to create "division"， but to bridge division. Technology needs to meet the requirements of society， and these are also multi-faceted， which means technological progress is not everything. Wood-block printing， letterpress printing and lithography have different technical characteristics， but when they are used in newspaper printing， their imagination is one and the same， which all point to the common people living in China.

Keywords： division; printing; wood-block printing; letterpress printing; lithography