提起讀書,我就回想起我十二三歲的時(shí)候,考入太行邊區(qū)政府開(kāi)辦的太行聯(lián)合中學(xué)。那個(gè)時(shí)候我們學(xué)校沒(méi)有課本,每講一課都是老師在課堂上念,我們?cè)谙逻呉痪渚涞爻?,比如老師講《水滸傳》“武松提了哨棒”,我們?cè)谙旅孚s快寫。我記得有一本書在同學(xué)中間流傳的叫《普式庚小說(shuō)集》,我們現(xiàn)在講的是普希金,當(dāng)時(shí)在太行山出的小本,用那種黃顏色的很粗的紙出的,就那一本大家把它拆了,我讀了給你,你讀了給我,這么接著來(lái)讀。
剛剛解放我到了重慶,那個(gè)時(shí)候是津貼制,每個(gè)月幾塊錢的津貼,買了牙膏幾乎就再?zèng)]有錢了,所以也沒(méi)有錢買書。我就經(jīng)常到街上新華書店,站在它那個(gè)書柜前邊,選一本小說(shuō)來(lái)看,站在那里看。去的次數(shù)多了,售貨員都認(rèn)識(shí)我了,他對(duì)我很友好,我沒(méi)有看完的書他就不賣出去。
我后來(lái)回到了北京以后,所有買到的書想收藏的就放在書柜上,看完了不想長(zhǎng)期收藏的書,過(guò)一段就積攢一包,騎著車到東安市場(chǎng),那時(shí)候東安市場(chǎng)有一個(gè)舊書店,你把舊書放在那里,他可以給你加起來(lái)計(jì)算一下一共多少錢,你可以在他的書柜里挑選同樣價(jià)值的書提走,所以我跟我的愛(ài)人經(jīng)常過(guò)一段時(shí)間就提一包書到東安市場(chǎng)去。那個(gè)時(shí)候每讀一本書、買一本書,都好像是一件大事,都很寶貴的。
我再向大家推薦一本普希金的中篇小說(shuō)《上尉的女兒》,這本書距離我們現(xiàn)在也已經(jīng)有三四個(gè)世紀(jì)了。那是剛剛解放的建國(guó)初期,出版了一系列蘇聯(lián)和俄羅斯的書籍,那批書籍我覺(jué)得是影響了我們一代人,我就是那個(gè)時(shí)候讀到這個(gè)《上尉的女兒》。這本書只有短短的9萬(wàn)字,這9萬(wàn)字概括了俄羅斯社會(huì)矛盾很尖銳、很重要的一個(gè)時(shí)期。短短9萬(wàn)字就寫盡了人間的真情,寫盡了戰(zhàn)爭(zhēng)中間人與人之間那種人性的宣揚(yáng)。并且用很少的篇幅塑造了起義軍領(lǐng)袖布加喬夫這樣一個(gè)動(dòng)人心魄的形象,這是虛構(gòu)小說(shuō)中穿插的一個(gè)真實(shí)的領(lǐng)袖人物,這種寫法直到后來(lái)我們中國(guó)的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中也屢見(jiàn)不鮮。
短短的9萬(wàn)字稱得起一部偉大的史詩(shī),普希金的語(yǔ)言真是淳樸而瑰麗,行云流水一般。這一本書我讀了好多遍,每一次我都感覺(jué)到是初次來(lái)讀,感覺(jué)到很新鮮,仍然是那樣令人動(dòng)情。我記得西方古典哲學(xué)家尼采有一句話,“老子五千言,如同一個(gè)井泉,滿載著寶藏,放下汲桶,垂手可得”,那么我們是不是也可以擴(kuò)大范圍,每讀一本好書,就像從深深的井里邊提一桶清泠的水上來(lái),痛飲一番,甘甜甘甜,這就是我們的生命之水。
(徐懷中當(dāng)代著名作家)