亞比煞

閱讀的才華，除了少數(shù)天才以外，幾乎沒有人是與生俱來的，這絕對(duì)是可以鍛煉、可以提高的。

1

最近一陣子，各式各樣的寫作班忽然遍地開花。我身邊好多朋友，不拘以前是干什么的，忽然都開始熱衷于寫作，也經(jīng)常收到有人寫郵件給我，問我是怎么學(xué)寫作的。

自媒體如日中天，會(huì)寫作的優(yōu)勢(shì)，這時(shí)候就體現(xiàn)出來了。寫得好的人，就有顯而易見的紅利，最低的紅利，是能收獲他人的理解和關(guān)注，獲得孤獨(dú)的紓解；更高的紅利，甚至還能成名、賺錢、接廣告、成IP，走上人生巔峰。

于是，一股腦地都想來學(xué)寫作。憋得慌的人，想通過寫作來紓解自己的傾訴欲，或者更有點(diǎn)追求的，希望通過寫作，來為自己的人生找一個(gè)定位，為前途找一個(gè)突破口。

但是，我要說，雖然你很想把寫作學(xué)好，恨不得一個(gè)寫作班學(xué)下來，馬上就能妙筆生花，但寫作這事，真的和別的事不太一樣。技巧雖然也有一些，但真不是僅僅通過了解一些技巧，或通過簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)就能寫好的。

因?yàn)榇蠹叶紱]有時(shí)間，都追求速成，都想抄近路，于是就只盯著寫作的技巧，但其實(shí)大家忽略了一個(gè)更重要的問題，就是閱讀。在我看來，閱讀的才華，遠(yuǎn)比寫作的才華更為重要；而寫作的才華，也一定是和閱讀的才華相生相伴的。

很多好作家，首先都有極高的閱讀才華。

比如米蘭·昆德拉，他的小說寫得極好，但是在《小說的藝術(shù)》這本書中，完全展露的是他作為一個(gè)讀者高超的閱讀才華；再比如曹雪芹，他在《紅樓夢(mèng)》里，借賈母、黛玉之口來評(píng)論前人的詩作，犀利別致，讓人印象深刻……幾乎所有的好作者，都曾經(jīng)站在讀者的角度上，寫出過精彩的文學(xué)評(píng)論，而且很多作者的閱讀才華，遠(yuǎn)勝于寫作的才華。

道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，閱讀是水池，而寫作是水桶。要想有充沛的思想放進(jìn)自己的作品中，強(qiáng)大的閱讀才華是必不可少的。閱讀的才華，其實(shí)也就是理解的能力，能力這二字，一以貫之，一通百通，無論是讀、是寫、是分析文本，還是分析世界，處處給力，處處好用。

2

畢飛宇的《小說課》中，有一段關(guān)于《水滸傳》的解讀，說的是林沖殺人，施耐庵是這么寫的：“（林沖）將尖刀插了，將三個(gè)人的頭發(fā)結(jié)做一處，提入廟里來，都擺在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門東頭去?！?/p>

看完這段，我們先停一停，請(qǐng)問各位，你們?cè)谶@段里，讀出了什么？

相信很多人第一次讀時(shí)，看到此處，只是一帶而過。這有什么出奇的呢？比起“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”那樣濃墨重彩的段落，這一段簡(jiǎn)直是稀松平常，無非就是做了一些零碎事情，連一點(diǎn)形容詞的渲染也無?？墒?，就是這樣簡(jiǎn)淡到近乎白描的段落，卻不能細(xì)看，一看之下，簡(jiǎn)直“可怕”，說是背后冒涼氣都毫不為過。

可怕在哪里呢？

就可怕在這種平淡，這種冷靜里。這是剛剛殺完了三個(gè)人的林沖，一個(gè)被逼到了命運(yùn)的絕路之上，還處在極度暴怒之中的林沖。這不是一次有預(yù)謀的殺人，而是激情之下的殺人?？稍倏戳譀_的反應(yīng)，卻冷靜得就像是做家務(wù)似的，按部就班地處理現(xiàn)場(chǎng)：先用仇人的腦袋做了祭品，再換掉血衣，把酒葫蘆扔了，甚至還沒忘記喝掉那一點(diǎn)殘余的酒。這就夠變態(tài)了，然后他提起槍，往東走了。

他為什么往東走？這一句很容易被忽略掉。很簡(jiǎn)單，因?yàn)槌窃谖鬟?，往西走就是進(jìn)城，自投羅網(wǎng)，所以他往東走。這就是林沖。一個(gè)“往東走”這么簡(jiǎn)單的句子，就把林沖這個(gè)人的人物性格都寫出來了——他的冷靜，他的可怕，他的決絕。但是，作者寫出來了，讀者能不能看出來呢？到了這個(gè)時(shí)候，就是拼閱讀才華的時(shí)候了，看得出來，你就會(huì)毛骨悚然；看不出來，你就會(huì)覺得稀松平常，一帶而過。

3

說到底，要學(xué)寫作，不是一個(gè)頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的問題，要想寫得好，你必須先學(xué)會(huì)閱讀，你讀明白了，自然就能寫得出來。你閱讀的才華越高，你寫作的能力就越強(qiáng)，甚至我可以這么說，閱讀的才華，就是寫作的才華。

閱讀的重要，一方面是幫助你訓(xùn)練直覺，訓(xùn)練理解力，另一方面，是幫你建立一個(gè)好的寫作標(biāo)準(zhǔn)，好的文字是什么質(zhì)感，好的結(jié)構(gòu)是怎么去編排的。

我發(fā)現(xiàn)，有閱讀才華的人，通常都是一種神來之悟，能把一些毫不相關(guān)的東西連接起來，卻又令你覺得真是天作之合，有恍然大悟的感覺。這個(gè)除了本身的記憶力好，知識(shí)儲(chǔ)備得多以外，生理上的基礎(chǔ)，大概就是腦神經(jīng)觸突特別多，所以各種信息的交流密度也比別人頻繁很多。

但是你看到這里，也不要灰心氣餒，心想自己沒有才華，就自我放棄吧。不必如此，因?yàn)殚喿x的才華，除了少數(shù)天才以外，幾乎沒有人是與生俱來的，這絕對(duì)是可以鍛煉、可以提高的。而提高的方法，我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有以下三條：

首先，你要學(xué)會(huì)去給自己找問題，去尋找文字中的蛛絲馬跡，去揣摩很多看似無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，多問一問，他為什么這么寫？換了我，我會(huì)怎么寫？然后試著從不同的角度去回答這些問題，搞不好就被你發(fā)現(xiàn)了一座大冰山。先學(xué)會(huì)提問題，這是找到答案的第一步。

讀書，最忌諱貪多和虛榮，像豬八戒吃人參果似的，稀里糊涂就吞一堆，然后把書一丟，我看完了，接著跟人炫耀，你看我讀了這么多書。有用嗎？你消化了嗎？甚至有的人興致勃勃列了一堆書單，結(jié)果沒有一本讀得下去，然后就發(fā)脾氣了，看不懂。浮躁，急功近利，這都不是一個(gè)閱讀的好態(tài)度。

第二，你要學(xué)會(huì)寫書評(píng)，寫讀書筆記。讀完一本書，有什么所得，琢磨出什么，想到些什么，就隨手寫下來。哪怕一開始啥也寫不出來，能在書上做個(gè)標(biāo)記，畫個(gè)重點(diǎn)，寫個(gè)疑問，也總比啥也沒有的強(qiáng)。有意識(shí)地訓(xùn)練自己去想，去表達(dá)，時(shí)間長了，閱讀的能力就會(huì)逐漸地提高。

第三，學(xué)會(huì)去看別人的讀書筆記。不管你看沒看懂，去看看別人怎么說，搞不好就能給你點(diǎn)化出一些思路。慢慢地，你就能找到感覺了，今天解一個(gè)穴，明天解一個(gè)穴，漸漸地你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的任督二脈被打通了，再看以前看不懂的書時(shí)，也能看出自己的心得，頗覺趣味無窮了。這種感覺真是千金不換，幸福無比。

這是一個(gè)積累的過程，是基本功，沒近路可走，但是你踏踏實(shí)實(shí)地走下去，困而求知，無論天分高低，總會(huì)逐漸看到自己的進(jìn)步。

在我看來，這才是學(xué)習(xí)閱讀，也就是學(xué)習(xí)寫作的正路。

責(zé)編：王曉靜