章開(kāi)沅

我們不能說(shuō)讀書是一個(gè)老話，讀書這個(gè)文章是做不完的，雖然一代代人都在做。讀書首先有一個(gè)自我定位的問(wèn)題，你將來(lái)成為一個(gè)什么樣的人的問(wèn)題。首先你是一個(gè)讀書人。你有機(jī)會(huì)讀書，成為一個(gè)讀書人，是一種幸運(yùn)，有些人想都想不到。我也算是幸運(yùn)的，不管怎么樣，總算讀了一輩子書。讀書人必須要讀書，不然就不叫讀書人。讀書人一個(gè)最大的特征就是將讀書變成一種本能。

讀書人要從書中獲得精神財(cái)富

讀書是一個(gè)精神世界，你要能夠進(jìn)入這個(gè)精神世界，擁有這個(gè)精神世界，這是你一生的幸福，或者說(shuō)是你幸福的源泉。物質(zhì)生活是人的生活的一個(gè)方面，富裕還想富裕，優(yōu)越還想優(yōu)越，舒服了還想舒服，奢華了還想奢華，那是沒(méi)有止境的。但那究竟能給你的人生帶來(lái)多大變化，給你在事業(yè)上的成長(zhǎng)帶來(lái)多大幫助，很難說(shuō)。有些人賺了一輩子錢，到最后也覺(jué)得很空虛。為什么很多大事業(yè)家、大企業(yè)家，把億萬(wàn)家產(chǎn)大量捐獻(xiàn)給社會(huì)？目的就是在精神上尋找安慰，尋求某種位置，這是一種本能。物欲上的滿足不是真正的財(cái)富，精神上的財(cái)富才是真正的財(cái)富。讀書給你們提供一個(gè)廣闊的精神世界。

我的中學(xué)時(shí)代是在一種很窮困、很低下的生活水平中度過(guò)的——沒(méi)有電燈，沒(méi)有電影，沒(méi)有廣播，但是我們過(guò)得很愉快。我們有“兩個(gè)富?！保阂粋€(gè)就是我們的學(xué)校。我最感謝我們的學(xué)校，當(dāng)然也要感謝我們的老師，最重要的是老師的引導(dǎo)。第二個(gè)是我們的圖書館。圖書館里我用得最多的是商務(wù)印書館出版的《萬(wàn)有文庫(kù)》?！度f(wàn)有文庫(kù)》方方面面都有。那時(shí)我們雖然身處四川一個(gè)很偏僻的跟外界幾乎隔絕的山區(qū)農(nóng)村，但是我們懂得很多東西。我們除了懂得蘇格拉底、柏拉圖，還懂得愛(ài)因斯坦，因?yàn)椤度f(wàn)有文庫(kù)》就有愛(ài)因斯坦。那時(shí)還看一點(diǎn)相對(duì)論，知道一些基本理論，盡管是一些皮毛。文學(xué)就更多，中國(guó)文學(xué)，西方文學(xué)，天文。白天在家看書，晚上就在外面看星座。附近沒(méi)有什么美麗風(fēng)景，全是墳山，到處都是墳——那不是人機(jī)對(duì)話，那是人鬼對(duì)話。我們小時(shí)候不怕鬼，我們唯恐有鬼不和我們對(duì)話，寂寞。天天看各種各樣的星座，所以我們從小認(rèn)識(shí)很多星座。我們也模仿古代角斗士，相互摔跤、格斗。我很可憐，師兄弟中我排老九，打不過(guò)人家。我很矮、很瘦、很小，人家一下就把我摔倒了。幸虧有一個(gè)殘疾人，我毫不客氣地把他摔倒，所以現(xiàn)在聽(tīng)人家說(shuō)我是人道主義者時(shí)，我就很慚愧，我欺侮過(guò)殘疾人。我的音樂(lè)老師很好，是二胡專家，在他的影響下，我們?nèi)巳硕加卸?。山上有的是竹子，琴桿沒(méi)問(wèn)題；沒(méi)有蛇皮，我們就打蛇，山上的蛇多得不得了，打到大蛇，蛇肉可以加餐，蛇皮做二胡的鼓膜。做弦用的馬尾毛呢？有幫助學(xué)校廚房運(yùn)煤的馬幫，馬幫休息時(shí)，我們就到馬房抓馬尾巴。所以我們都有二胡。老師不僅自己練，還教四部合唱，很多合唱到現(xiàn)在還記得。所以盡管物質(zhì)貧困，但精神上很富裕。

老師還把我們引導(dǎo)到知識(shí)的海洋中去。我們知道世界是很大的，我們這個(gè)學(xué)校所在的地方只是中國(guó)很小很小的一部分。中國(guó)很大，四川也很大，重慶也很大，但我們這個(gè)縣很小，我們這個(gè)村唯一的一個(gè)場(chǎng)（趕集的地方）只有百把戶人家，但通過(guò)讀書、通過(guò)老師、通過(guò)學(xué)習(xí)、通過(guò)交流，我們就有了一個(gè)很廣闊的精神世界。我們知道世界上有好多國(guó)家，也知道有幾大洲、幾大洋；我們知道各種各樣的歷史，有中國(guó)的歷史、埃及的歷史，也有巴比倫的歷史等。所以我感到很自豪，我沒(méi)有很高的文憑，但我在中學(xué)學(xué)到的知識(shí)很有用。

讀書人不僅要讀有形的書，還要讀無(wú)形的書

讀書不是一個(gè)苦事，讀書是你人生幸福的根源，讀書使你擁有一個(gè)最可靠、最安全、受益無(wú)窮、非常美妙的精神世界。讀書人最苦的是無(wú)書可讀。我高中讀到高三上，只差一學(xué)期就畢業(yè)了，給開(kāi)除了；后來(lái)進(jìn)一個(gè)大班，學(xué)會(huì)計(jì)，讀了不到一年，又被開(kāi)除了。在第二次被開(kāi)除后，沒(méi)有飯吃，就幫別人運(yùn)糧食。我很小，還不滿十八歲，習(xí)慣看書。上船時(shí)沒(méi)帶書，結(jié)果船上包東西留下來(lái)的唯一兩張舊報(bào)紙成了我的寶貝。很多船工沒(méi)有文化，一有空，他們就打牌、抽煙甚至賭博。我無(wú)書可看，就讀這兩張報(bào)紙。一個(gè)多月，翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去地看，廣告都可以背了。所以研究辛亥革命時(shí)，我用很多心思在廣告的史料上。別人問(wèn)我怎么會(huì)注意廣告，我說(shuō)“我流浪的時(shí)候只有廣告可看”。廣告的內(nèi)容很豐富，是社會(huì)生活的縮影。

但無(wú)書可讀的時(shí)候，是不是真的就無(wú)書可讀呢？不是這樣。除了有形的書，還有無(wú)形的書。這個(gè)無(wú)形的書就是生活、就是社會(huì)，我們要讀生活、讀社會(huì)這本大書。如果只能讀有字的書，那就不是一個(gè)好讀書人。只有把書本與社會(huì)結(jié)合起來(lái)讀的人，才會(huì)是一個(gè)好的讀書人。我盡管喪失了一些讀書的機(jī)會(huì)，但我并不覺(jué)得自己浪費(fèi)了自己的青春，因?yàn)槲也粩嗟刈x書，走到哪讀到哪。我在軍隊(duì)里還進(jìn)行英語(yǔ)學(xué)習(xí)。我愛(ài)學(xué)英語(yǔ)，愛(ài)看文學(xué)著作，但更重要的是，我閱讀社會(huì)。

我在船上收獲很大。我的家庭還是比較富裕的家庭，是第一代民族工業(yè)家的后裔，有面粉廠，有鐵礦。盡管抗戰(zhàn)時(shí)期，我度過(guò)了一段艱苦的學(xué)校生活，但上了船以后，才知道還有另外一個(gè)世界，這個(gè)世界就是一個(gè)船工的世界。大家知道船工的日子怎么過(guò)嗎？沒(méi)有像樣的衣衫，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，實(shí)際上主要是一件長(zhǎng)袍。這個(gè)長(zhǎng)袍穿到后來(lái)，就百孔千瘡，補(bǔ)了又補(bǔ)。沒(méi)有其他衣服，經(jīng)常是赤身裸體，很多船工都是光著身子拉纖。沒(méi)有衣服，晚上洗了澡，擦一擦，只有這唯一一件可以上岸可以遮羞。這是千真萬(wàn)確的。

長(zhǎng)江是非常危險(xiǎn)的，跟我們武漢的長(zhǎng)江不是一回事。真正危險(xiǎn)的長(zhǎng)江，河底有水草，中間和兩岸有礁石等，充滿危險(xiǎn)，船工隨時(shí)都有可能會(huì)死，早晨起床，晚上能不能吃晚飯、睡覺(jué)，都很難說(shuō)。所以船工不考慮很長(zhǎng)遠(yuǎn)，工資都賭博輸?shù)袅?，抽鴉片抽掉了，嫖女人嫖掉了，很可惜。但他們壞不壞呢？他們生活在社會(huì)的最底層，承擔(dān)大量的勞動(dòng)，甚至付出自己的生命，生活很是凄慘，最后可能連墳?zāi)够蚵淠_的地方都沒(méi)有，孤魂野鬼，隨處漂流。但是你說(shuō)他們可不可愛(ài)呢？非?？蓯?ài)。我跟一般大學(xué)教授不一樣，我同情生活在最基層的人，這個(gè)情結(jié)是永遠(yuǎn)難以磨滅的，因?yàn)槲以谒麄冎虚g生活過(guò)。如果從人性的層面來(lái)發(fā)現(xiàn)的話，他們非常地尊敬人。他們也知道我是走投無(wú)路的人，同是天涯淪落人，因此對(duì)我非常好。我在他們中間也發(fā)現(xiàn)過(guò)很多理論，學(xué)到很多東西，對(duì)我有很多幫助，由于時(shí)間關(guān)系，不能講得太多。就是讀書，人要讀書，有文字的書，無(wú)文字的書，有形的、無(wú)形的，都要讀。

讀書人要把自己定位為知識(shí)分子

把自己定位為一個(gè)讀書人，是否就夠了呢？不夠。不夠，就是說(shuō)作為一個(gè)讀書人，應(yīng)進(jìn)一步把自己定位為知識(shí)分子。我講的知識(shí)分子，不是一般的知識(shí)分子，是目前在世界上，至少?gòu)纳鐣?huì)學(xué)的范疇來(lái)講大家有一定共識(shí)的知識(shí)分子，這個(gè)知識(shí)分子比一般的讀書人要高。一般的讀書人，我讀書，我尋求知識(shí)；我讀書，我尋求智慧；我讀書，好像就是為了自己，尋求一個(gè)工作。知識(shí)分子不一樣，知識(shí)分子是關(guān)心社會(huì)、關(guān)心人類的。講穿了，就是知識(shí)分子要關(guān)心自己的社會(huì)、自己的國(guó)家、自己的民族，甚至是整個(gè)人類。我們不僅關(guān)注現(xiàn)實(shí)和過(guò)去，我們還關(guān)注未來(lái)，關(guān)注生命的終結(jié)、生命的起源，關(guān)注太空等。知識(shí)分子，從本能來(lái)講，是批判的，是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的，不隨波逐流的?，F(xiàn)在有一個(gè)口號(hào)，就是適應(yīng)市場(chǎng)需要、適應(yīng)社會(huì)需要，這個(gè)話我認(rèn)為是不對(duì)的，至少?gòu)拇髮W(xué)從業(yè)人員來(lái)講，不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為存在的就是合理的，市場(chǎng)需要就是我們的命根，我們只能適應(yīng)。我不是說(shuō)不要考慮市場(chǎng)的需要，我們應(yīng)該看到大學(xué)改造社會(huì)的功能。不是籠統(tǒng)地批判社會(huì)，而是批判社會(huì)上一些不合理的和需要改造的因素。

知識(shí)分子應(yīng)該是有社會(huì)良心的，但是現(xiàn)在有社會(huì)良心的知識(shí)分子太少了。大學(xué)本來(lái)是，也應(yīng)該是一個(gè)比較純潔的地方，是社會(huì)良心最后的記載。事實(shí)并非如此，但我并未失去希望，我仍然希望并相信大學(xué)能夠成為有社會(huì)良心的地方，能夠跟政府、跟社會(huì)、跟各界有識(shí)之士一起來(lái)推動(dòng)社會(huì)向更好的方向走去。

我在中學(xué)時(shí)最崇拜的是高爾基，高爾基的三部曲《我的童年》《在人間》《我的大學(xué)》，這三部曲我都做到了。我沒(méi)有苦到那種地步，但很多場(chǎng)景，我到現(xiàn)在在夢(mèng)境里還重現(xiàn)。人間凄苦的一些事情，類似的事情，我也嘗過(guò)。我就是這么一種人，我始終保持自己的本色，我不斷充實(shí)自己、提高自己，我不斷地寫作，我要分析問(wèn)題、解決問(wèn)題。我要觀察社會(huì)、分析社會(huì)，所以現(xiàn)在對(duì)我學(xué)歷史是有好處的。我沒(méi)有系統(tǒng)地很早地開(kāi)始對(duì)歷史研究，但是這些積累對(duì)研究晚清歷史、民國(guó)歷史、當(dāng)代歷史、世界歷史都是很重要的，特別是我為什么比我的同齡人、同代的人，更多地反省人類的歷史，講得不好聽(tīng)的話，就是多管閑事。我是一個(gè)多管閑事的人，管很多事，今天給你們講這個(gè)事，明天又去管古羅馬建筑，后天又要出去干什么，為什么會(huì)這樣？這也是《萬(wàn)有文庫(kù)》的影響。過(guò)去的社會(huì)分工不像新中國(guó)成立后分得這么細(xì)，柏拉圖、亞里士多德等都是百科全書式的人物，我們現(xiàn)在不可能有百科全書式的人。但對(duì)整個(gè)人類、對(duì)整個(gè)社會(huì)、對(duì)方方面面，你既然是一個(gè)知識(shí)分子，你必然要給應(yīng)有的關(guān)懷。這個(gè)關(guān)懷不是口頭上的，你應(yīng)該有所行動(dòng)。