李思圓
一、深情
《紅樓夢》第三十回中,寶玉對黛玉說過一句感人肺腑的話:“你死了,我就去當(dāng)和尚?!?/p>
但同樣的一句話,他在第三十一回中,也對襲人講過,甚至當(dāng)時(shí)黛玉也在場。
有時(shí),世人在情感上吃的苦,并不是找不到那個(gè)對自己深情的人,而是我們執(zhí)著地把深情當(dāng)唯一。
所謂深情,就是當(dāng)你在遇到一個(gè)人時(shí),在某一刻,你對他(她)有過真心實(shí)意的關(guān)心和在乎,但這與你一生會遇到很多心動(dòng)的人并行不悖。
二、焦慮
在《卡夫卡日記》中,大作家卡夫卡,提到最多的詞語,感受和狀態(tài),可以簡單概括為兩個(gè)字——焦慮,極度的、近乎絕望的焦慮。
“四天以來幾乎什么也沒有寫出來。我什么事都沒干成,因?yàn)槲覜]有時(shí)間,而且我的內(nèi)心感到緊迫。我不能繼續(xù)寫作了。我已經(jīng)到達(dá)最終極限了,因此可能會再次空等數(shù)年之久,然后或許才能再次開啟一個(gè)新的、又未完成的故事。”
或許熱愛文字的寫作者,在卡夫卡的世界里,都可以隱約找到自己內(nèi)心的影子。
所有對文字的執(zhí)著,看似是對自己的一種無盡折磨,也源于一種內(nèi)在強(qiáng)烈的愛。
寫作這件事,天生跟孤獨(dú)有關(guān),而孤獨(dú)需要承載的東西,遠(yuǎn)比世俗意義上的快樂和痛苦,更復(fù)雜,也更厚重。
三、慈悲
再次重讀經(jīng)典名著《安娜·卡列尼娜》,全是同情。
安娜的行為,有錯(cuò)。但安娜追求幸福的心,連最賢惠和最正派的兄嫂陶麗也忍不住羨慕。
卡列寧的態(tài)度,有錯(cuò)。因?yàn)樗钤诤醯模瑥膩聿皇腔橐?,而是自己的名譽(yù)和聲望。但作為一個(gè)從小失去父母,寄人籬下的孤兒來說,他只能把對人生的掌控感,寄托在立足于社會的權(quán)勢和地位中。
伏倫斯基的追求,有錯(cuò)。但當(dāng)他在火車站第一次偶遇安娜時(shí),他覺得必須再看她一眼。這多看的一眼,給自己帶來的痛苦和悲劇,又何嘗是他可以去預(yù)料和改變的?
所有人物的命運(yùn),都無法用絕對的對與錯(cuò)去評判,在文字的海洋中,我們天然地變得包容,變得寬諒,變得慈悲。
四、智慧
蘇格拉底曾被學(xué)生問道:“如果你不在了,我們今后如何尋找指引,如何去解答內(nèi)在的困惑?”
蘇格拉底平靜地說:“按照你們所知的最善方式去生活?!边@句話,其實(shí)可以有三層的理解:第一層,用你所知,而不是別人所知;第二層,用最善的方式,而不是出于其他目的;第三層,付諸于行動(dòng),而不僅僅停留在理解、感悟和思考上。
大多數(shù)時(shí)刻,我們的不快樂,就是以別人為參照,以外在的名利為目的,以想而不是以行去生活。
五、希望
在但丁的《神曲》中,有一句話:“入此門者,當(dāng)放棄一切希望?!?/p>
一個(gè)人最大的失去,就是失去希望,無論是對生的希望,對美好的希望,還是對幸福的希望。反過來,一個(gè)人最大的不幸,恰恰也是擁有希望,對成功的希望,對名利的希望,對欲望的希望。
人之所以感到痛苦,就是因?yàn)槲覀兂3T谙M褪校瑩u擺不定、左右為難,從而失去了生活本身該有的平衡。
六、責(zé)任
梁啟超先生在他的文章里寫到自己對苦樂的理解。他說,人生最苦的事情是擔(dān)責(zé)任。這一點(diǎn),絕大多數(shù)人都不會反駁,甚至深表認(rèn)同。但他又說,人生最樂的事情是盡責(zé)任。也許很多人對此都不太能理解。
其實(shí),從哲學(xué)來看,苦即是樂,樂即是苦。極度的樂,就是從極度的苦中求來的。
如此看來,人這一輩子想要活得坦然和心安,就不可避免地要去盡到對自己,或?qū)彝?、對社會,乃至對這個(gè)世界的責(zé)任。
在所有余力之外,剩下的才是我們自身追求的自由。
七、無用
在《道德經(jīng)》里,有一段話:“三十輻共一轂,當(dāng)其無,有車之用。埏埴以為器,當(dāng)其無,有器之用。鑿戶牖以為室,當(dāng)其無,有室之用。故有之以為利,無之以為用?!?/p>
車輪沒有中間的空心,就無法正常輪轉(zhuǎn)。陶器如果沒有泥土的粘連,使其中心空,也無法用來盛物。如果房間沒有門窗,也無法使光線流通。
在生活中,所有的“無”,其實(shí)才是真正的用。所有的“有”,不過是促使“無”成為用的有利條件。
有和無,在任何時(shí)刻,都無法單獨(dú)存在。缺少有,我們很難成其無用之用;缺少無,我們的有就難以為之用,有用和無用,原本是一回事。
責(zé)編:馬京京