摘 要： 《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉之閱讀活動(dòng)是小說的重要組成部分，不僅與小說諸要素相關(guān)聯(lián)并輻射創(chuàng)作活動(dòng)等文學(xué)活動(dòng)的其他環(huán)節(jié)，而且實(shí)現(xiàn)了作家將黛玉這一虛擬形象現(xiàn)實(shí)化為獨(dú)特的“人”的特殊構(gòu)想，使她富有現(xiàn)代意義上“積極的讀者”的特征，在閱讀活動(dòng)描繪的生命細(xì)節(jié)情境中映襯著自我的欲望與他者的欲望這兩種力量的沖突，最終以逆轉(zhuǎn)兩次死亡的方式完成對(duì)消弭主體的空間文化的審美超越。重新闡發(fā)《紅樓夢(mèng)》黛玉閱讀活動(dòng)的藝術(shù)價(jià)值，以從時(shí)空兩個(gè)維度呈現(xiàn)林黛玉這一讀者所蘊(yùn)藏的個(gè)體自由與社會(huì)必然相交鋒的深層問題。

關(guān)鍵詞：《紅樓夢(mèng)》 林黛玉 閱讀活動(dòng)

引言

自以姚斯、伊瑟爾為代表的德國(guó)接受美學(xué)興起后，讀者接受極作為作品內(nèi)部研究及作者、世界等外部研究范式的重要補(bǔ)充進(jìn)入視野，讀者的閱讀活動(dòng)也因此成為文學(xué)理論關(guān)注的新焦點(diǎn)。在中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉這一存在于文本中的虛擬的讀者，其閱讀活動(dòng)頻頻出現(xiàn)，她的閱讀活動(dòng)與現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)讀者的閱讀過程并無二致。聚焦于黛玉的閱讀生活，其作為“活生生”的“人”的全部核心問題，包括最自我的思考、最隱秘強(qiáng)烈的情感內(nèi)心、最富獨(dú)特性的方面，等等，都在閱讀活動(dòng)里得以呈現(xiàn)，悄然共建著她的人生軌跡，凸顯她所面對(duì)的悲劇沖突實(shí)質(zhì)；閱讀行為的描寫，不僅利于重現(xiàn)林黛玉這一人物形象，乃至可以理解為是以真實(shí)讀者的形象觸及文學(xué)所崇尚的主體自由與現(xiàn)實(shí)所羈絆的倫理政治權(quán)力之間永恒矛盾的縮影。林黛玉的閱讀活動(dòng)是紅樓世界里濃墨重彩的一道獨(dú)特的風(fēng)景。

一、林黛玉閱讀活動(dòng)考微

《紅樓夢(mèng)》作者與文本至今仍然存在爭(zhēng)議。為避免枝蔓，我們將一百二十回《紅樓夢(mèng)》作為整體進(jìn)行研究，通過文本細(xì)讀梳理出完整的林黛玉之閱讀現(xiàn)象，并附注與之密切聯(lián)系的創(chuàng)作活動(dòng)，詳見表1：

根據(jù)表1，林黛玉的閱讀活動(dòng)自《紅樓夢(mèng)》文本第二回至第九十七回，共在三十章中出現(xiàn)，發(fā)生三十九次，均勻分布于小說的主要章節(jié)。作家或行文交代黛玉的學(xué)養(yǎng)，以“讀書識(shí)字、假充養(yǎng)子”勾勒黛玉良好的受教育經(jīng)歷；或直接描摹閱讀情景，如第四十五回黛玉在燈下讀《樂府雜稿》；或借語言描寫、心理描寫間接隱射其讀書經(jīng)歷，如第二十六回中黛玉春困長(zhǎng)嘆《西廂記》“每日家情思睡昏昏”，自然塑造出一位具有深厚審美修養(yǎng)的女子。她的閱讀客體非常豐富，從創(chuàng)作主體角度可劃分為前人典籍作品、寶玉及眾姊妹作品和自身作品三類，前者覆蓋儒道佛三家經(jīng)典、詩詞文集乃至古史、琴譜、戲文，通常詳盡到具體的書名或人名，如東方朔的《神異經(jīng)》等，由小文本延伸到大文本，構(gòu)成文學(xué)上的姻親關(guān)系，拓寬了紅樓內(nèi)部的文化世界，表征著黛玉所積淀的美與才華；后者則是黛玉或與寶玉并眾姊妹在大觀園內(nèi)結(jié)社賦詩、相互品鑒而讀，或?yàn)閷氂竦热诵廊荒贸龅牡靡庵鹘o予自己的心得建議而讀，有時(shí)作為讀者與作者之間積極對(duì)話，共同提高作品的水平；有時(shí)又同作為欣賞者對(duì)作品表達(dá)相通或不同的見解，形成共鳴或差異；有時(shí)自己也不禁動(dòng)筆寫出《秋窗風(fēng)雨夕》《桃花行》《唐多令》等作品，構(gòu)成“文如其人”的鏡面，即便同詠一物也能氤氳著不同的詩性美感，彰顯著與眾不同的主體風(fēng)格。

小說中黛玉的閱讀活動(dòng)與其人生軌跡、情感經(jīng)歷等緊密聯(lián)系，從第二回照應(yīng)初次登場(chǎng)，至初入賈府與賈母“可曾讀書”的對(duì)話構(gòu)成社會(huì)倫理道德觀念的第一次施壓，再至與寶玉相近的閱讀偏好促成愛情懵懂、確認(rèn)、熱戀的發(fā)展主線，其間閑暇時(shí)乃至病中均發(fā)生的閱讀活動(dòng)構(gòu)成她的生活習(xí)慣和樂趣所在，直至第九十七回“焚稿”作為死亡情節(jié)的預(yù)先演繹……凡此種種，黛玉的閱讀活動(dòng)構(gòu)成情節(jié)的重要組成部分，在具體描摹的情境中體現(xiàn)主旨，融高超的敘事手法與審美藝術(shù)于一體，為紅樓增添了詩情與美感。

值得注意的是，作家不僅以遠(yuǎn)勝于旁人的篇幅設(shè)計(jì)林黛玉的閱讀活動(dòng)，使之貫穿人物的生命歷程，而且將她的閱讀鑒賞乃至創(chuàng)作活動(dòng)刻畫得逼真細(xì)膩，近于坦誠(chéng)地表露自己的用心。林黛玉如現(xiàn)實(shí)中的讀者一般，會(huì)因?qū)﹂喿x客體的不同理解深度、不同心理狀態(tài)表現(xiàn)出迥異的真實(shí)神態(tài)，以至于達(dá)到不同層次的閱讀體驗(yàn)。如聽《牡丹亭》曲詞時(shí)黛玉“心痛神馳、眼中落淚”，說明情意相通而達(dá)到審美鑒賞的高潮；第九十五回卻將書時(shí)拿時(shí)放，說明她因心事而無暇感知書中內(nèi)容。不僅如此，一句“冷月葬花魂”的創(chuàng)作與準(zhǔn)備、構(gòu)思、啟發(fā)、傳達(dá)的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作過程并無二致：她為細(xì)小事件激起生命死生沉浮之寂涼，經(jīng)由漫長(zhǎng)構(gòu)思憑借靈感的助推，最終以雅韻的文字形式明確表達(dá)出來，將意象轉(zhuǎn)化為物象供人品鑒，極似作家細(xì)致觀察體悟后的“文學(xué)創(chuàng)作論”，氤氳著黛玉觸情而發(fā)的詩意創(chuàng)作素養(yǎng)。可見，作家有意通過閱讀活動(dòng)及其創(chuàng)作活動(dòng)的描繪寫實(shí)化黛玉這一人物，力圖賦予她立體真實(shí)的生命，實(shí)現(xiàn)人的構(gòu)造，也將林黛玉這一文學(xué)作品里的“虛擬的讀者”與現(xiàn)實(shí)中的讀者聯(lián)系起來，激發(fā)讀者的共鳴。

二、林黛玉：積極的閱讀主體

黛玉其人，與讀《女四書》《列女傳》成長(zhǎng)起來的李紈、巧姐等其他女子不同，她自幼被父母假作嫡長(zhǎng)子養(yǎng)育，因而不會(huì)有很強(qiáng)的男女性別等級(jí)意識(shí)，反而像正常男子般具有自我個(gè)性、主體意識(shí)，有著選擇性閱讀的可能和高傲的自尊，“功課不限多寡”且“言語舉止另是一樣”，自然養(yǎng)成了高雅的志趣和不凡的氣質(zhì)，積淀著進(jìn)入審美活動(dòng)所必需的期待視野。然而，四歲喪幼弟、六歲喪賢母，接連而至的不幸遭遇使年幼的黛玉從親人的死亡中切身體會(huì)到文學(xué)作品中時(shí)光短暫、生命脆弱、人生而必死結(jié)局的涵義，深感離散悲痛等自然情緒，開始對(duì)“死亡”“人生”有所感悟，成為她第一位的思考，內(nèi)心更加敏感細(xì)膩、真切多情。同時(shí)，接受私塾教育而念《四書》的經(jīng)歷，既使她具備自主閱讀活動(dòng)能力，又令她不自覺地受到儒家思想的影響，構(gòu)成認(rèn)知背景的最初來源，乃至這樣一位超凡脫俗的女子在后文元春省親時(shí)也會(huì)暗度“大展其才，將眾人壓倒”的功利入世之心，近于寶釵《柳絮詞》“送我上青云”之志?？梢?，黛玉的幼年教育經(jīng)歷已經(jīng)鋪下了自我個(gè)體與儒家所強(qiáng)調(diào)的社會(huì)群體之間的爭(zhēng)鳴底色，但此時(shí)以前者為重，洋溢著率真自然而敏感倔強(qiáng)的性情。

進(jìn)入賈府之后，隨著閱讀活動(dòng)的頻繁出現(xiàn)，黛玉的閱讀對(duì)象更加開闊。由表1可見，她所接觸的閱讀客體多為詩詞文集，既包括《樂府雜稿》《王摩詰全集》，杜甫、李白、陶淵明、應(yīng)玚、謝靈運(yùn)、阮籍、庾信、鮑照等人的詩，也包括眾姊妹與寶玉的詩詞作品，不難看出品詩已成為黛玉日常生活最為重要的一部分，作家將她的詩情與生活融為一體，使她區(qū)別于其他人物形象而獨(dú)具一種婉轉(zhuǎn)詩意氣質(zhì)，談吐、容貌、舉止、文字都別是一番風(fēng)情。香菱學(xué)詩時(shí)，黛玉腹中的詩書靈活吐露，什么應(yīng)讀什么不應(yīng)讀，先讀什么后讀什么，學(xué)詩講求次序、作詩講究“意趣”，真是富有個(gè)人獨(dú)到的理解！完全不似一般庸碌盲目依從前人名聲地位排序所為，而是在閱讀之后具有觸及自身的判斷評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。香菱在她的啟發(fā)下，逐漸從需要人教導(dǎo)并記誦的被動(dòng)接受式閱讀轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕移疯b趣味的主動(dòng)思考式閱讀，由一個(gè)學(xué)習(xí)者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)積極的讀者，黛玉在不知不覺中扮演了一個(gè)如何閱讀的啟蒙者的角色。繼續(xù)細(xì)究詩詞，古人有引經(jīng)據(jù)典的傳統(tǒng)，這無疑啟發(fā)黛玉關(guān)注典故，乃至史書典籍無所不讀，《尚書》“圣樂一奏，百獸率舞”張口即出，依古史而作《五美吟》推陳翻新，他人想不到的地方，她獨(dú)能對(duì)答精妙、化典入詞。再看，杜甫關(guān)注現(xiàn)實(shí)、詩風(fēng)沉郁頓挫，李白主觀浪漫、詩風(fēng)昂揚(yáng)恣肆，王維詩佛理充盈，阮籍詩由儒向道，不同的氣質(zhì)個(gè)性，不同的偏好風(fēng)格，不同的思想旨趣，誘導(dǎo)著黛玉接觸多元豐富的內(nèi)心精神世界，思想較之寶玉更為開放包容。書中多次提及寶玉不喜四書五經(jīng)而愛佛、道，作為知己的黛玉翻看他所寫的禪道偈語，深知寶玉的心理想法，可續(xù)寫在后，賦予其新的思想價(jià)值，脂硯齋評(píng)“此又深一層也”a，說明她對(duì)道家、佛教諳熟于心，讀過諸如《列子》《南華經(jīng)》等不少佛道經(jīng)典，而這兩家理論無疑將她引向?qū)K極問題的深入思考。

在這一階段，縈繞在黛玉心緒思想中揮之不去的問題反映在她的閱讀客體和抒情言志的創(chuàng)作作品中，經(jīng)常是死生之生命意義問題、悲劇之人生真相問題、自我之價(jià)值追求問題、情感家庭之倫理問題。一曲《葬花吟》“質(zhì)本潔來還潔去”、“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，一定程度上既是為其他閱讀客體所激發(fā)創(chuàng)作而成，又凝結(jié)了她自己身世飄零的人生經(jīng)歷、憂愁絕望的情感狀態(tài)與敏感孤傲的個(gè)性氣質(zhì)，呼應(yīng)著法國(guó)學(xué)者布封《論風(fēng)格》提出的“風(fēng)格就是人”的命題，倔強(qiáng)又凄美地飛往生死、愛情與自由；第三十五回想起《西廂記》“幽僻處可有人行，點(diǎn)蒼苔白露泠泠”不禁自嘆命薄而無父母幼弟，但她最大的希望不在長(zhǎng)生富貴，而在與寶玉成全愛情；不在享受父母姊妹天倫之樂，而在家人能為自己主持姻緣，直露出自己的婚姻欲望和符號(hào)對(duì)象化的親情倫理渴望。值得注意的是，對(duì)這類根本問題的思考只有在人視自己為單獨(dú)的個(gè)體，清楚地看到自己的生命只有一次且必然走向死亡時(shí)才會(huì)完全呈現(xiàn)出來，才能徹底撕開人生的浮華表象呈現(xiàn)必然的悲劇實(shí)質(zhì)；而若視自己為人類整體的一分子，則多以生命之不絕如縷寬慰自身之生命短暫，以短暫歡聚之熱鬧逃避永恒離散之清冷，以追求社會(huì)公共理念之功利名譽(yù)為畢生價(jià)值代替生命意義之思考，便難以理解這種痛苦。黛玉的個(gè)體性意識(shí)在書中還有很多佐證，如寶玉拿《西廂記》這類“禁書”給她看時(shí)，閱讀客體以文字信息的形式誘導(dǎo)著她的學(xué)養(yǎng)與人生體驗(yàn)創(chuàng)造性地填補(bǔ)作品的空白和不確定點(diǎn)，以至于黛玉對(duì)于文本的理解不同于他人而富有深度和靈性，自覺韻味無窮，聯(lián)想到自己身世飄零的孤獨(dú)處境，內(nèi)心渴求愛情的人性恣意張揚(yáng)，不禁形成強(qiáng)烈的情感共鳴，個(gè)體找到了面向死亡路上光亮的意義所在，達(dá)到自我主體性發(fā)展的高峰，此后第二十六回用《西廂記》曲詞與寶玉對(duì)話，第三十五回見竹影苔痕所想《西廂記》，第四十回史太君大觀園行酒令脫口說出《牡丹亭》《西廂記》，第四十九回以《西廂記》解答寶玉之疑惑，等等，這種影響始終在黛玉的閱讀中自覺或不自覺地反復(fù)出現(xiàn)，不僅反映出她對(duì)這兩部作品有著強(qiáng)烈的思想情感“共鳴”，因而頻頻想起、細(xì)細(xì)咀嚼，透射了黛玉在無可訴說愛情情愫的環(huán)境下隱秘的內(nèi)心活動(dòng)和微妙的思想情感變化，刺激寶黛二人情緒波蕩、情感升溫，達(dá)到自然而然地推動(dòng)愛情主線發(fā)展、推崇“情”的效果，而且是林黛玉這一人物形象深厚審美修養(yǎng)和獨(dú)特個(gè)性的體現(xiàn)，與她小性兒、刻薄敏感的性格相融在這些章回中，充分展現(xiàn)了黛玉俏皮伶俐女兒家的天性，充分彰顯自我而不怕得罪人，不露痕跡地寄寓著作家自身的傾向性。不妨對(duì)比寶釵，可以發(fā)現(xiàn)黛玉的閱讀客體呈現(xiàn)出一種更自由、重性情的選擇，她無博覽群書之志，亦不守持道德訓(xùn)誡標(biāo)準(zhǔn)，更無家族使命約束，是主動(dòng)發(fā)生閱讀行為、自由實(shí)踐閱讀意志的施事者，整個(gè)生命情感體驗(yàn)、人生感悟思考與詩化審美意境純粹地纏結(jié)在一起，具有極強(qiáng)的“任心”b特點(diǎn)。通過對(duì)閱讀客體的設(shè)計(jì)，作家微妙地展現(xiàn)了黛玉與其他人物形象的差別，令她具有現(xiàn)代意義上“積極的讀者”的特性。與此同時(shí)，閱讀客體雖然是一種“期待結(jié)構(gòu)”“召喚結(jié)構(gòu)”，但隨著讀者在閱讀活動(dòng)中予以“曲解”，就會(huì)產(chǎn)生“視域融合”的積極效果，使閱讀主體的水平逐漸提高，隨之勾勒出林黛玉她自身的成長(zhǎng)變化，典型表現(xiàn)在閱讀《西廂記》后既具有非常深厚的文學(xué)素養(yǎng)，一定程度上又超脫于封建禮教之上，因此對(duì)前日古詩中“水流花謝兩無情”、詞中“流水落花春去也，天上人間”有了自己更豐富的體悟，逐漸從懵懂至有情，對(duì)戲文的美學(xué)價(jià)值也有了自“不大喜看”到“出神”境界的升華，認(rèn)知、情感等素養(yǎng)得到提高，這就是視域融合促成的閱讀客體對(duì)閱讀主體的熏陶作用，閱讀主體逐步近于“理想的讀者”。

但是很快，黛玉審美閱讀活動(dòng)所強(qiáng)化的個(gè)體性與自我意識(shí)就逐步遁藏在封建倫理教化的社會(huì)性之中，倫理道德秩序、大家閨秀風(fēng)范等道德律中他者c的欲望重又約束了黛玉的身心，一直到寶玉拿“淫詞艷曲”“混賬書”來欺侮她，對(duì)同一部《西廂記》的前后不同評(píng)價(jià)，足見黛玉內(nèi)心這兩種力量的交鋒。寶釵“見了那些雜書，移了性情，就不可救了”的教誨，李紈對(duì)《西廂記》《牡丹亭》是“邪書”的看法，賈母“見了清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了”的諷刺，圍繞著這些秉持封建道德訓(xùn)誡的人的言行影響，社會(huì)性愈來愈濃重地表現(xiàn)在黛玉的身上，男女道德意識(shí)愈發(fā)強(qiáng)烈，而天性逐漸隱退，甚至在第九十四回中迎合賈母、王夫人說了一番寶玉讀書“舅舅喜歡”因而海棠花開是喜事的奉承話，討得長(zhǎng)輩們的歡心。但黛玉自幼反映在閱讀活動(dòng)中的強(qiáng)烈的主體性暗示我們，外部環(huán)境的影響終究是次要的，這一轉(zhuǎn)變更深層的原因在于，經(jīng)過寶玉幾番剖心表白之后，此時(shí)的黛玉在《西廂記》等閱讀客體的啟蒙下，意識(shí)到婚姻對(duì)愛情的重要性，因而更在意與寶玉的婚姻，更擔(dān)心究竟是“金玉良姻”還是“木石前盟”，愛情欲望讓位于婚姻欲望。男女婚姻在那個(gè)時(shí)代取決于家庭與社會(huì)，糾纏著倫理與政治秩序，以社會(huì)性為重，因而若說黛玉的愛情欲望直指寶玉，婚姻欲望則更多指向?qū)氂裰?，她希望自己和寶玉的愛情合法化，最重要的是獲得形式上的社會(huì)接受和社會(huì)認(rèn)可。由此，黛玉決心為爭(zhēng)取婚姻做出改變，漸漸世俗化、世故化，加之閱讀過大量表述儒家思想的讀物的影響，她的鋒芒轉(zhuǎn)向?yàn)槿颂幨婪矫娴膱A滑慮他，包括憂慮他人對(duì)自己的看法“說閑話”、重男女之別而與寶玉日益生分?？梢哉f，由于《西廂記》《牡丹亭》等閱讀客體終究沒有超越封建意志，仍存在一定的保守性，隨之激發(fā)的黛玉的欲望中寶玉逐步消解在與他無關(guān)的“社會(huì)接受與社會(huì)認(rèn)可”之中，愛情的保證僅來自于象征秩序，是名正言順，婚姻內(nèi)部她真正想要的實(shí)則是附加在愛情之上的純粹空無，屬于封建社會(huì)意志制造而成的偽欲望，落入他者的深淵，故在確認(rèn)了寶玉“我為林妹妹病了”（第九十六回）的一顆真心后，在愛情未變的情況下，仍因?qū)氂衽c寶釵的婚事已定而“唯求速死”。

最終，死亡成為黛玉唯一的欲望。黛玉在創(chuàng)作中頻繁流露的死亡欲望與寶玉的“死亡欲望”不同，寶玉更多停留于生命的短暫和離散的悲慟無法自拔，企圖以死來逃避人世間一切悲苦；黛玉則早已認(rèn)清人生聚少離多、花開必?cái)〉默F(xiàn)實(shí)，不只沉湎于這樣的悲慟，而且憂心花謝被糟蹋，人在現(xiàn)實(shí)中被污濁，死亡是對(duì)“質(zhì)本潔來還潔去”的價(jià)值追求，是真正的自由意志。黛玉香消玉殞前“焚稿”斷癡情，詩稿作為黛玉愛情欲望、婚姻欲望的最后寄托，此時(shí)付之一炬。黛玉作為精神的部分與詩稿一起象征著作為家庭政治符號(hào)身份的她徹底掙脫了以規(guī)范倫常為手段來強(qiáng)制個(gè)體的社會(huì)權(quán)力性，原初尚能在閱讀活動(dòng)中桎梏她的一切封建社會(huì)意志（象征秩序）所構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)利害現(xiàn)在都絕不再出現(xiàn)在她的考慮之內(nèi)，作為“符號(hào)性死亡”消逝的同時(shí)獲得了解放，寄寓著高潔不屈的理想信念。于是，自我重又恢復(fù)成為黛玉生命的核心，而企圖以毀滅的形式獲得自身欲望的終極滿足，個(gè)體性在肉體的死亡中得到了最為充分的彰顯。黛玉的符號(hào)性死亡先于自然死亡，是黛玉主體性的全部光芒所在，她如古希臘悲劇中的安提戈涅一般“主動(dòng)逆轉(zhuǎn)” d了作為生物體的自然死亡與排除在生命循環(huán)之外另一個(gè)“軀體”的絕對(duì)死亡 。e

縱觀黛玉的閱讀史，黛玉是一個(gè)主動(dòng)發(fā)生閱讀行為、自由實(shí)踐閱讀意志的閱讀主體，不僅具有期待視野，而且與閱讀客體之間存在著“雙向交互作用的動(dòng)態(tài)建構(gòu)”f，閱讀客體潛藏著她作為積極的閱讀主體最鮮明強(qiáng)烈的三種個(gè)體欲望——死亡欲望、愛情欲望、婚姻欲望，承載著她作為個(gè)體與封建社會(huì)之間的深層矛盾，悄然將黛玉向她的結(jié)局推進(jìn)。由于時(shí)代局限，婚姻欲望終究偏向他者，主體的欲望不得不屈從他者的欲望，墜入悲劇深淵。最終，黛玉的主體精神以兩次死亡的方式同她符號(hào)生命的象征——“詩稿”一起在烈火中涅槃。

三、林黛玉閱讀空間的文化隱喻

上文已經(jīng)指出，黛玉的閱讀活動(dòng)中潛藏著個(gè)體性與廣義的社會(huì)性之間的沖突，可以具體化為自我的欲望與他者的欲望的爭(zhēng)鳴。通過對(duì)閱讀對(duì)象的分析，我們明確了黛玉作為積極的閱讀主體的死亡、愛情、婚姻三種欲望，但不禁令人疑惑，與黛玉自我欲望糾纏共生的更為神秘莫測(cè)的另一種普遍力量——“他者”，為何會(huì)在她的閱讀活動(dòng)中有發(fā)展的機(jī)會(huì)，它根本來自于哪里，并且，它具體指什么呢？

林黛玉的閱讀客體——文學(xué)在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中屬于社會(huì)意識(shí)形態(tài)，最終為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所制約，因而即使文學(xué)始終關(guān)注人類自由，閱讀主體仍與現(xiàn)實(shí)保持一種不粘不脫、若即若離的“距離感”，這種距離感一方面保證了審美活動(dòng)的進(jìn)行，一方面仍受文化傳統(tǒng)、社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)情況等外在因素的作用，這就使得黛玉進(jìn)行閱讀活動(dòng)所處的閱讀空間復(fù)雜而重要，直接關(guān)涉黛玉的存在狀態(tài)和生命意義、所持的歷史視域等重要問題，透射導(dǎo)致人物悲劇命運(yùn)及人類為抗?fàn)幟\(yùn)所經(jīng)受的磨折與苦痛的深層根源，構(gòu)成閱讀活動(dòng)中孕育“他者”的溫床。因此，想要探明他者，勢(shì)必需要落實(shí)到黛玉的閱讀空間文化之中，分為她所處的閱讀環(huán)境與閱讀背景，前者側(cè)重于日常生活中以身體為主體的感性審美體驗(yàn)環(huán)境；后者側(cè)重于涉及倫理學(xué)、政治學(xué)等多學(xué)科場(chǎng)域的廣闊時(shí)代社會(huì)背景。為表述清晰明了，我們采用術(shù)語“小他者”與“大他者”，但并非意在簡(jiǎn)單成為原初使用者拉康定義g的圖解，一方面需要根據(jù)黛玉閱讀空間的特殊情況進(jìn)行具體調(diào)整，另一方面阿爾都塞等人的理論更便于幫助我們“從拉康所側(cè)重的個(gè)體關(guān)系領(lǐng)域擴(kuò)展至意識(shí)形態(tài)的社會(huì)結(jié)構(gòu)領(lǐng)域”h，呈現(xiàn)社會(huì)歷史領(lǐng)域內(nèi)的作用機(jī)制。

（一）“小他者”：縲紲?zhǔn)降膶徝郎眢w

通常人們認(rèn)為閱讀環(huán)境是一個(gè)靜態(tài)的客觀存在，但筆者認(rèn)為閱讀環(huán)境會(huì)隨著閱讀主體呈現(xiàn)歷時(shí)性的變化，應(yīng)當(dāng)根據(jù)黛玉進(jìn)行閱讀活動(dòng)的時(shí)間、地點(diǎn)的不同做出階段性的分析，且注意過去閱讀環(huán)境對(duì)之后閱讀環(huán)境再現(xiàn)式的影響；同時(shí)，閱讀環(huán)境首先是為黛玉所選擇、構(gòu)建，影響黛玉的同時(shí)也被她進(jìn)行著改造，因此也應(yīng)當(dāng)關(guān)注二者交互生成的生存論意義。黛玉短暫的一生可分為六歲以前與六至十七歲兩個(gè)階段。

人類成長(zhǎng)的早期階段更容易分析人的自然正常傾向，同時(shí)具有更敏銳深刻的穩(wěn)定心理記憶?！都t樓夢(mèng)》第二回中作家直接交代黛玉幼年閱讀教育經(jīng)歷和家庭環(huán)境，點(diǎn)出她出身鐘鼎書香門第，從小受父母風(fēng)雅翰墨的熏陶，如嫡長(zhǎng)子般直接閱讀《四書》等經(jīng)典，這就使她在家世、父母潛移默化的影響下逐漸對(duì)自己有一個(gè)身份地位的確認(rèn)，在倫理道德方面尤其恪守孝道，并在各種經(jīng)典的閱讀中使各種文化符號(hào)內(nèi)化為先入為主的詩性審美志趣，開始構(gòu)建起屬于自我的另一個(gè)“自我”，如拉康所言：“新的形象使‘一群人在主體中‘絮凝起來。這些人以其本身而代表了自主的核心，并為他完全改變了現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)?！眎正是這個(gè)“小他者”——改造了主體、代替了主體的遵從父母長(zhǎng)輩、雅致清高的“新的”偽自我形象，使黛玉真正的自我消解“成為”自以為是“我”的虛假鏡像，進(jìn)而即使是婚姻大事，也只敢聽?wèi){賈母和王夫人等他人的意志，卻也再不能容忍含污受辱之事，而一生追求高潔風(fēng)雅，守志致死。與此同時(shí)，亦是黛玉自身欣然接受了詩書的影響，從此閱讀活動(dòng)與黛玉以身體為承受者的生存活動(dòng)密不可分，逐漸形成一個(gè)詩意的棲居的“充滿意義追求、感性經(jīng)驗(yàn)、情感體驗(yàn)、精神超越和生命關(guān)懷”j的審美世界，賦予她經(jīng)驗(yàn)性的所見、所感都以無法脫離的文化的魅力，黛玉形象也因此富有美學(xué)意義。

黛玉進(jìn)賈府之后，最典型的處所即大觀園內(nèi)的瀟湘館，作家逼肖自然地描繪了這一圓整人物自豆蔻年華至香消玉殞這一階段的閱讀生活環(huán)境。承續(xù)幼年的生活經(jīng)驗(yàn)和性情志趣，她與書為伴、與墨相生，真切地體會(huì)到詩詞中與生命相連的細(xì)密復(fù)雜情緒，乃至情起時(shí)舊帕提筆成詩，傷懷時(shí)涕泗發(fā)于章句，泣血時(shí)焚稿斷癡情，黛玉之多愁善感很大程度上來源于已經(jīng)形成的文化審美生存空間，無形地控制著黛玉的生存狀態(tài)，沖擊著黛玉的感受，“不是愁眉，便是長(zhǎng)嘆”，在他人看來好端端的，她卻“自淚不干”，對(duì)象在鮮明的感覺、意向性的序列之中被給予，而非以自然本來面貌呈現(xiàn)，以至于見月涼苦寄人籬下、無處安家；見花落憂美人遲暮、無處安魂，在這一環(huán)境中細(xì)致展開了她為情而傷、為情而殞的生命跌宕過程，推向不幸命運(yùn)結(jié)局，暗傳黛玉追求“情”與“自由”的人生價(jià)值理念。而最終，黛玉之死意味著她身體性的現(xiàn)實(shí)生存空間消失，與之相連的縲紲?zhǔn)街X不復(fù)存在，主體精神掙脫“小他者”而得到了最為自由的解放，張揚(yáng)了最為崇高的審美超越精神。

（二）“大他者”：倒置的扼殺式倫理政治類像

黛玉的閱讀背景滲透于閱讀環(huán)境具有穩(wěn)定性，因此可以對(duì)清盛時(shí)期做關(guān)注斷裂與差異問題的共時(shí)性考察。一方面，清朝是封建王朝，禮教思想不僅支配榮國(guó)府和寧國(guó)府這兩個(gè)貴族家庭處處表現(xiàn)出世家大族的禮樂風(fēng)范與規(guī)矩，決定著他們所能接受的教育、所認(rèn)同的思想、人生價(jià)值的唯一實(shí)現(xiàn)方式與單一的人生意義，而且是導(dǎo)致《紅樓夢(mèng)》黛玉之所受痛苦及悲劇命運(yùn)的深層根源，暗含人類審美和自由理想在抑制人性的社會(huì)中遭到毀滅的必然規(guī)律，因此構(gòu)成黛玉所處的主導(dǎo)性的閱讀背景，呈現(xiàn)出扼殺個(gè)體獨(dú)立存在的社會(huì)性特點(diǎn)。另一方面，社會(huì)文化思潮的更迭構(gòu)成了《紅樓夢(mèng)》林黛玉所處閱讀背景的次要方面。明朝資本主義發(fā)達(dá)而掀起啟蒙主義文學(xué)思潮，在湯顯祖、袁宏道等人的倡導(dǎo)下涌現(xiàn)出洋溢人性解放意識(shí)的作品，如《牡丹亭》《金瓶梅》，有力回?fù)袅怂蚊骼韺W(xué)；與此迥異，清朝閉關(guān)鎖國(guó)呈現(xiàn)復(fù)古禁欲的思想主流，因而先前的文學(xué)思潮化為感傷思潮，深潛在閱讀主體的閱讀背景之中，張揚(yáng)著個(gè)體性。

落實(shí)到黛玉閱讀活動(dòng)中，榮國(guó)府與寧國(guó)府的生活環(huán)境和人際關(guān)系實(shí)質(zhì)是大社會(huì)的縮影，生長(zhǎng)在“鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族”的閱讀主體往往更受制于主導(dǎo)性的閱讀背景、受到賈母、賈政等代表的家長(zhǎng)制約束。但這絕非意味著僅是賈母、王夫人等與黛玉、寶玉等兩個(gè)群體之間的善惡勝敗沖突，抑或是由上層群體制定游戲規(guī)則操控著下層群體而游離于規(guī)則之外，筆者意在指出的是更為重要的一個(gè)事實(shí)：在這個(gè)發(fā)展完善的社會(huì)中，不論年齡地位，更不論性別，自出生起各自都有著被安排了的生命軌跡無可選擇地奔向“應(yīng)當(dāng)”的人生目標(biāo)，被動(dòng)接受著壓抑、否定自我卻帶有強(qiáng)制性的公共倫理，乃至人的欲望亦是在他人的肯定與稱慕中得到其意義被建構(gòu)而出，由意識(shí)形態(tài)想象k所派生，由符號(hào)所制造，因而永遠(yuǎn)無法獲得真正的幸福。究其實(shí)質(zhì)，每個(gè)人都已被消解為被規(guī)定的文化產(chǎn)品，以一套稱頌、規(guī)訓(xùn)、懲罰的日常外在表現(xiàn)形式運(yùn)作其間，無意識(shí)地投合、踐行著公共理念秩序的欲望，服從于大型的政治機(jī)器。具體到黛玉，小至她所能接觸到的客觀作品只能是“正經(jīng)書”，大至整個(gè)人生的全部意義實(shí)際早已被層層確定，因此黛玉的不幸并非由父母雙亡、寄人籬下決定的，試看寶釵的悲劇便知，連最私人的婚姻也已被附加多重使命和利益意義。黛玉的特殊性在于，在她看來連生命都是可以舍棄的，而最重要的是“情”，這就意味著她的生命價(jià)值觀是獨(dú)特的，是異類的，是“應(yīng)當(dāng)”被扼殺的，某種意義上她想掙脫這種單一模式而尋找自己賦予的人生意義，但“大他者”——象征秩序，即由整個(gè)語言符號(hào)構(gòu)建而出的文化社會(huì)秩序，最終替代了每一個(gè)人，“人的法律”替代了獨(dú)立意志，上至統(tǒng)治者下至底層都只能是被動(dòng)而無主體性的，而意識(shí)形態(tài)又把個(gè)人“傳喚”為“臣服”又相互承認(rèn)直至自我承認(rèn)的“主體”，l構(gòu)成顛倒的騙局。一代又一代互相羈絆，互為兇手，根本無法掙脫，在這個(gè)意義上，《紅樓夢(mèng)》的背景已經(jīng)注定它是一部悲劇，且沒有幸存者。

與此同時(shí)，由于文學(xué)具有相對(duì)獨(dú)立性，因而盡管禮制的支配力量在人物閱讀背景中占據(jù)主導(dǎo)地位，黛玉與寶玉、惜春、妙玉等具備特殊氣質(zhì)的人物依然可以通過閱讀活動(dòng)受到其他社會(huì)文化思潮熏陶擴(kuò)大視域而改變自身的“幻象—框架”m，不自覺地追求人格的自我意志、任憑心性的自由發(fā)展，強(qiáng)化“個(gè)性差異性與群體同質(zhì)性之間的張力”n，以至于雅集結(jié)社、吟詩賦詞，通過創(chuàng)作活動(dòng)恣意抒發(fā)出來，映襯著“有清一代，江南文會(huì)之風(fēng)愈盛”o的時(shí)代風(fēng)尚，直至寶玉最后勘破紅塵付諸人生現(xiàn)實(shí)、黛玉焚稿與消弭主體的“大他者”徹底決裂，可見文學(xué)以自然人性的情感意趣、普遍的愿望追求為中介，為“人類自由以及人來在爭(zhēng)取自由的路徑中所需要的信念和理想提供范本”p。

結(jié)語

閱讀活動(dòng)作為不乏娛樂性質(zhì)且具有主動(dòng)創(chuàng)造性和理性深度的審美活動(dòng)，貫穿林黛玉的一生。作為具有期待視野且自愿實(shí)踐閱讀意志的“積極的讀者”，黛玉與閱讀客體之間存在著相互生成的能動(dòng)關(guān)系，死亡、愛情、婚姻作為黛玉閱讀活動(dòng)的主題，照應(yīng)著她最為鮮明強(qiáng)烈的三種欲望，同時(shí)也潛藏著既來自于家世及父母的期望、詩書的影響與黛玉自我構(gòu)建而成的縲紲?zhǔn)綄徝郎眢w的“小他者”欲望，又來自于令主體最終消弭的倫理政治權(quán)力的“大他者”欲望，彰顯著個(gè)體與封建社會(huì)的深層矛盾。由于婚姻欲望終究偏向他者，黛玉以絕對(duì)死亡先于自然死亡的方式在焚稿中獲得自我個(gè)體的升華，超絕于主體最終消弭的空間；以自然死亡的方式，掙脫出“小他者”的控制，在兩次死亡的謝幕中歡慶著個(gè)體性最終勝利的悲歌。

a 〔清〕曹雪芹：《脂硯齋重評(píng)石頭記（庚辰本）》，人民文學(xué)出版社2010年版，第499頁。

b 任心，指任其自然而不造作?！矔x〕嵇康《釋私論》：“矜尚不存乎心，故能越名教而任自然，情不系于所欲，故能審貴賤而通物情。物情順通，故大道無違；越名任心，故是非無措也?！币婏担骸讹导Ｗⅰ?，戴明揚(yáng)校，中華書局2015年版，第368頁。

c 此處“他者”相對(duì)于“自我”而言，指?jìng)惱硪饬x層面在某個(gè)人或某個(gè)社會(huì)集團(tuán)的心理占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)。

d 馬元龍：《安提戈涅與精神分析的倫理學(xué)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2005年第4期。

e 絕對(duì)死亡本文意指黛玉的“符號(hào)性死亡”，這里和拉康在安提戈涅中所提到的絕對(duì)死亡有一些不一致，黛玉不能完全符合拉康所定義的絕對(duì)死亡，但黛玉有自身的符號(hào)性死亡（拉康的絕對(duì)死亡也有一定的落實(shí)）。

f 〔德〕沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸堕喿x活動(dòng)——審美反應(yīng)理論》，金元浦、周寧譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第3頁。

g 在拉康的定義中，“小他者”指主體折射和投射的自我（引自 馬元龍：《無意識(shí)就是“大他者”的話語——論拉康的無意識(shí)理論》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第5期）。“大他者”主要指象征性語言里的能指鏈條（引自 蘇平富、趙偉：《“安提戈涅式”的激進(jìn)抗?fàn)帯R澤克欲望化政治行動(dòng)理論探析》，《觀察與思考》2013年第3期）。本文沿用了這一術(shù)語，但含義有所不同。

h 盧毅：《意識(shí)形態(tài)與無意識(shí)——阿爾都塞式馬克思主義與拉康式精神分析的一種對(duì)話》，《社會(huì)科學(xué)》2020年第4期。

i 〔法〕拉康：《拉康選集》，褚孝泉譯，上海三聯(lián)書店2001年版，第189頁。

j 謝納：《空間美學(xué)：生存論視閾下空間的審美意蘊(yùn)》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2009年第4期。

kl〔法〕阿爾都塞：《哲學(xué)與政治：阿爾都塞讀本》，陳越編，吉林人民出版社2003年版，第351—353頁，第371頁。

m 〔斯洛文尼亞〕斯拉沃熱·齊澤克：《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》，季廣茂譯，中央編譯出版社2002年版，第165頁。

n 裴萱：《空間美學(xué)的建構(gòu)及其后現(xiàn)代文化表征實(shí)踐》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第2期。

o 羅時(shí)進(jìn)：《清代江南文化家族雅集與文學(xué)創(chuàng)作》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2009年第2期。

p 姚文放：《文學(xué)理論》，高等教育出版社2015年版，第33頁。

作 者： 馬瑩怡，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院在讀本科生，研究方向：文藝學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com