梁鳳英

說起格魯吉亞，很多人都不清楚她在地球的哪個角落。這個位于黑海之濱高加索的年輕小國，1991年是從前蘇聯(lián)獨立出來，2008年經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭，這才讓世人有所了解。格魯吉亞就是這樣一個冷門的旅行目的地，她有絕然世外的孤傲，又有歷盡風雨的深沉。當你來到位于格魯吉亞與俄羅斯邊境的Kazbegi山區(qū)，漫步于蒼茫的高加索山巔之上的時候，才發(fā)現(xiàn)任何人類詞匯在這氣勢磅礴的山水面前都太過渺小無力。最近筆者采風走進這個美麗國度………

上帝的后花園

格魯吉亞連接歐亞大陸，既是進入高加索的鎖鑰，也是中亞地區(qū)最近的出?？?。那里既有迷人的海灘、雄偉的高加索雪山，又孕育出結(jié)合了東西方特點的藝術文化，因而格魯吉亞被視作外高加索最有名的度假勝地。當?shù)赜羞@樣一個傳說：當上帝給各個民族劃分土地時，貪杯的格魯吉亞人因酒醉而酣睡，醒來時土地已分配完畢。格魯吉亞人央求上帝重新分配，上帝問：你們到底為誰喝得大醉?。扛耵敿獊喨斯郧傻鼗卮穑骸盀榱松系勰??！鄙系勐勓源笙?，便把把私藏的一片最好的土地給了他，格魯吉亞因此被譽為“上帝的后花園”。

從北京飛格魯吉亞沒有直達航班，選擇從烏魯木齊轉(zhuǎn)機。抵達第比利斯時已是當?shù)貢r間晚上9點10分，坐車抵達住地安頓好，已快10點，算算4個小時時差，北京已是凌晨2點。人困馬乏的，顧不上細聊多看，倒頭先睡下?？赡芤驗闀r差原因，醒時天還沒亮，看看表，當?shù)貢r間還不到凌晨4點，不想起床，靜靜躺著，聽窗外偶爾劃過的鳥叫聲。樓道里不時傳來一陣陣腳步，混夾著低聲的俄語，還有行李推過的聲音，這樣迷迷糊糊躺著，在各種聲音的輕輕交響中，度過了我在格魯吉亞的第一個清晨。

格魯吉亞位于南北高加索山脈之間，南高加索山又稱小高加索山，北高加索山又稱大高加索山，國土面積6.97萬平方公里，森林覆蓋率達47%以上，美麗的庫拉河從陡峭的峽谷間從西北向東南穿過第比利斯，整座城市沿庫拉河兩岸展開。

格魯吉亞文化悠久，山川秀麗雄偉，氣候潮濕、溫潤，植被豐富，西邊漫長的黑海海岸線，更是天然的空氣調(diào)節(jié)器，據(jù)考證這種氣候最適合葡萄的生長，所以格魯吉亞盛產(chǎn)葡萄酒，據(jù)說已有至少5000年的釀酒歷史。

格魯吉亞 “四絕”

居家有“三寶”：在這個國度，居家有“三寶”：煤油燈、梯子、土暖氣。說到煤油燈，這可是格魯吉亞人日常生活中必不可少的，因為在這里停電可說是家常便飯。尤其是冬季，有時一天之內(nèi)甚至會停上三四次，大半個國家都籠罩在伸手不見五指的黑暗里。為對付停電，一些富足之家及店鋪、單位等都安裝了小型發(fā)電機，而對于尋常百姓來說，蠟燭、煤油燈、手電筒則成了居家過日子的必備品。格魯吉亞的建筑大部分建于蘇聯(lián)時期，雖都“年邁”，但樓外的雕花等各種裝飾仍依稀可辨，精美中透著滄桑。別看格魯吉亞的房屋外表古舊，房子里的空間卻十分敞亮，而且格魯吉亞人在蓋房時，喜歡把屋頂修得特別高。很多人家的屋頂達到3米多高，有些甚至高達4米。究其原因，據(jù)說是當?shù)厝擞X得“房屋高大喘氣爽”。不過這樣一來，要取一次吊在頂柜里的物品就麻煩了，梯子因此成了每戶人家的必備工具。

格魯吉亞首都第比利斯，所處的緯度與北京大致相同，氣候也與北京相似。蘇聯(lián)解體后市政部門就不再向居民提供集中供暖，冬季室內(nèi)溫度常常還不到5度，人們只好自己購置天然氣或電暖器來度過漫漫冬夜。

地下浴室：第比利斯的溫泉資源很豐富，據(jù)說沙皇瓦赫唐古？戈爾加薩爾在一次狩獵時，打死了一只野鴨。野鴨落進當?shù)匾惶幍V泉里，沒想到水是滾燙的，不一會兒鴨子就被燙熟了。第比利斯的老城區(qū)至今保留著17世紀的硫磺浴室，據(jù)說是從中國傳入的。這種浴室建在半地下，從遠處看像個小碉堡，內(nèi)部是一個個單間。人們用附近塔博爾山上含有硫磺礦物質(zhì)的泉水來沐浴，據(jù)說療效不錯。

酒席需有“塔馬達”：格魯吉亞以盛產(chǎn)葡萄和葡萄酒聞名于世，是世界公認的葡萄酒的發(fā)源地。在現(xiàn)今的世界，舉國家家自釀葡萄酒只有格魯吉亞人，深厚多彩的酒文化源遠流長。當?shù)厝苏J為宴席只可上葡萄酒，啤酒是登不了大雅之堂的，飲啤酒者不得敬酒，也不可碰杯。女子受敬時無需起立，亦可不飲。當?shù)厝搜缯堎e客喜歡用長條桌子，眾人分坐兩旁，居于上首者被稱作“塔馬達”，即主持人或酒司令之意，專司席間敬酒、烘托氣氛。酒司令一定要有好酒量，也一定要有好口才，只因格魯吉亞人喝酒善于打“持久戰(zhàn)”，一場盛宴少則三四個小時，長則一日，祝酒辭令便也洋洋灑灑有數(shù)十、甚至上百道，內(nèi)容從愛情事業(yè)、先祖后輩、往昔未來到生老病死無所不包，且不得重復。

格式芭蕾舞：格魯吉亞人不但在傳統(tǒng)節(jié)日上跳舞助興，平時喝酒到興起時也會來一段。當?shù)匚璧负苡嘘杽倸赓|(zhì)。男舞者穿小領襯衫，外罩長衫，腳蹬黑色長筒軟皮靴；女子則穿連衣長裙，配頭紗。格魯吉亞舞的雙手動作很少，功夫都在腳上。其中最有“技術含量”的動作就是以腳尖支撐全身重量來行走，一會似雄鷹飛旋，一會又用雙膝跪地，在地上打轉(zhuǎn)復又騰起，動作之花哨令人眼暈。

美麗的第比利斯

“上帝的后花園”里最不可缺少的就是鮮花的點綴，在第比利斯，花店隨處可見，三步一個花攤，五步一個花店，幾乎每個地鐵站都有多個賣鮮花的攤點。格魯吉亞收入水平偏低，但這絲毫沒有影響格魯吉亞人對鮮花的鐘愛。在第比利斯街頭的花店里買一束花少則五六美元，多則幾十美元，但花店門口無論春夏秋冬都總有人進進出出，這與其它店里的寥寥幾人形成了鮮明的對比。不夸張地講，鮮花在格魯吉亞人生活中的地位簡直可以與牛奶、咸鹽和面包相提并論。格魯吉亞人，再窮也得買鮮花，因為鮮花寄托著他們對生活的憧憬和希望。

好幾年過去了，格魯吉亞大部分的地方，已經(jīng)看不到任何戰(zhàn)爭的痕跡。背靠著高加索常年不化的皚皚雪山，西邊度假勝地黑海的濕潤水氣飄來，讓這塊土地上的鮮花開得尤其艷麗多彩。

格魯吉亞人顯然也為他們的美景感到自豪。

不少旅游書上都把第比利斯稱作“高加索地區(qū)最有魅力的城市”。從城市風貌上來說，此言確實不虛。在我看來，第比利斯的美就和這個國家一樣，首先勝在地形。就像塞納河定調(diào)了巴黎的格調(diào)一樣，一條庫拉河穿城而過，把第比利斯老城分成了“左岸”與“右岸”。更妙的是，河邊就有一座不高不矮的Sololaki山，一路爬山，正是觀賞城市景色的絕佳角度。Sololaki山上最顯眼的，就是那座通體銀白的“格魯吉亞母親”雕塑。這是當年為了替換斯大林雕像而修建的。格魯吉亞母親像的左手上端了一個“碗”后一問當?shù)嘏笥巡胖?，那個其實不是“碗”，是一個酒杯。寓意嘛，大概就是“朋友來了有美酒，敵人來了有寶劍”。格魯吉亞人愛喝酒，又產(chǎn)美酒，這種設計倒也算是別具匠心了。

從Sololaki山往下走，可以看到蜿蜒的庫拉河，兩岸一座座的城堡和教堂盡收眼底，但最顯眼的還是兩座“玻璃”建筑。一座是跨在庫拉河上的大橋，它有著一個漂亮的玻璃穹頂，在陽光的照射下反射耀眼的光，河兩岸經(jīng)過整治，花壇錦簇，街道整潔，已經(jīng)成為第比利斯最新的“形象工程”。另一座是同樣有著玻璃穹頂?shù)目偨y(tǒng)府—這一建筑花費了將近5億美元，夜晚時還會變色，尤其富有夢幻色彩。對游客來說，這種大刀闊斧的“舊城改造”帶來的是賞心悅目，第比利斯的美麗妖嬈一覽無余。

基督教發(fā)源國

格魯吉亞是據(jù)記載的世界上第三個基督教國家，第一個是它的鄰居亞美尼亞。雖然亞美尼亞人會說，格魯吉亞人之所以皈依基督，純粹是因為受到了亞美尼亞人的感召，但格魯吉亞人同樣會自豪地宣布，在今天，他們的宗教感情要比亞美尼亞人更為深厚。這一點所言不虛。格魯吉亞和亞美尼亞都有大量既粗壯又精美—是的，這聽上去矛盾但實際上完美結(jié)合—的教堂和修道院可以參觀，但格魯吉亞人明顯比亞美尼亞人更喜歡在胸口畫十字，至于大規(guī)模的日常宗教儀式，絕對在格魯吉亞才能看到。我在格魯吉亞時，某個周日的上午，看見沿首都第比利斯庫拉河畔擠滿了人群，走近才發(fā)現(xiàn)，原來是做禮拜的群眾。巍峨的Sioni大教堂是格魯吉亞東正教大公宗主教駐地，里面人滿為患，人多得甚至站到了外面的臺階上，一個個表情嚴肅地低頭禱告。因為東正教的獨特規(guī)定，女性要戴頭巾，男性要脫帽，短褲被嚴格禁止，因此場面顯得更為莊嚴肅穆。

一直到做禮拜的人散去，我才得以有機會參觀這座東正教的經(jīng)典建筑。真正讓我觸動的，反倒不是那個將基督帶到格魯吉亞的圣徒尼諾的十字架（這是這座教堂的“鎮(zhèn)堂之寶”），而是教堂里正在進行的一場洗禮。小孩自然不知道洗禮是啥玩意，先是一臉驚恐，然后就一個勁猛哭，尤其是剪頭發(fā)時，還突然尿了教士一褲子，但在場的人們都洋溢著幸福的笑容，那是一種發(fā)自內(nèi)心的寧靜和甜蜜。

在第比利斯，教堂隨處可見，游客們追逐的自然都是那些“名勝”。有人仰慕巍峨的圣三一大教堂，雖然城里很多地方都可以抬頭見到它的大金頂，可這座后蘇聯(lián)時期的大教堂并不是我的菜；也有人喜歡6世紀遺存下來的Anchiskhati Basilica，小巧玲瓏，不遠處還有一座可愛的扭曲得像麻花一樣的鐘樓，每到正點就會有小動物和小木偶出拉彈唱地出來報時。不管審美旨趣如何不同，有一處修道院是大家不得不去的圣地，那就是位于高加索雄峰下Kazbegi小鎮(zhèn)的Tsminda Sameba 教堂。在格魯吉亞，這個教堂可以說是神一般的存在，已經(jīng)成為一張名副其實的“國家名片”。

從首都第比利斯出發(fā)到Kazbegi，只有250公里左右，大約三小時車程，走的大多是崎嶇的山路。這條山路有個威武的名字：軍用大道。軍用大道從1799年開始修建，共修了64年。

司機沿途會讓游客在三個地方停留。一是一個叫Ananuri的修道院，臨湖而建，風景秀美。二是格魯吉亞統(tǒng)一200周年紀念墻，一個值得細細玩味的絕佳觀景點。三是格魯吉亞和俄羅斯的邊境線，不過實際上也沒法真正走到“邊境”那里，只能遠遠地看見格魯吉亞的國旗在那里飄舞，而俄羅斯的國旗還躲在山的后面。飛駛過粗礪雄壯的軍用大道，眼前的Kazbegi小鎮(zhèn)像是世外桃源。同行的游客們大多會選擇這里的“農(nóng)家樂”住宿，然后慢慢享受兩到三天的徒步生活。我則迫不及待地爬向目的地：Tsminda Sameba 教堂。

這座建于14世紀的教堂，本身并不出眾，但獨特的地理位置賦予了它不一般的感覺。我一路聞著6月的野花香向上攀爬，黃的紫的迷人眼睛，漸漸找不到教堂的蹤影。幾近迷失之際，視野突然開朗，像是一個探寶之人猛地進入了一個無人知曉的童話仙境：綠色的群山環(huán)繞之中，唯獨此處形成了一個盆地，盆地里又聳立著幾處小小的山峰，教堂就建在這山峰之上。山坡上綠草如茵，牛羊閑適漫步，牧人偎依在大地上，遠處就是云霧繚繞的雪山，真正的高天厚土，真正的宗教圣地。