成長

我是土生土長的西安人，西安碑林不知道去了多少次，但是人的知識總是容易被某些程式化的思維所左右，長期以來，我都以為碑林最為耀眼的都是那些唐代碑刻：從石臺孝經(jīng)到開成石經(jīng)，從“景教碑”到昭陵六駿……而對于其他碑刻的印象則寥寥無幾。

我做三國歷史研究，尋訪三國遺跡，但很長一段時間，我沒有發(fā)現(xiàn)三國在長安留下的痕跡。畢竟三國是一個亂世，長安所處的關(guān)中地區(qū)在涼州軍閥的蹂躪之下千瘡百孔，一片哀鳴，自然無法與全盛時期的漢唐相提并論，淪為了歷史長河中隱秘的角落。但不久前重訪碑林，卻通過四塊碑林的藏品，頗為意外地揭開了三國歷史的另一個側(cè)面。

碑林博物館的第三室猶如一個聚寶盆，集結(jié)了由漢至唐的歷代碑石，其中年代最久遠的就是《熹平石經(jīng)》殘石。

兩漢獨尊儒術(shù)，天下讀書人均以研習儒家經(jīng)典為要義。但在東漢，印刷術(shù)尚未發(fā)明，書籍只能依靠手抄來傳播，抄寫則難免出現(xiàn)訛誤與遺漏，而對于微言大義的儒家經(jīng)典而言，一字之差往往謬以千里。漢靈帝熹平四年（175年），議郎蔡邕奏請朝廷校正經(jīng)書，刊刻于石，得到漢靈帝的批準?？探?jīng)工作一直持續(xù)至光和六年（183年） ，共刻石碑46座，每碑寬約1.4米，高約3米，全部碑文約20萬字。石經(jīng)刻成后，立于京師洛陽開陽門外太學所在地，供天下士子謄抄校正。據(jù)史載，石經(jīng)刊刻之后“其觀視及摹寫者，車乘日千余輛，填塞街陌”，成為天下學子的“標準教科書”?！鹅淦绞?jīng)》開啟了我國官方刻經(jīng)的濫觴，在碑林第一室整室陳列的《開成石經(jīng)》，正是唐人對漢人的承襲之作。

《熹平石經(jīng)》刻于漢帝國崩潰的前夜，它那優(yōu)美的漢隸之中，記錄了這個王朝最后的輝煌。幾年后，黃巾起義、董卓亂政接踵而至，為《熹平石經(jīng)》書丹的一代文豪蔡邕死于長安獄中，他的女兒蔡文姬更是流落胡地，亂世飄零。而《熹平石經(jīng)》與他們的遭遇一樣凄慘，這些寶貴的刻石在歷次的戰(zhàn)亂中被焚燒、被砸毀、被粗暴地搬運，以致于在唐太宗時期就已經(jīng)十不存一。此后因戰(zhàn)亂又歷盡坎坷，如今在西安碑林所藏的這塊《熹平石經(jīng)·周易》殘石還是1936年由愛國人士于右任捐獻而來，經(jīng)過眾多有識之士的保護才能夠較為完整地呈現(xiàn)在我們面前。

我們已經(jīng)很難通過這一塊殘石去想象大漢帝國的雄偉，但同樣是在碑林第三室，一方保存極為完整的漢碑卻讓我們看到東漢末年的另一段傳奇，那就是《曹全碑》。

《曹全碑》全稱《漢郃陽令曹全碑》，明萬歷年間在陜西合陽縣發(fā)現(xiàn)，它的故事幾乎緊接著《熹平石經(jīng)》。就在《熹平石經(jīng)》刊刻而成的次年，黃巾起義爆發(fā)，數(shù)十萬人揭竿而起，腐朽的漢王朝搖搖欲墜，而當時的關(guān)中也受到了波及，郃陽縣郭家等人趁亂聚眾造反，焚燒衙署。面對這一危急的形勢，朝廷緊急從河西征調(diào)來一名叫曹全的官員擔任郃陽縣令。他上任后，平息叛亂，安撫百姓，恢復生產(chǎn)，興建城郭，讓郃陽一縣物阜民豐，安居樂業(yè)。次年，這位堪稱楷模的官員曹全病逝于任上，他的故吏和當?shù)匕傩占娂娋栀Y，于是就有了這通紀念其功德的《曹全碑》。

很多來碑林的人會為《曹全碑》上的文字所著迷。它那蠶頭燕尾、曲中含直、極富波折之美的一筆一劃，無疑代表著漢隸的最高峰?？墒钱斪屑毴プx文字的內(nèi)容，我們卻能夠看到文字背后一個王朝江河日下的落寞。站在碑前，我們都遺憾于1800多年前那位偉大的書丹者和杰出的刻工，竟然沒能夠在中國書法史上留下他們的名字，而聯(lián)想到在《曹全碑》刊立后不久，關(guān)中再度淪為兵燹之地，我們更不由得牽掛著他們的命運，并意識到這座幾乎一字不缺的《曹全碑》能夠完好流傳至今天，是多么的難能可貴。

與《曹全碑》面對面的《司馬芳殘碑》常被參觀碑林的游客所忽略，它其實與一位著名的三國人物有關(guān)，那就是司馬懿。這座碑是1952年在西大街廣濟街口修理下水道時無意中被發(fā)現(xiàn)的，雖然僅殘存了上半部，但有限的信息還是能夠清晰地告訴我們，這座碑主正是曾擔任司隸校尉、京兆尹的司馬懿之父司馬防（“芳”與“防”或為異文）。司馬氏一族在東漢一朝不過是名聲并不顯赫的地方豪族，從司馬防擔任京官開始，這個家族開始在政治舞臺的中央據(jù)有一席之地，直到后來，司馬懿通過政變攫取魏國權(quán)力，祖孫三代四人接力實現(xiàn)了魏晉更替、一統(tǒng)三國的不世之業(yè)。這些歷史的源起，恐怕都能追溯到這座《司馬芳殘碑》上來。

西安碑林熹平石經(jīng)

西安碑林曹全碑

在《司馬芳殘碑》碑陰，刻著司馬防生前的故吏，其中包括在史書上留名的韋誕、杜畿，他們則出身于歷史上赫赫有名的大族京兆韋氏、京兆杜氏。這兩大家族在唐朝繁盛至極，出了不少皇后、宰相、大詩人，有“城南韋杜、去天尺五”之稱，以至于現(xiàn)在的西安南郊還有韋曲、杜曲的地名。這兩大家族的先祖在漢末三國竟然都是司馬氏的故吏，這足以見得司馬氏在家族政治上的樹大根深。

而就在《司馬芳殘碑》的斜對面，默默地立著一塊字跡已經(jīng)漫漶嚴重的圭形石碑，碑是前秦時所刻，碑主則是三國末期曹魏著名將領(lǐng)鄧艾。鄧艾是司馬懿一手提拔起來的平民將軍。他翻越崇山峻嶺，偷渡陰平小道，創(chuàng)造了中國軍事史上的一個奇跡，也是滅亡蜀漢的第一功臣，司馬氏一統(tǒng)三國當有他一份功績。但這位名將卻在人生的巔峰時刻倏然墜落，為鐘會所害，最終客死他鄉(xiāng)，死后還背著叛國的罪名。直到晉初，由于不斷有人為鄧艾鳴冤，皇帝才同意為其立祠廟祭拜，這方《鄧太尉祠碑》就是在陜西蒲城一座鄧艾祠附近發(fā)現(xiàn)的。

《熹平石經(jīng)》和《曹全碑》見證了漢王朝的衰落與亂世的開啟，司馬氏和鄧艾則成為三國時代的終結(jié)者。重訪碑林，我意外地發(fā)現(xiàn)，碑林第三室內(nèi)的四塊碑石串聯(lián)起來的，竟然是一個有始有終、前后長達百年的三國史。而它們共同的交集，就是這座縱使暫時失去盛世的光輝，也仍在傳承著中華文脈的長安城。

兩位陳王的漢魏悲歌

在城市的中心，一片11平方公里的大湖伸展開來，上面星羅棋布地散落著大小島渚，風吹到臉上都能感受到絲絲水汽。若不是身臨其境，你很難想象這樣的場景并非一座江南小鎮(zhèn)，而是豫南大地的一座典型的北方城市——淮陽。

淮陽在河南并不算特別出名，來河南旅游的人們大多不會將這里作為首選，但是對考古、歷史的業(yè)內(nèi)人士而言，這是一個令人興奮的地名。據(jù)文獻記載，這里是上古時期伏羲定都的宛丘，至今當?shù)厝源嬗刑环肆辏邮苊癖娝臅r拜祭。在淮陽城東的平糧臺，考古工作者發(fā)現(xiàn)了一座距今4600多年、龍山文化時期的古城遺址。這座古城結(jié)構(gòu)之豐富，規(guī)劃之完整都令學界為之驚訝。在城中發(fā)現(xiàn)了目前所知中國最早的、完備的城市排水系統(tǒng)，證明了這里曾經(jīng)擁有高度繁榮的文明。

但是淮陽還有一個更響亮的名字——陳。陳姓在如今的中國是能夠排到前幾名的大姓，其來源就是周武王分封諸侯國之中的陳國。在風云激蕩的春秋時期，陳國是一個夾在晉楚兩個大國之間兩頭受氣的小國，終為楚國所滅，但陳的國號卻鐫刻在這方水土之上，為后世所沿用。

從漢末而至曹魏，短短三十多年的時間里，先后有劉寵、曹植兩位陳王在這里匆匆登場，又匆匆而逝。他們分屬兩朝，但處境相似，不僅毫無權(quán)力，還要時刻受到來自中央的警惕與約束。走在淮陽，回顧歷史，這里似乎依然回蕩著這兩位陳王的亂世悲歌。

弦歌臺在淮陽龍湖的一座小島之上，“弦歌”取孔子厄于陳蔡、弦歌不絕的典故，是為紀念孔子而建，而這座文廟在漢末時曾為武用?！对涂たh圖志》載：“后漢陳王寵擅射，常于此教弩?！边@里說的陳王劉寵，是東漢的藩王，漢明帝劉莊的五世孫。

淮陽弦歌臺

按輩分算來，劉寵是漢靈帝的叔叔輩，漢獻帝的叔爺爺輩，比那個自號“中山靖王之后”的劉備含金量不知道高到哪里去了。然而東漢承襲西漢，朝廷對地方藩王的監(jiān)控和削弱不僅沒有松懈，反而更為苛責。熹平二年，劉寵在陳國祭祀黃帝和老子，祈求長壽，但他的國相師遷卻向朝廷打了小報告，訴劉寵有大逆不道之舉。這次舉報險些讓劉寵遭遇牢獄之災(zāi)，所幸漢靈帝剛冤殺了渤海王劉悝，想息事寧人，沒有深究此事，只是殺了和劉寵一起祭拜的前國相魏愔，算是提個醒。

緊接著就爆發(fā)了那場著名的黃巾起義，旬日之間，天下響應(yīng)，京師震動，大漢江山岌岌可危。我們回顧這段歷史就會發(fā)現(xiàn)，當朝廷有難之時，那些名義上充當國家藩籬的劉姓諸侯王們竟是眼看大亂將至，卻無所作為。非是他們無所作為，實在是這些藩王平日里醉生夢死，形同傀儡，手中毫無實權(quán)，也根本無心一戰(zhàn)。

陳王劉寵卻是一個另類，據(jù)《后漢書》載，陳王劉寵是個神箭手，手持弩箭，十發(fā)十中，而且全部射在靶子的同一個點上。這箭法比起同時代的呂布、太史慈來說，恐怕也是不遑多讓。當時各地郡縣在黃巾軍的侵襲下，郡守縣令大多棄城而逃，百姓流離失所。劉寵拿出了自己儲藏的強弩數(shù)千張，武裝起了一支軍隊，并出軍駐扎在陳國的都亭。于是，“國人素聞王善射，不敢反叛，故陳獨得完，百姓歸之者眾十余萬人”。而他訓練弩兵的教弩臺，就是如今淮陽弦歌臺的前身。

生逢亂世，作為唯一有軍事才能，能夠統(tǒng)兵討敵的諸侯王，劉寵值得在史書上大書特書一筆。在劉寵的治理下，陳國一度成為軍閥混戰(zhàn)之中難得的避風港。但命運卻是如此地吊詭，這位武藝高強、愛民如子的“神弩藩王”，卻因為拒絕借糧而惹怒了淮南軍閥袁術(shù)。于是袁術(shù)懷恨在心，派刺客將劉寵和他的國相駱俊刺殺了。對了，這個刺客，讀三國的朋友可能不會陌生，就是殺了曹操父親曹嵩后投奔袁術(shù)的那個張闿。

劉寵遇刺讓他和他練就的強弩軍隊在歷史上曇花一現(xiàn)，甚至《三國演義》都對此只字不提。我們或許可以假設(shè)，劉寵若是活著，未來的幾分天下會不會有他的一席之地？但漢室的衰落已成定局，歷史的大勢是如此無情地不可逆轉(zhuǎn)。

就在劉氏陳國消亡三十多年后，時間來到了曹魏太和六年（公元232年），淮陽迎來了一位新的陳王，他的封地享有陳地四縣，邑三千五百戶。這位王爺是當朝皇帝的親叔叔，地位尊貴，名聲遠播，他的姓名甚至直到今天依然是家喻戶曉?？墒钱旉悋傩找姷竭@位四十一歲的陳王時，他形如枯槁、面如死灰、一派失意落寞的景象。活著，對他來說，簡直形同一場煎熬。

他就是曹植，魏武帝曹操的兒子，魏文帝曹丕的弟弟，魏明帝曹叡的叔叔，這些世人眼中耀眼的家世光環(huán)，反而成了曹植蹉跎一生的紙枷鎖。十一年間，他被他的哥哥和侄子無情地驅(qū)逐、折騰，被兇惡的監(jiān)國謁者監(jiān)視、檢舉。他的封地多次遷徙。很顯然，皇帝不希望他在一個地方待得太久，以免跟當?shù)氐墓賳T結(jié)成勢力。但曹植的封地卻多是貧瘠之地，“下濕少?！笥邑毟F，食裁糊口，形有裸露”。到了陳地，說明他的境遇已經(jīng)開始變好了，但他的身體卻已經(jīng)一日不如一日。

縱然被親哥哥、親侄子當賊一樣防范，曹植依然心懷上陣殺敵、為國立功的雄心壯志。他多次向朝廷上表，懇切地表達自己的一片忠心，請求能夠給自己贖罪的機會，讓他到抵御蜀、吳的前線去做一名小卒。即便不能“禽權(quán)馘亮”，也要“虜其雄率，殲其丑類，必效須臾之捷，以減終身之愧，使名掛史筆，事列朝策”;哪怕“身分蜀境，首懸吳闕”，也無怨無悔，視死如歸。

但曹植的請求卻如石沉海底，杳無音訊。陳國，記錄了曹植人生最后的光景。這年冬天，郁郁寡歡的曹植一病不起，終于帶著他的滿腹才華與這個冷漠的世界作別。

淮陽思陵冢

曹植死后，人們按照他生前的遺愿將他歸葬東阿魚山。但在淮陽縣城南，有一座12米高的陵冢，也被傳為曹植之墓，或為遷葬之前曹植靈柩暫時下葬之處，或為當?shù)匕傩占o念之衣冠冢，不得而知。因為曹植謚“思”，所以當?shù)厝肆晳T稱之為“思陵?！?。

這座“思陵?！比缃癖晦r(nóng)田圍攏著，人跡罕至，一片蕭索，正如曹植在陳地的最后一年情境一樣。他是如此的孤獨而苦悶。然而，當這些哀與怨、傷與痛、悔與恨都隨著他的軀體埋入大地之中后，陳王曹植留給后世文人墨客的，依然是那個瀟灑奔放、一醉方休的少年形象：

“陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔?！保ɡ畎住秾⑦M酒》）