令狐馬

我十七歲時(shí)，未想過有一天可以發(fā)表一個(gè)文字;二十三歲時(shí)，未敢想至今只取得這一點(diǎn)成績(jī)。

我在這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)上表現(xiàn)出的沒有想到，皆源于無知。我十七歲上大學(xué)，那之前是個(gè)“做題家”，目標(biāo)是考高分、上好大學(xué)，沒有額外精力了解習(xí)題冊(cè)之外的世界，甚至都想不到高考對(duì)于我這樣的農(nóng)家子弟改變命運(yùn)有多大作用。

高三的大部分時(shí)間里我都是早晨五點(diǎn)左右起床，夏天到來之前，從宿舍穿過天橋再到教室還需要打手電。我所在的勉縣一中，應(yīng)屆生中每個(gè)年級(jí)十九個(gè)班，我經(jīng)常都是第一個(gè)到教學(xué)樓的。如今想起那段時(shí)光，既感激當(dāng)年傾其所有的努力，并為之感動(dòng)，有時(shí)也挺心疼那個(gè)十幾歲長(zhǎng)著青春痘的少年：其實(shí)當(dāng)年可以不必那么苦的。無奈的是，少年當(dāng)初想不到更好的法子。

我最終考入了西北農(nóng)林科技大學(xué)，在那里，我踏上了尋找之路。大學(xué)里我開始大量涉獵課外讀物，大量參與課外實(shí)踐。從最初閱讀些諸如“有本事的男人該這樣說話”之類的書籍，漸漸轉(zhuǎn)變成對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文學(xué)、歷史、人物傳記等領(lǐng)域全面涉獵。與此同時(shí)，我做過學(xué)生干部，參與過學(xué)術(shù)研究，參加過體育比賽，做過銷售、某機(jī)構(gòu)的區(qū)域經(jīng)理，到政府和企業(yè)實(shí)習(xí)，甚至創(chuàng)業(yè)都做過。

我如此折騰，并非為了找個(gè)好工作，我雖然出身農(nóng)村，沒有任何背景，但上大學(xué)期間從未擔(dān)心過就業(yè)，因?yàn)橛X得只要足夠優(yōu)秀，就業(yè)就水到渠成。我反復(fù)嘗試和折騰，只為尋找兩個(gè)問題的答案：人活著是為了什么？我以后想成為一個(gè)怎樣的人？可以說，我大學(xué)期間做的大部分可做可不做的事情，都是為此。

我立過很多志向，包括但不限于當(dāng)程序員、運(yùn)動(dòng)員、官員、老板、教授、學(xué)者、作家……所有讓人眼前一亮的職業(yè)我都曾憧憬并為之努力過。這個(gè)過程中，有些堅(jiān)持其實(shí)僅僅因?yàn)闇\嘗輒止不是美德，而非我真的從中得到了快樂，這樣的堅(jiān)持自然也不會(huì)長(zhǎng)久。

一次次立志、一次次嘗試、一次次放棄，再一次次尋找后，我漸漸發(fā)現(xiàn)，寫作讓我快樂和安寧。

那是熱情來得快也去得快的年齡，有時(shí)一句鼓勵(lì)可以讓人堅(jiān)持許久，一句嘲諷也可能使人喪失勇氣。那時(shí)我身邊鮮有與寫作相關(guān)之人，我寫的文字發(fā)表在QQ空間里，除了得到些零星的點(diǎn)贊，很少有人鼓勵(lì)我繼續(xù)堅(jiān)持。有時(shí)會(huì)聽見人笑稱我是大作家，譏諷我是“憤青”，甚至說我以后就是魯迅、莫言。像我這樣沒有公開發(fā)表過任何作品的人，在特別希望得到別人認(rèn)可的年齡里，得到這種明褒暗貶的評(píng)價(jià)，為了不顯得自己狂妄無知、特立獨(dú)行，最好就別寫了，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)看來，寫這些沒什么好處。

可每當(dāng)看到精彩的表達(dá)就非常激動(dòng)，想像那些作者一般也做出同樣得表達(dá)。所以即便寫的文章常年點(diǎn)擊量只有三四十，即便很少聽到鼓勵(lì)的話，我也一直堅(jiān)持在寫，嘴上聲稱不當(dāng)作家，內(nèi)心想的卻是：說不定成了呢？

大學(xué)期間，我陸續(xù)寫下了二十多萬字。雖然現(xiàn)在看來這些文字粗糙不堪，但在我寫作的起步階段，那一篇篇文章培養(yǎng)了我對(duì)寫作的信心和興趣，且寫作成為一種習(xí)慣和方法，影響著我思考和學(xué)習(xí)。

靠著這些基礎(chǔ)，想發(fā)表作品的欲望越來越強(qiáng)烈。后來在閱讀一些歷史橋段時(shí)，我一度感動(dòng)到落淚，而且我覺得自己可以將那段歷史寫得更精彩。我對(duì)漢史較為熟悉，想好了就干。一番準(zhǔn)備，2013年4月30日，我寫下了第一個(gè)字。

一次次立志、一次次放棄的經(jīng)驗(yàn)告訴我，許多熱情會(huì)在長(zhǎng)時(shí)間看不到結(jié)果或希望時(shí)漸漸熄滅。我擔(dān)心這股寫作熱情也堅(jiān)持不了太久，便一鼓作氣，用一個(gè)多月的時(shí)間，寫下了三十萬字左右的初稿。后來發(fā)表的作品中，那個(gè)初稿所保留的僅剩十之二三，然而因?yàn)槟侨f字的基礎(chǔ)，再困難我也沒想過放棄。

我2013年9月上研究生，學(xué)制兩年。以我的條件，不可能畢業(yè)后不工作，所以我必須在畢業(yè)前將作品發(fā)表了。因?yàn)槿羯蠈W(xué)期間不能在寫作方面取得從零到一的突破，那么等我工作了，取得成績(jī)的難度將比在校時(shí)大許多。在我看來，若不能取得成績(jī)，我找到的這條路就不適合于我，甚至可以說是錯(cuò)的。

我必須全力以赴，縱然不能成功，日后想起也只是遺憾而非后悔。2014年春節(jié)，我在學(xué)校里度過。我仍然記得，除夕之夜學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)陪留校學(xué)生吃完年夜飯，我提著水壺一個(gè)人走在空蕩蕩的校園時(shí)的場(chǎng)景。

不回家過年不是凹造型、感動(dòng)自我，主要出于兩個(gè)目的。其一，既然必須在上學(xué)時(shí)取得成績(jī)，那么在完成學(xué)業(yè)和科研后，我得抓住一切能夠利用的時(shí)間。其二，我覺得一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大之人，豐富的精神生活會(huì)讓他不太在意外邊的喧囂。當(dāng)我一個(gè)人待在宿舍，聽說遠(yuǎn)方老家一大家人正圍在火爐旁吃火鍋的時(shí)候，我希望自己能不太落寞。

撰寫新作品和修改舊作品交替進(jìn)行。我給自己設(shè)了時(shí)限，八月若沒有進(jìn)展，就停下來安排畢業(yè)后的面包問題。到2014年夏天，第一部作品已修改四次，二、三部作品也已完成了初稿，我開始聯(lián)系出版社。

我毫無名氣，作品又非《明朝那些事兒》一類的引領(lǐng)之作，連個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒有，出版過程充滿了困難。一次次拒稿讓人心生懷疑，但我已經(jīng)走到這一步，不可能輕言放棄。沒有名氣等弱點(diǎn)是我努力了也很難克服的，那就在我可以改變的事情上下功夫：提升作品質(zhì)量，提升到讓人愿意包容我的一些缺點(diǎn)。

時(shí)間一天天過去，我一天天修改，距離八月越來越近，然而始終沒有回復(fù)，我開始焦急，我的理想也在也一天天幻滅。

在某個(gè)有些心灰意冷的下午，我在宿舍接到了時(shí)任中國(guó)青年出版社編輯王欽仁的電話，我光著腳跑到電腦桌前認(rèn)真記錄，激動(dòng)得難以自已。在他的耐心指點(diǎn)下，作品有了較大提升，幾經(jīng)周折，出版社終于同意出版我的作品。那個(gè)夏天我至今難忘，我閉門修改作品，可謂廢寢忘食。吃飯?jiān)谙?，睡覺在想，連做夢(mèng)都在想。

這段經(jīng)歷也影響著我日后的生活：認(rèn)定了、看準(zhǔn)了，就仔細(xì)研究、放手去拼。有些事情可能開始的有點(diǎn)晚了，但只要立即做，晚一點(diǎn)也沒關(guān)系。

我二十三歲研究生畢業(yè)時(shí)，靠著自己，即將出版兩部著作，又將到高校工作，可謂意氣風(fēng)發(fā)。那時(shí)我自以為懷抱利器、經(jīng)歷豐富，不了解世界的復(fù)雜，因而不敢想象自己在六年后只取得如今的成績(jī)。

好在，我大學(xué)期間思考過 “人生的意義”和“自己想要的生活”這兩個(gè)問題，并給出了自己認(rèn)可的答案。那時(shí)我寫過一篇文章《我所理解的生活》，里面提到的“培養(yǎng)與命運(yùn)的偉大友誼”至今仍影響著我。所以即便有過挫折、走過彎路，我仍然活得熱烈。

我無法預(yù)知自己以后的生活方式，但我覺得，人生的每個(gè)階段都獨(dú)一無二，沒有哪個(gè)階段是為了另一個(gè)階段鋪墊。在適合自己的年齡做適合的事情、呈現(xiàn)出符合這個(gè)年齡的樣子，就是我認(rèn)為最好的。