西門必得
1970年代,電影放映隊(duì)每月都來我們村放一場露天電影。我喜歡看打仗的電影,《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》等游擊隊(duì)英勇抗日的打仗電影,我看得很過癮,南斯拉夫猛片《橋》和《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》,更看得我激動(dòng)不已。雖然來來回回就是那一二十部電影,我喜歡的電影,看了又看,還是很喜歡。
《英雄兒女》的前半部分打得猛,我也很喜歡。王成一個(gè)人在山頭上跑來跑去,時(shí)而用機(jī)槍掃,時(shí)而用手榴彈炸,時(shí)而用石頭砸,把美國鬼子打得鬼哭狼嚎,最后拉響爆破筒,與敵人同歸于盡,其英雄氣概深深地震撼了我。語文老師讓我們寫觀后感,我使用了許多優(yōu)美詞語,老師在“氣壯山河”下面畫了圈,表揚(yáng)我用詞恰當(dāng)。
我還學(xué)會(huì)了電影中的經(jīng)典臺(tái)詞,在與小伙伴們玩打仗游戲時(shí),亂喊亂叫:“851,851!我是延安,我是延安!聽到請(qǐng)回答,聽到請(qǐng)回答!”“為了勝利,向我開炮!”
《英雄兒女》后半部分,說的是王成的妹妹王芳,怎樣跳舞,怎樣打快板,怎樣歌唱王成,又怎樣遇到了“老工人的爸爸”和“老革命的爸爸”。我覺得沒什么意思,不愛看,看到王成抱著爆破筒和敵人同歸于盡之后,我就不怎么看了,會(huì)跑開,與小伙伴們追追趕趕,喊打喊殺。
玩累了回到我媽身邊,看到她看電影看得淚光閃閃,我很奇怪,我媽為什么老這樣,看《白毛女》也流眼淚,看朝鮮電影《賣花姑娘》,世界上最沒勁的電影,她更是眼淚鼻涕一齊流。我覺得我媽太不可思議,就沖她做鬼臉,我媽嫌我掃興,就會(huì)在我頭上鑿一爆栗。
許多年后,我成了中年男人,厭倦了好萊塢打打殺殺的電影,偶然看到電影頻道的黑白電影,感覺很是親切。也突然發(fā)現(xiàn),有一些當(dāng)年被我鄙視的老電影,其實(shí)很不錯(cuò),比如《英雄兒女》后半場。
重看《英雄兒女》,我才知道,電影是根據(jù)巴金的小說《團(tuán)圓》改編的。1952年初,全國文聯(lián)安排巴金率領(lǐng)一個(gè)17人訪問團(tuán)赴朝,深入前線7個(gè)月,采訪普通戰(zhàn)士,也采訪了志愿軍司令員彭德懷;1953年8月,“板門店停戰(zhàn)協(xié)定”簽訂以后,巴金再次赴朝,待了4個(gè)月。前后近1年的采訪,加上8年的沉淀,醞釀成中篇小說《團(tuán)圓》,1964年在《上海文學(xué)》發(fā)表后,被長春電影制片廠改編為電影《英雄兒女》,成為讓我媽那一代人流淚的紅色經(jīng)典。
《英雄兒女》的故事梗概是這樣:1930年代,地下黨員王東在上海被捕,兩歲的女兒王芳由工人王復(fù)標(biāo)收養(yǎng)。戰(zhàn)火中,王東與王復(fù)標(biāo)失去聯(lián)系。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,王芳與哥哥王成加入中國人民志愿軍,抗美援朝,而當(dāng)年的王東,成了志愿軍某師政委。戰(zhàn)斗中,王成英勇犧牲,王政委讓王芳寫一首《英雄贊歌》。由王芳創(chuàng)作歌曲,帶出電影主題,在各自的崗位上努力工作、默默奉獻(xiàn)的人,都是英雄。最后,王復(fù)標(biāo)作為慰問團(tuán)成員來到朝鮮,王芳與兩個(gè)爸爸團(tuán)圓,新的戰(zhàn)斗開始了。
電影中的王成和王芳,都有生活原型。王成最初的原型是于樹昌和楊根思,王芳的原型是解秀梅。在《英雄兒女》的傳播過程中,卻發(fā)現(xiàn)越來越多的“原型人物”,正好與電影主題相呼應(yīng)。
《英雄兒女》的高潮是王芳演唱《英雄贊歌》,當(dāng)她唱到“為什么戰(zhàn)旗美如畫?英雄的鮮血染紅了它!為什么大地春常在?英雄的生命開鮮花!”我不知不覺潸然淚下。
上大學(xué)的兒子陪我一起看的《英雄兒女》,見我看電影看到落淚,兒子說:“爸,你老了?!?/p>
我想起自己當(dāng)年對(duì)媽媽眼淚的疑惑,吃了一驚,難道,只有當(dāng)我們老了,才能被真情感動(dòng)?