侯俊丹

一九六五年的臺灣，還籠罩在臺海對峙和冷戰(zhàn)疑云中，政治空氣憋悶得讓人透不過氣。這一年，早已在香港影視圈闖出了點名堂的胡金銓離開了邵氏，輾轉到了臺灣聯(lián)邦電影公司，為了他做導演的抱負，謀一處可施拳腳的地方。倒霉的是，他在臺灣寫的第一個劇本《陰陽法王》送交審查的時候吃了閉門羹。也難怪，劇中的“法王”歪打正著揭了當局的短兒：“一個地府的閻羅王不承想被人強占了地盤，淪為孤魂野鬼，上告無路，翻身無門，只好找了一塊‘三不管的地界落草為寇?！彼液疸屵w善改過倒還敏捷，立馬轉變思路拍了一部仁孝忠義的《龍門客?！贰{借這部片子喜人的票房，老胡賺得一吐胸中塊壘的機會，接下來竟任性地花了三年拍出了《俠女》。

雖然如今《俠女》被譽為中國新派武俠片的開山之作，但在五十年前，這部當時的大制作公映后并未引發(fā)多少共鳴，觀眾被導演的諱莫如深搞得一頭霧水，票房業(yè)績慘敗。其實就算放在今天，年輕一點兒的觀眾也多半會在影片長達三個小時的拖沓節(jié)奏中昏昏欲睡，人們期待的武俠片該有的特效炫技的打斗場面，或是英雄救美的愛情傳奇，在這部片子里幾乎都找不到，總之，它實在太不符合一部武俠片所擅長的兒女英雄套路了。

影片講了一個好似貓和老鼠游戲般追來逃去的故事：東林黨人楊漣在與閹黨魏忠賢的斗爭中遭致東廠特務的暗算，全家抄斬，楊漣之女楊慧貞為其部下所救，連夜逃走，避居于靖虜屯堡中的鎮(zhèn)遠將軍府。為除后患，東廠指揮門達追殺楊女于屯堡，卻為儒生顧省齋設計落敗。雪洗父仇的楊慧貞本欲接受慧圓大師度化，了斷塵緣，歸隱山林，但誅殺東廠的法外之舉使她和顧生二人再度遭遇錦衣衛(wèi)的追捕，最終憑借慧圓的助力，楊慧貞才逃出生天。有次接受《南洋商報》的訪談時，胡金銓毫不避諱他的電影通過不斷重復的追殺所造成的觀感上的煩悶效果，有意“要讓觀眾覺得很累，跟著有累的感覺”，那么，導演為什么刻意要讓觀眾感到疲累呢？

觀看胡金銓的電影，仿佛徐徐打開一幅山水長卷，在那如卷軸畫般的運鏡中，經(jīng)常突兀地冒出一個不那么和諧的人造景觀—不是客棧便是屯堡，扣人心弦的玄機、心狠手辣的角逐總在這個逼仄的空間里上演?？蜅；蛲捅げ⒎腔庵?，相反，它們往往是廟堂之上權力斗爭的地方延伸，監(jiān)視、追逃、偽裝、刺探、密謀、構陷—胡金銓的江湖，不少被嫻熟地編織進明代中央集權的政治語境中，以東廠和錦衣衛(wèi)的特務活動為背景，既不是逍遙自在的獨立空間，也褪去了光明磊落、忠奸分明的色彩，其中密不透風的秘密政治詭術，聲色不露，暗藏殺機。

《俠女》前半截兒故事就發(fā)生在這樣一個屯堡里。殘垣、焦土、荒葦、蛛網(wǎng)、驚鳥—影片一開始便用近一分半鐘的空鏡營造了靖虜屯堡破敗、鬼魅的氛圍。靖虜屯堡和鎮(zhèn)遠將軍府，借喻明代衛(wèi)所，行政制度設置上的疊床架屋，層層監(jiān)控使衛(wèi)所在明中后葉走向衰落，最終造成晚明地方軍事疲弱的頹勢。胡金銓這個被譽為文藝界的明史專家的導演，此處頗具匠心地用屯堡的荒涼景象影射了在中央集權的專制高壓下，地方社會備受壓抑的處境。

在這個酷烈的政治環(huán)境中，一場充滿陰謀的諜戰(zhàn)開場了。隱逸書生顧省齋，東廠特務歐陽年，拱衛(wèi)忠良的魯定庵、石問樵二將軍，三股勢力你窺視我，我試探你。好人壞人，放在諜戰(zhàn)開場中渾然不清。這正是屯堡所象征的秘密政治中權力游戲的詭譎之處，幽閉、混沌，鉆進去的人摸不著由頭，識不破真相，只能靠猜忌，因為偽裝才是政治生存的法則。魯定庵和石問樵的出場，一個是大隱于市的儒醫(yī)，一個是執(zhí)竿行腳的算命瞎子，總之都褪去了忠臣佐史的外衣，但定庵不定，問樵意不在山林。身份真不真不重要，演得真不真可真要了命：石將軍強忍歐陽年偷襲的掏心掌，也要裝作下意識尋找“我的馬竿兒”。你演，他演，我也演，假假真真，真真假假，試問，還能信得過誰？信義不存，俠義危危。

世道危亡的出路，在《龍門客?！分斜患挠枇酥页剂x友，尤其是一個仗義豪情的儒俠角色蕭少镃。但這股剛健有為的氣質，很難從《俠女》的書生顧省齋身上找到。就像他的名字“省齋”二字，顧生雖手無縛雞之力，卻安于賣字為生的書齋之業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)踐行著“無道則隱”的夫子之道。屯堡里旱地蘆竹的布景，含蓄地傳達了這位高士不屑與沆瀣官場為伍的不俗心志。但諷刺的是，胡金銓不偏不倚，恰好讓這位“社會賢達”隱于鎮(zhèn)遠將軍府廢墟旁，“隱得太深太遠，怕和朝堂脫了節(jié)”，揀個時時與聞朝堂的城鎮(zhèn)廢堡，誰說不會有朝一日成全了一番“隨駕隱士”的心愿。很快，隨著劇情的推進，高潔之士暴露出了他深諳伐謀、心機深重的一面?？陬^上清心寡欲的顧省齋心下里有著彎彎兒繞，一點不清閑，政治嗅覺靈敏異常。在歐陽年出現(xiàn)于靖虜屯堡的一剎那，他立馬聞出政治風向不對勁兒了，于是先偷窺到石將軍偽裝身份背后暗藏玄機，后又借東廠番子的名號欲從魯定庵口中套出實情。顧省齋身上那股窮酸氣透著的“臥龍鳳雛”式的妄想，歐陽年盡收眼底，三顧草廬不忘拋出渴慕賢才的橄欖枝。胡金銓將電影原著底本《聊齋·俠女篇》中引誘顧生的白狐改編為東廠貼刑吏歐陽年，志怪小說中儒生與鬼狐所變身的孌童之間的不倫戀，轉化為隱士與現(xiàn)實政治間曖昧不清的關系，此中諷喻可謂辛辣，而更狠辣的還在后面—決戰(zhàn)空城計。

從表面上看，顧省齋對抗東廠門達實屬除暴安良的義舉，但仔細琢磨又不盡然。這場激戰(zhàn)并不贏在明刀明槍真實力的較量，而是斗在心機，把權謀之術玩到了極致。顧生與淮遠縣令合謀的這個圈套，第一個布局便是攻心，散布靖虜屯堡鬧鬼的謠言，惑亂敵心;在被懷疑之后緊接著抬出歐陽年的尸身，趁著午夜，誘敵深入;最后巧設機關于靖虜屯堡，困敵甕中，誅殺殆盡。顧省齋這出空城計唱得極精妙，妙就妙在以假亂真，混淆視聽，障人眼目，把秘密政治真假難辨的權力游戲推向了高潮，以至于這臺戲已不用像開場那樣需要真人的表演了，僅憑幾句流言、幾點冥火、幾個紙人就足以煽動人心，退敵陣前。有趣的是，博弈的雙方顧生與門達，誰都不信世界真有鬼，但一個費盡心機制造鬼，一個識破心機捉鬼，人與鬼戰(zhàn)，鬼與人斗的游戲場讓人的一方樂此不疲。販夫走卒尚且知道人不能信假的，勸告位高權重的門達要迷途知返（“人不能跟鬼斗”），門達卻執(zhí)迷不悟，死不悔改。對于當權顯貴而言，深知要想在權力的游戲場里通關，靠“假”的比靠什么都靈，于是，“鬼”這樣一個虛虛實實善于變化的道具，被顧省齋拿來做頂級裝備真是一切通吃。

這場看似對政治集權壓迫的反抗并不如“靖虜”二字所彰顯的那樣富于正義。顧生、淮遠縣令這樣老謀深算的文士策劃于幕后，魯定庵、石問樵這樣有勇無謀的武夫沖鋒在陣前，在斗爭的配置上，江湖遠不輸廟堂，清流也好，濁流也罷，無所謂好人壞人，誰比誰正義，都不脫文人政治擅權舞術的基本邏輯，比的只是誰更精于謀算，誰更心狠手辣。相較于歐陽年的狐面狼心，顧省齋擺下的這出空城計，用心之險薄，有過之而無不及。當這位“臥龍先生”手搖羽綸、仰天長笑地從城頭踱步而下，他親眼所見的，不是拯救蒼生的功業(yè)榮光，而是生靈涂炭、鬼蜮魍魎。魯將軍死了，師爺也死了，此時影片用尸體的特寫鏡頭刻畫了顧生的驚懼—讓他一個活人害怕的，不是紙扎的機關假人，而是一個個面如灰土、眉目猙獰的死鬼。

可見，屯堡的權術斗爭，本性是死亡，了無生意可言，擅權之人太習慣把生命當生意了，所以在胡金銓另一部作品《怒》中，屯堡搖身化作了《三岔口》殺人越貨的黑店。一旦屯堡里的兜來轉去、你死我活成為唯一的政治邏輯，民間的社會生態(tài)也殘酷到了極致：當鄉(xiāng)野樵夫掏出了逃亡的顧生的畫影，急慌慌地向錦衣衛(wèi)告密時，整個人間世即刻化作了修羅場，人人都可以輕易地瞬間執(zhí)掌他人生死，任憑怎樣沖決羅網(wǎng)，絕無超脫的可能。

作為演藝圈公認的學者，學術圈公認的藝術家，應該說胡金銓終其一生都在通過他的作品反思文人政治這一主題，這樣一種清明的思想態(tài)度令他雖喜于與文人交往，卻始終不愿以文人自居。面對文人圈兒，這位冷峻的導演洞若觀火：有人苦讀經(jīng)年，圖的是一鳴驚人;有人借開會為名，探探行情，找找路子，為謀晉身之階;有人搞小圈子，拉攏人，聚眾成幫，鞏固山頭;更有人散播主義，左的右的，別有用心?！爸獣骼怼钡奈娜苏蛡?，仿佛一個個埋頭編織社會關系蛛網(wǎng)的蜘蛛精，在屯堡里蠅營狗茍，使盡渾身解數(shù)，以至于讓這位導演不忘俏皮地調侃：“學術”兩個字實在太好了，單是“學”不行，還得有“術”（《澳洲行》）。

但胡金銓無意于通過一個諷喻故事來表達他對現(xiàn)實政治的撻伐，這位藝術家努力用他充滿文化隱喻意味的鏡頭語言，引發(fā)人們更嚴肅的思考。不少文藝評論批評《俠女》一片文不對題，名為俠女，出彩的戲份卻是個書生，尤其徐楓所扮演的俠女楊慧貞，這個女性角色對自身性愛和情感的壓抑很難讓觀眾產(chǎn)生共情。老胡對顧省齋與楊慧貞的愛情戲隱晦、拘板的處理緣何而起呢？這需要從他早年拍攝的作品《玉堂春》中一窺究竟。

六十年代，邵氏的黃梅調電影曾紅極一時，胡金銓也參與過多部影片的制作，但這位導演對風花雪月故事一向不感冒，唯一的例外便是捉刀執(zhí)導《玉堂春》。即便拍攝處處掣肘，老胡還是對前半段妓院戲份投入了很高的創(chuàng)作熱情，這恐非無端起興。《玉堂春》故事的吊詭處在于，富家公子王金龍偏偏相信能在妓院這么個銷金窟里找到?？菔癄€般的愛情，當然最終被老鴇騙到窮途末路。論虛偽，論兇險，富春院一點不亞于靖虜屯堡，卻養(yǎng)出了一個被王金龍寄予了真情真意，與他愛到死去活來的妓女蘇三。由此看來，真正讓胡金銓糾結的，不是才子佳人的俗套，而是“假”里尋“真”的困頓。

在人情最涼薄處求一場推心置腹的交道，是《俠女》顧、楊之戀難解的劫。借助竹林打戲，胡金銓給出了他所理解的中國文人的精神歸宿，構成了屯堡之外，山林深處的回響。

屯堡里，信一個人尚且困難，愛一個人談何容易？顧楊關系的糾結，不是愛與不愛，而是信與不信。身陷囹圄的楊慧貞深知天下之大已無處容身，自己隨時會掉進鬼窟、萬劫不復，因此，最好的自救之道不是技擊，而是防身之術：巧設機關于鎮(zhèn)遠將軍府，時時警覺，以備不測。對顧省齋來說，此時楊小姐的心，連同她的身世一起封鎖起來，幽深不見底。胡金銓對顧生探查將軍府劇情用光的處理，幾乎和空城計一戰(zhàn)一樣，昏暗不清，這也暗示了楊慧貞的“機關”之“毒”—懷疑和防范有如芒刺一般，顧生差點為機關所傷，顧母提親吃了冷門羹，都是這根芒刺隨時有可能傷及無辜的后果。

楊慧貞不是看不穿顧生心機深重，非等閑之輩，卻還愿意開放心門、以身相許，緣在兩件事：顧家母子搭救石將軍之恩，以及顧家母子間的慈孝之情。病榻上顧母亮明了心意，讓楊慧貞意識到，這個嘴巴上操心兒子仕途的老太太，心里看重的并非兒子有朝一日官運亨通，巴結個名門閨秀，而是此生有幸討個不嫌家貧，守持家道，把顧家香煙傳下去的賢淑兒媳。顧母之慈在她善解兒子對楊慧貞一見鐘情的靈犀之心，而顧生之孝在寧可孑然一身，也愿安貧樂道，以一己之力贍養(yǎng)高堂。恩與情的真，讓楊慧貞毫不猶豫地選擇以德報德。月下?lián)崆?、獨飲酬唱的楊小姐（唱的是李白《月下獨酌》）對于顧省齋來說，是昏暗逼仄的人世透出的一絲光亮。與之前顧生探府不同，此時回廊的窗照進了光，朗月云稀，霧月下傳來了如泣如訴的琴音：月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。月影分散，世情虛渺，境遇窮極潦倒至此，尚能以有情戲無情，俠女這份直率曠達怎不叫人戚戚動容呢？此前蕭瑟肅殺的鎮(zhèn)遠將軍府，因為這段知遇之情而綻放出盎然春意，也成為整部影片在配樂和色彩上最為舒展明麗的片段。所以當空城計將這一切摧毀為死亡的地獄時，顧省齋急切地要找到楊慧貞—邁出屯堡，縱身林泉，尋回人間情暖的生生之意。

面對政治權術的蛛絲之網(wǎng)，楊慧貞注定是個悲劇。李歐梵在分析《俠女》的竹林打戲時指出，在竹林這樣一個蘊含著生命之意的自然場所里大開殺戒，本就意味著儒生違背了士林的修隱之道。的確如此，這場激戰(zhàn)是顧省齋切斷東廠情報網(wǎng)密謀的一部分，作為空城計的前奏曲，和后者一樣是個“局”，斗的依舊是心機，為此胡金銓用人造煙霧和林間葉隙斑駁的逆光渲染了昏暗、詭譎的氣氛。但李歐梵沒看破胡金銓精心安排俠女打斗的用意。門達的侍衛(wèi)左右夾擊形成的包圍之勢，好似屯堡慣用的纏縛困獸之術。在激戰(zhàn)的開始，楊慧貞和石問樵按照顧省齋所示的各個擊破的策略與之周旋，總是沖不破包圍圈，這暗示了以權制權只會在政治斗爭的漩渦里越陷越深，此時鏡頭給了門達的侍衛(wèi)連砍四棵青竹的特寫，被放倒的竹子對楊、石二人形成了壓迫之勢。楊慧貞最后的取勝之法是憑石將軍之力，騰空跳起，借助竹勢，從高處直直地打將下去，猶如孫悟空凌空三打白骨精的棒喝，這一分鏡胡金銓可能借鑒了他從小熟悉的趙宏本連環(huán)畫的構圖。如將這場中國電影史上著名的武打場面，與后來向其致敬的《臥虎藏龍》中的竹林戲對比，不同于李安所使用的象征儒家隱忍且具分寸感的柔軟秀竹，胡金銓用的肥竹高聳筆挺—以直報怨的楊慧貞同樣表達了君子所往無不以直道行的儒家精義;俠女的當頭劍刺對東廠的削竹之刃，無異于直道與鄉(xiāng)愿的較量。

但有“道”無“術”玩不轉屯堡政治，心直口快活不過宮斗劇第二集?！疤住币埠茫熬帧币擦T，虛與委蛇，“道”“術”莫辨。當空城計決戰(zhàn)的最后，顧省齋語重心長地告誡楊慧貞，“婦人之仁，總會貽誤大事”，沒點心狠手辣你都活不下去，俠女義無反顧地超離塵俗，歸隱山林，毋寧說是在持“道”還是任“術”間選擇了前者。官場、商圈、學界—哪一個不是觥籌交錯間杯弓蛇影的江湖場，一生浪游其間的胡金銓，晚年隱居洛杉磯時曾自嘆：“我最喜歡的還是那個寧靜的生活環(huán)境，沒有電話，沒有電視，沒人串門子，除了吃飯的時間，彼此也不瞎聊胡扯，有很多‘慎獨的機會?！眰b女一角之所以選擇徐楓這個天性沉靜的演員，恰在她的氣質表達了胡金銓所推崇的“慎獨”精神意涵的中國人文理想的境界—以清明的良知、靜定的心性對抗世道艱險沉浮。

這種以一己之力，獨當一面的正直堅守，顯然也是極其痛苦和沉重的。胡金銓的痛全藏在了俠女壓抑的情緒中，一連剪了徐楓表情六個特寫鏡頭：皈依佛門的楊慧貞，遠望顧生懷抱著他們剛剛出生的孩子遠走，忍淚淚欲流，斷情情難斷?？梢?，因持正道而出離俗世，看似無情，實則有情，當顧省齋父子因樵夫告密而被追捕，楊慧貞為救二人從容折返。俠女之悲，悲在當她與錦衣衛(wèi)對決時，道高一尺再打不過魔高一丈。這一次，佞人比她跳得還要高。

倘若觀眾至此為這場三番五次的逃殺而疲累不堪時，導演便達到了他的目的—成功地將一個正直之人被纏困于現(xiàn)世紛爭的那種無助、無力，以及由此透露出的綿密的政治斗爭本質上的無聊，曝露于世人。影片的結尾，夾在光與影之間，不知何去何從的俠女最后看到的是慧圓涅槃時指給她的兩幅圖景：明媚的山林和迷霧的山林，信真的還是信假的，違心還是不違心，這個中國式哈姆雷特叩問，恐怕才是導演留給觀眾永恒的思考。