一

1968年8月，我從臨汝高中畢業(yè)離校，成為一個回鄉(xiāng)知識青年，一個農(nóng)民。

其實我是66屆學(xué)生，兩年前就已經(jīng)畢業(yè)，當(dāng)時畢業(yè)考試過了，高考體檢過了，甚至高考志愿都已經(jīng)開始填報了，但是突然間風(fēng)云突變，高考停止，我們這些渴望通過高考改變命運的農(nóng)家孩子，在經(jīng)歷了兩年多非正常歲月之后，又回到了農(nóng)村。但身份卻成了“準(zhǔn)農(nóng)民”，因為還要“接受貧下中農(nóng)的再教育”。

當(dāng)時是下決心在家鄉(xiāng)的土地上 “躬耕隴畝”了，但藏在心底對寫作的愛好，卻總是時時冒出新芽。當(dāng)時又沒有什么發(fā)表文學(xué)作品的園地，就試著給縣廣播站寫了篇稿子，誰知很快就播出了。當(dāng)時正是推廣有線廣播的時候，家家戶戶都安了小喇叭，一日三次播音，一篇廣播稿，受眾就是幾十萬。后來又連續(xù)寫了幾篇，基本上是每投必播。

忽一日，大隊干部找到我，說公社要抽調(diào)我去“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊”。這個宣傳隊，與吹拉彈唱的文藝宣傳無關(guān)，實際是肩負整頓任務(wù)的工作隊，要進駐“老大難”大隊，成員也大多是老黨員和在公社有些影響的大隊干部。我有些忐忑，說：“我是要接受貧下中農(nóng)再教育的，怕不合適吧？”

但公社領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)說：“這也是接受再教育的形式，在工作中學(xué)習(xí)鍛煉吧！”后來才知道，正是這位領(lǐng)導(dǎo)注意到我連續(xù)寫的幾篇廣播稿，才決定把我抽調(diào)到宣傳隊的。

這位領(lǐng)導(dǎo)名叫呂秉信，后來任我們公社黨委書記，當(dāng)時他任公社革委會副主任。不過人們似乎很少叫他主任，都叫他老呂，我背地里也隨著大家的稱謂，稱他為老呂。

我隨著宣傳隊先后進駐三個所謂“老大難”的大隊，睡地鋪，吃派飯，調(diào)查研究，大會小會，我作為最年輕的隊員，自然事事都往前面跑。后來公社辦數(shù)千人參加的“學(xué)習(xí)班”，又把我抽到辦公室寫材料，有的還上了縣里的“簡報”。一晃幾個月過去，1969年春節(jié)過后，領(lǐng)導(dǎo)又通知我到公社機關(guān)報到。原來又給我分配了新的任務(wù)：辦展覽館。

展覽館的主題有兩個，一個是毛澤東思想勝利萬歲，一個是階級教育，這是個嚴肅的政治任務(wù)。讓我負責(zé)的是階級教育這一塊，包括搜集素材、撰寫腳本、設(shè)計版面等。當(dāng)時也抽調(diào)了下放回到原籍的學(xué)校教師、劇團的編劇美工等等，其中大多資歷上都應(yīng)是我老師份的。我當(dāng)然又有些忐忑心虛，老呂這次是主管這項工作的領(lǐng)導(dǎo)，他對我說：“有壓力可以理解，但不要怕，先干起來，遇到問題多商量想辦法就是了！”

展覽館就在公社的大院里，雖然具體負責(zé)展覽館工作的另有一位姓牛的干部，但和老呂的接觸畢竟多起來。盡管當(dāng)時政治突出到生活的每個角落，早請示晚匯報，但老呂的工作作風(fēng)務(wù)實，雷厲風(fēng)行，講話也簡潔明快，并且，我覺得他對文字、審美都很有感覺，能說到點子上，悄悄心底里就多了些共鳴。

此后我就全力投入，采訪、撰稿，還親自畫展板，畫展廳入口處的大幅宣傳畫;布展結(jié)束，又趕寫講解詞，培訓(xùn)講解員，然后是正式開展，擔(dān)負臨時負責(zé)人，自己也上崗講解，等等。從這一年的3月開始籌備，到10月底展覽結(jié)束，我一直在緊張忙碌之中，在此期間還因外出參觀冒雨趕回患上了嚴重的胃病。

展覽即將結(jié)束的時候，我才知道，此次臨時招聘的講解員最后都要各回各家（辦展人員除了我都是公職，也都已回去），只有我被安排在公社廣播站，合同工，每月工資26元，不過仍是在辦公室寫材料。

說實在話，這對我來講有點喜出望外，因為在當(dāng)時形勢下，我們這些回鄉(xiāng)學(xué)生若能有一份固定的工作，似乎是一種奢望。主導(dǎo)這件事的仍是老呂，在此之前，我從未對他說過什么個人的要求。這個天上掉餡餅的好事，來得快，去得也快，一個月后，老呂告訴我，縣里說有人提意見，你們高中畢業(yè)生必須勞動鍛煉兩年以上才能安排，你才一年，不符合條件，因此合同要取消。

取消就取消吧，我連爭辯都沒有，老呂似乎看到了我的失落，說那就跟他去修焦枝鐵路吧。當(dāng)時正值組建修戰(zhàn)備工程焦枝鐵路的民兵隊伍，一個縣一個團，一個公社一個營，老呂是營教導(dǎo)員。于是我跟隨他到了地處伊川的工地，不過大部分時間在營部，主要干的仍是寫材料，辦小報這類文宣的事。一年之后，焦枝鐵路建成通車，民兵撤回，老呂任公社學(xué)大寨指揮部指揮長，又點名要我去指揮部辦公室。

1971年，我已經(jīng)23歲了，但正式工作的事還是沒有著落，心中不免有些焦急。還恐怕若再有機會，“沒有勞動鍛煉兩年”是否成為障礙，因此萌生了回村參加勞動的想法。在此之前，我從沒有給老呂說過自己工作的事，老呂當(dāng)然不想讓我走，但并沒有用符合當(dāng)時社會流行語境的政治詞語給我講大道理做思想工作，他沉吟一會兒，說：你的想法在情理之中，我理解。我舍不得你走，但我的職權(quán)有限，公社的幾個單位，你挑，但都是集體工;縣里能招工的單位，也都是合同工，我也可以幫助做工作。

但我最后還是選擇了回家參加勞動，我把能當(dāng)一名國營企業(yè)的正式工人作為自己爭取的目標(biāo)。1971年春節(jié)過后不久，我告別了老呂他們，回到村里。

兩天以后的一個上午，我正在村頭拉土，老呂突然騎著自行車來找我。他說，我要到黃莊去，順便來看看你。我們就坐在土坑邊上，聊了一會兒。全是家常話，當(dāng)然也有許多安慰鼓勵。

老呂走了，我在那兒站了很久，一股暖暖的熱流在心頭流過。我和他非親非故，他是公社領(lǐng)導(dǎo)，年齡也差不多算大我一輩的長輩，我只是一個剛畢業(yè)的回鄉(xiāng)青年，一個農(nóng)民。我不敢以人才自詡，但他對我卻一次次提攜扶持，給我創(chuàng)造機會和平臺。我從內(nèi)心深處感受到他對知識的尊重和對青年的愛護。對他的“知遇之恩”，對他的信任，我盡管心存感激，卻從未在行動或者口頭上表達過，只想用加倍努力的工作去回報。他自己也從不提這些事?；叵胍幌?，我好像從來都沒有單獨去過他寢辦合一的住室，連一根香煙也沒給他遞過。在這兩年多的交往中，我們之間是一種純粹的工作關(guān)系，就像一泓碧水，清澈純凈。這兩年多時光，也正是我從學(xué)校走向社會的第一步，第一站，怎樣工作，怎樣做人，怎樣處理個人與領(lǐng)導(dǎo)、與組織的關(guān)系，老呂用他的言行給我上了帶有啟蒙意義的第一課。

這一年9月，我終于被“招工”走出了農(nóng)村，到一個國營企業(yè)的子弟學(xué)校當(dāng)了老師。

在以后的幾十年歲月里，我和他一直保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，回家鄉(xiāng)的時候，有時也去看望他，但總是來去匆匆，直到前不久，才有了一次深入的交談，較為詳細地了解了他的經(jīng)歷。

老呂生于1930年，出身城鎮(zhèn)貧民家庭，從小歷經(jīng)生活的磨難和艱辛，是那種“從小賣蒸饃，啥事都干過”的苦孩子，只上過三年小學(xué)，后來全靠自學(xué)。他從新中國成立之初就參加工作，1952年入黨，大部分時間都在基層任職。我離開家鄉(xiāng)的時候，他已經(jīng)到另一個公社任書記，后來又調(diào)回我們公社任黨委書記。1979年底調(diào)縣醫(yī)院任書記，白手起家，奮戰(zhàn)5年，又建了一個設(shè)施齊全配套完善的新醫(yī)院。醫(yī)院落成開診，他卻離開醫(yī)院，調(diào)到了衛(wèi)生局。有意思的是，新任局長是他在醫(yī)院搭班子的副院長，如今當(dāng)了局長，卻非要把老呂要過去，于是老呂去當(dāng)了衛(wèi)生局正科待遇的副書記，一直到退休。

在我心目中，老呂是位有魄力、有才華、也有胸懷境界的德才兼?zhèn)涞暮妙I(lǐng)導(dǎo)，但他到退休的職務(wù)仍是正科，在這個正科級的位置上他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去干了15年。但他對此不以為然，他說，他從沒有向組織提過個人職務(wù)的事，他就是想實實在在干成幾件事。退休后他又練起了書法，還組織老干部書法活動，編印出版了好幾本書畫集，成了汝州的書畫名人。

老呂今年已有68年黨齡，2016年7月，他曾榮獲中共河南省委頒發(fā)的“50年以上黨齡榮譽紀(jì)念章”。他從28歲開始擔(dān)任支部書記，“書記”這個職務(wù)和稱呼，已經(jīng)伴隨他半個多世紀(jì)。

順便提及，他家里還有一位書記，他的夫人，曾任汝州城關(guān)一個大隊的書記長達26年，清正廉潔，口碑甚好，也是汝州城里的一位名人。

這兩年，我再見到這位滿頭白發(fā)卻腰桿挺直精神矍鑠的老人，總是恭恭敬敬地叫他“呂書記”。

二

1986年7月，我作為洛陽市文聯(lián)的一名中層黨員干部，被抽調(diào)為洛陽市委派駐嵩縣的工作組成員，來到嵩縣庫區(qū)鄉(xiāng)。當(dāng)時工作組的任務(wù)有兩個，一是指導(dǎo)完成村級整黨任務(wù)，一是幫助開展扶貧工作。這兩項工作后來被我們戲稱為都具有“劃時代意義”，因為自此以后，我們黨不斷推進從嚴治黨，開展各種形式的學(xué)習(xí)教育活動，但不再使用“整黨”這個提法，而扶貧工作，則自此而始，逐漸大規(guī)模鋪開。

到縣城開會的時候，見到了縣委段運勞書記。

我們也算認識，我原在洛陽地區(qū)文聯(lián)《洛神》編輯部工作的時候，他是地委宣傳部的副部長，是我們的直接上級領(lǐng)導(dǎo)，去年剛剛調(diào)任這個縣的縣委書記。

段書記見到我很高興，也很熱情，鼓勵我說這是鍛煉自己的好機會。以后他到庫區(qū)鄉(xiāng)來檢查工作，還專門找我去談了一會兒。他說，工作生活上有什么事可以隨時找他，還邀請我去他家坐坐。但我并沒有當(dāng)真，書記那么忙，這不過是路話罷了。

有一次去縣里開會，段書記真的邀我去他家里，看出來是誠心實意。我去了，向來不太懂得人情世故的我，第一次上門，也是兩手空空。

那時候嵩縣縣委機關(guān)大部分還是平房，段書記也住在一套平房里，家具陳設(shè)也極為樸素簡單，甚至是簡陋，我記得我們說話的時候坐的是農(nóng)村常見的那種帶靠背的矮木椅，這和一個普通干部普通職工的家庭沒什么區(qū)別。我們的談話并沒有涉及多少家庭生活，他說嵩縣的縣情，自然資源，當(dāng)然還有困難，也興致勃勃說他的設(shè)想和規(guī)劃等等。那一次見面，我自己從心里暗暗給他送了八個字：“兩袖清風(fēng)，一腔熱情”。

一年后，工作組任務(wù)完成撤回，我也回到原單位上班，從此也沒再和段書記聯(lián)系。

1988年段書記調(diào)任洛陽市委政法委書記，不久又任市紀(jì)委書記。過了將近一年，在一次大會會場門口碰見他，還是他先打了招呼：“你怎么也不來見我？”

我有點不好意思，但只好實話實說：“你那么忙，我也沒什么事。”

我是個拙于交往的人，甚至還怯于交往，有點孤傲，這是自己的性格缺陷。特別是對領(lǐng)導(dǎo)，若無工作上的必要，我不想多走動，我不想讓自己留下“攀附、巴結(jié)”的心理陰影。我知道，這和社會上流行的風(fēng)氣不合拍。

后來，段書記又當(dāng)了市委副書記，分管的也有宣傳這一塊兒，和我的工作有了聯(lián)系，但我仍然沒有和他太多接觸。

1993年初，我的報告文學(xué)《燦爛人生》在《莽原》發(fā)表，并在洛陽開了座談會，規(guī)格很高，省委宣傳部、組織部兩位副部長，省文聯(lián)主席都參加了，段書記因在北京學(xué)習(xí)沒有與會，他回來后專門找我談了一次，說了很多祝賀和鼓勵的話。

后來，我擔(dān)任了市文聯(lián)的副主席;再后來，又擔(dān)任了市文聯(lián)的主席，同時還兼任市作協(xié)主席和《牡丹》主編。

說實在話，有專業(yè)追求的人，在文聯(lián)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，其實是一種犧牲，但在別人眼里，畢竟是當(dāng)“官”了。在一波波的反腐案例中，某些人的提拔升遷經(jīng)常和“請客送禮”聯(lián)系在一起，以至形成了非常負面的群眾輿論，似乎只要是職務(wù)提升，就一定是怎么怎么。

當(dāng)時段書記是分管宣傳的副書記，我的任職是組織決定，當(dāng)然其中也會包含他的意見。但是我們之間的交往純粹是工作關(guān)系，我從來沒有對他有過什么物質(zhì)上的表示。我任職時年齡是偏大的，我自己開玩笑說是“范進中舉”，除了組織部長的集體談話，段書記也找我談過一次話。他說市委對干部的提拔任用是很慎重的，選好了，會給組織添彩，否則就會對黨的形象造成傷害，希望我努力工作，不辜負組織的信任。

段書記后來對我的工作給予了許多指導(dǎo)、幫助和支持、鼓勵，他還多次在多個場合肯定表揚我微薄的寫作成績，說你是為洛陽的經(jīng)濟和文化建設(shè)做過貢獻的。

段書記在洛陽市委的領(lǐng)導(dǎo)崗位上先后擔(dān)任過市政法委、紀(jì)檢委和農(nóng)工委書記，擔(dān)任過市委副書記，后來任市人大主任時也兼任黨組書記。他勤奮努力，兢兢業(yè)業(yè)，為洛陽各項事業(yè)的發(fā)展和進步，貢獻了自己的心力。他為人處事的真誠善良、光明磊落、平易謙虛，在廣大干部群眾有很好的口碑。作為長期在一個地區(qū)擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的人，能達到這樣的境界實為難得。

和段書記交往漸多是在他從市人大主任的位置上退下來，又擔(dān)任市關(guān)心下一代工作委員會執(zhí)行主任以后，我去他家和辦公室看望他的次數(shù)才多起來。

段書記1964年畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系，退休以后，他對文學(xué)的愛好和寫作的熱情又點燃起來，這使我們也有了更多的共同語言。他熱情參與各種詩歌創(chuàng)作活動，主編了多部詩詞作品集，自己也創(chuàng)作了大量題材廣泛，內(nèi)容豐富的詩歌作品。他的《行吟詩詞選》結(jié)集出版時，堅邀我給他寫序。

我說，您是大領(lǐng)導(dǎo)，認識人又那么多，您應(yīng)該請省甚至中央的領(lǐng)導(dǎo)給您寫序才好啊。（中國作協(xié)副主席、書記處書記高洪波就是他在中央黨校學(xué)習(xí)時的同班同學(xué)）他說，不，我就想請你寫。

當(dāng)然，我在序言“居高聲自遠”中也真實表達了我的感受。

我覺得，他的詩篇充溢著對黨，對祖國，對人民的深厚感情，這是他胸中激蕩著的一種大愛。作為一個領(lǐng)導(dǎo)干部，這些政治信仰理念已經(jīng)和他的個人情感融為一體，其實，這也正是作者“真性情”的體現(xiàn)。

從他的詩歌成果和寫作實踐中也可以明顯感受到一種超拔平庸、凈化靈魂、提升境界、奔赴崇高的精神向度。

他退休以后，除了積極投身關(guān)心下一代和老年工作這“一老一少”的社會公益活動以外，還擔(dān)任了幾個詩詞書畫學(xué)會的名譽職務(wù)，結(jié)交了一批書朋詩友，讀書吟詩，臨帖習(xí)字，切磋酬和，瀟灑高雅。這其實也是一種文化姿態(tài)。文化具有一種導(dǎo)人向美向善的力量，他不僅從中愉悅身心，陶冶性情，而且還以這種生活態(tài)度影響和引導(dǎo)著一批老干部朋友們，甚至中青年干部們的生活方式。他雖然不再擔(dān)任黨政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但在提升文化品位，涵養(yǎng)精神氣質(zhì)的道路上，他仍然是一位身體力行的領(lǐng)跑者。

今年，段書記的黨齡已有62年。我注意到他黨內(nèi)履歷的一“少”一“多”：他是在1959年上高中的時候入黨的，當(dāng)時學(xué)生中黨員人數(shù)極少，他們?nèi)Ｖ挥袃扇?后來在同時期的洛陽市級領(lǐng)導(dǎo)干部中，他是擔(dān)任不同級別、不同領(lǐng)域、不同機構(gòu)“書記”職務(wù)最多、時間最長的人。

三

結(jié)識楊子敏老師是在1985年的牡丹花會期間，我當(dāng)時在洛陽地區(qū)文聯(lián)《洛神》雜志社當(dāng)編輯，刊物開辟了專欄要介紹豫西的作家，我受命寫一篇關(guān)于楊子敏老師的文章，先后兩次采訪了他，從此也開始了和他二十多年的交往。

楊子敏老師原名楊錫光，是新安縣鐵門鎮(zhèn)人。1944年，年僅14歲的他從家中偷跑出去參加了八路軍，1945年入黨，1953年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到中國作協(xié)任秘書科長。上世紀(jì)八十年代初，楊子敏老師曾一度擔(dān)任中宣部文藝局代局長。1984年全國作協(xié)第四次代表大會以后，楊子敏擔(dān)任過全國作協(xié)秘書長、黨組成員、書記處書記，又先后兼任了《詩刊》主編和魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長。

作協(xié)書記處書記，嚴格來講似乎并不是黨內(nèi)職務(wù)，但任職者皆為作協(xié)黨組成員。從初次認識開始，我都是叫他楊老師，好像也沒人稱他書記。唯一一次是在1991年洛陽第六次文代會的開幕式上，市委宣傳部張?zhí)指辈块L稱他為楊書記。

可以說，楊子敏既是一位經(jīng)歷過烽煙戰(zhàn)火的老革命，又是身處全國作協(xié)、《詩刊》這種最高文學(xué)殿堂的領(lǐng)導(dǎo)，完全也算得上“京華冠蓋”一族。但他的待人接物、言談舉止卻絲毫沒有領(lǐng)導(dǎo)的架子、名人的派頭。和他交往，你會感到面對的只是一位平易謙和隨便親切的朋友。

隨著和楊老師的交往漸多，我更感受到和他的相契和投緣，而他給我的信中，后來竟以“老友”稱呼。他送給我的一幅書法，也以“老友”落款。楊子敏老師回洛陽，常常是悄悄來去，從不驚動有關(guān)部門和領(lǐng)導(dǎo)。我作為洛陽文聯(lián)和作協(xié)的負責(zé)人，作為后學(xué)和晚輩，當(dāng)然應(yīng)該盡力幫助安排一些食宿行方面的事情。但他似乎總是最大限度地簡化。有幾次，他就在我家里就餐，還連說：“還是家里的飯菜好吃！”

楊子敏老師經(jīng)常關(guān)心著家鄉(xiāng)的文學(xué)事業(yè)，為洛陽文學(xué)的繁榮貢獻了許多心力。我在兼任《牡丹》主編期間，還聘請他擔(dān)任了《牡丹》雜志的顧問。而家鄉(xiāng)的文學(xué)活動，他不僅盡力參加，還經(jīng)常成為這些活動的義務(wù)組織者。

1994年春，為洛陽作協(xié)舉辦筆會的事，我數(shù)次打電話邀請楊子敏老師回洛。他果然如期歸來，并且還邀請來了《人民文學(xué)》主編程樹榛、老作家雷加等人。后來我才知道，為了參加這次純粹是無償?shù)牧x務(wù)的文學(xué)“公益活動”，他謝絕了海南的一次隆重的詩歌會議的邀請，也促請程樹榛放棄了去泰山參加會議的機會。

楊子敏老師的人品可謂有口皆碑，口碑其實是對一個人最公正的評價。他在中國作協(xié)工作了半個多世紀(jì)，期間經(jīng)歷了許多風(fēng)雨，但是說到楊子敏，大家都常用一句話：他是個好人。他對工作對事業(yè)的執(zhí)著和認真，對同事對朋友的誠摯和熱情，他的正直、善良、平易近人和謙遜，使他贏得了大家由衷的尊敬。

楊子敏老師有文學(xué)才華，寫作的路子很寬，二十多歲就創(chuàng)作出版了劇本《復(fù)仇的火焰》，后來又寫詩，寫散文，出版過長篇小說《紅石口》和散文詩集《回音壁》等，他還根據(jù)工作的需要，寫過許多文學(xué)評論。他曾對我說過，他不想當(dāng)官，只是希望做一個以寫作為職業(yè)的作家。他應(yīng)我的邀約，曾在《牡丹》上發(fā)過一篇文章，題為《勤惰由人，豐歉在天——我與文學(xué)》，其中歷數(shù)了他經(jīng)歷的各種政治運動和風(fēng)雨坎坷，“在二十多年的時間里，我名為文學(xué)隊伍中人，其實和文學(xué)天各一方”。繁忙的行政領(lǐng)導(dǎo)工作和強烈的創(chuàng)作欲望的矛盾，使他常常感到痛苦和無奈?？梢哉f，這種痛苦和無奈伴隨了他一生。

1996年底，他從書記處的位置上退下來，當(dāng)時，他是想全身心地投入到創(chuàng)作中去，實現(xiàn)自己宏偉的寫作計劃。但是，日漸衰老瘦弱多病的身體已經(jīng)無法為他的雄心勃勃的計劃提供保障了。盡管他珍惜時間，一旦身體條件允許就坐在電腦前敲打鍵盤，但他后來還是調(diào)整了寫作計劃，開始寫回憶錄式的散文。

我想，他被迫放棄寫長篇的計劃，放棄孕育已久的構(gòu)思和豐富的素材，心底里一定會藏著痛苦和無奈。

2007年冬，我利用到北京開會的機會，又一次去拜訪了楊子敏老師，并給他匯報了編著《洛陽當(dāng)代著名文藝家素描》的計劃，他對這個計劃給予了很高的評價并表示大力支持。

他更加瘦弱，但還是一如既往帶著他那特有的微笑，言談中子敏老師對自己的日漸衰老感慨不已。他笑著說，我很可能隨時就會走了，自己已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備，不害怕也不緊張。他說這些話的時候，那雖然瘦削但仍然紅潤的面孔上浮現(xiàn)的是一種坦然的微笑。那一天，他的氣色和精神都很好，我一邊安慰他，一邊暗自為這樣一位達觀睿智的老人祝福。

誰知道，這一面竟成永訣！

2008年8月2日，楊子敏老師在北京逝世。

2009年3月，子敏老師的遺著《一路走來》由作家出版社出版發(fā)行，不久，他的夫人，在中央人民廣播電臺工作的黑老師就給我寄來了這部書。

這部以“一位文化老者的人生手記”為副題的40萬字的大散文作品，濃縮了子敏老師作為一個作家，一個老革命家一生的經(jīng)歷和幾十年來的思考。既有自身的遭際，也有史事的鉤沉，使這部笑中帶淚的大散文作品，兼具文學(xué)價值和史料價值的雙重意義。

遺憾的是，他生前并沒有看到自己作品的出版。他逝世以后，是在中國作協(xié)原黨組書記金炳華和作家出版社社長何建明的關(guān)心幫助下，才得以出版的。以他的資歷、影響，出本自己寫的書該不是什么難事，但是生前為什么沒有出呢？我想這可能與他的性格有關(guān)，也與他對自己的嚴格要求有關(guān)，他不善于也不屑于經(jīng)營自己。后來《文藝報》發(fā)表全國作協(xié)書記處同事們緬懷他的文章，曾說到他的勇于擔(dān)當(dāng)另一面的“靦腆”和“羞澀”。他當(dāng)魯迅文學(xué)獎詩歌獎評委主任的時候，面對各種矛盾，挺身而出，把一切責(zé)任都攬到自己身上，而對有關(guān)自己的事，他卻不伸手也不開口，直到生命的終點。

楊子敏老師的辭世遠行，留給我的不僅是綿綿的思念，還有許多的感慨。經(jīng)歷了半個多世紀(jì)官場文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨，他始終堅守了自己的君子人格，也始終保護著自己的心靈深處的純真和圣潔，自律自謙，不偽不秀。他是真正稱得上德藝雙馨的人，但是，他的生前和身后，卻從來都不引人注目，就像他回家鄉(xiāng)時那樣，悄悄地來了，又悄悄地走了。

現(xiàn)在在文字和嘴巴上會使用漂亮?xí)r尚的語匯的人太多了，會經(jīng)營和鉆營的人太多了，會造勢和盜名的人太多了，而真正可以作為做人標(biāo)桿的人太少。這樣的人越來越少，就像是曠遠的古曲或是稀缺罕見的善本書一樣珍貴，他們的逝去，往往都會成為一種絕唱。

子敏老師的人生，展示的是一種高蹈的精神境界，也是一種實實在在的為人為文的典范，他將永遠被我銘記在心里。

“書記”，是一個名詞，也是一個個具體的人。書記，在中國的現(xiàn)實生活中，和我們每個人都密切相關(guān)。

書記一詞的本意，原指從事文字記錄和處理日常事務(wù)的工作人員，中國共產(chǎn)黨把各級黨組織的負責(zé)人稱為書記，其實就蘊含了為人民服務(wù)的初心。黨的各級組織書記的形象，其實在某種程度上就是我們黨在廣大人民群眾中的形象。

在歷史上，在現(xiàn)實中，有的書記成為楷模榜樣，有的書記則被人卑視唾棄。

我的人生路上，曾和多位書記遇見或交集，他們中大部分都是令我尊敬的人，本文所述的三位書記只是他們中的三個代表。三位書記，如同我人生的三位老師，也如同我收藏的三冊內(nèi)蘊豐厚的書帖。幾十年來，常置案頭，時時翻閱品讀，常常臨習(xí)仿寫。

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪

張文欣，1948年生，河南汝州市人。曾任洛陽市文聯(lián)主席、洛陽市作家協(xié)會主席、《牡丹》文學(xué)雜志主編。1979年開始創(chuàng)作，現(xiàn)已發(fā)表出版散文、報告文學(xué)、小說、文學(xué)評論300多萬字。曾獲多種文學(xué)獎項。