父親的出生的那年

1917年，世界上有很多大事正在發(fā)生著。

第一次世界大戰(zhàn)還沒(méi)有結(jié)束。那次大戰(zhàn)是1914年7月28日至1918年11月11日的一場(chǎng)主要發(fā)生在歐洲但波及到全世界的世界大戰(zhàn)。參戰(zhàn)國(guó)家地區(qū)達(dá)34個(gè)，受戰(zhàn)禍波及的人口達(dá)15億以上，約占世界人口總數(shù)的75%。大戰(zhàn)毀滅著人類創(chuàng)造出來(lái)的文明以及和平的生活，導(dǎo)致僅在歐洲的工業(yè)生產(chǎn)水平就至少倒退了8年。

戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致當(dāng)時(shí)俄國(guó)內(nèi)部各種矛盾加劇，結(jié)果在1917年3月（俄歷2月）俄國(guó)爆發(fā)“二月革命”，沙皇被推翻。在1917年11月（俄歷10月），由布爾什維克黨領(lǐng)袖列寧領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)武裝起義，推翻了臨時(shí)政府的資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)，建立了蘇維埃政府和第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，史稱“十月革命”。十月革命是人類歷史上第一次獲勝的社會(huì)主義革命，第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家誕生。更重要的，它對(duì)中國(guó)革命的進(jìn)程產(chǎn)生了巨大的影響。

這一年，中國(guó)也有許多大事正在發(fā)生。

1911年的辛亥革命推翻了滿清政府及中國(guó)實(shí)行兩千余年的封建皇權(quán)制度，建立了亞洲第一個(gè)民主共和國(guó)——中華民國(guó)，這個(gè)國(guó)號(hào)被后來(lái)的國(guó)民黨政府帶到了臺(tái)灣，至今還在使用。當(dāng)時(shí)新生的政體，很快受到北洋軍閥袁世凱等人的破壞，甚至1917年出現(xiàn)張勛復(fù)辟12天的鬧劇。

但十月革命的成功使馬列主義在中國(guó)傳播，為中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生并發(fā)展提供了條件。

原本大山里剛剛出生的一個(gè)男孩子，能同世界上正在發(fā)生的這些震撼人心的事情有什么關(guān)聯(lián)嗎？其實(shí)真的是有關(guān)聯(lián)。

祖父和父親的童年

父親1917年2月生于山西省武鄉(xiāng)縣叫鰲垴村一個(gè)農(nóng)民的家庭。二月，無(wú)論公歷農(nóng)歷，都是靠近農(nóng)歷春節(jié)的日子，想來(lái)父親的出生給這個(gè)家庭帶來(lái)新年的喜悅。

祖父張?jiān)莻€(gè)本本分分的農(nóng)民，一輩子生活在山西武鄉(xiāng)縣的大山里，省吃儉用，最大的愿望就是能夠過(guò)一種與世無(wú)爭(zhēng)的生活。

在有這個(gè)唯一的兒子之前，他先有了五個(gè)女兒。他自然對(duì)自己的兒子有些嬌慣，但也很器重，常常愿意把兒子帶在身邊，愿意花時(shí)間將自己生活體會(huì)講給自己的兒子聽(tīng)。他給兒子的印象是，粗茶淡飯即可，布衣干凈就行。他常給兒子灌輸?shù)牡览硎牵涸圻@地方石厚地少，不勞動(dòng)是不行的?！俺Ｑ哉f(shuō)挖個(gè)坡坡，吃個(gè)窩窩;刨個(gè)凹凹吃個(gè)瓜瓜。”祖父這種愿意給自己的兒子講講人生樸素道理的行為本身，就能說(shuō)明祖父對(duì)自己唯一的兒子充滿了愛(ài)和期待。

我追述不到祖父的父親，想來(lái)不是山里最貧困的人家，因?yàn)楦鶕?jù)父親的追述，祖母出嫁前的山西武鄉(xiāng)縣寨坪村，多有讀書人，這讓祖母多少比祖父眼界稍稍開(kāi)闊并且還多些抱負(fù)。如果祖父家特別貧困，恐怕難以娶到奶奶這樣的能干又有見(jiàn)識(shí)的女子為妻。作為山里的農(nóng)民，祖父一直都知道有土地才是最重要的。但土地是要花錢才能買來(lái)的，不是在荒坡上刨點(diǎn)邊角余料的荒地就能做到的。祖父張?jiān)莻€(gè)幸運(yùn)的人，她的妻子先為這個(gè)家庭生了五個(gè)女兒，然后才又生了一個(gè)兒子，就是這五個(gè)女兒為家族的發(fā)展派上了大用場(chǎng)。

中國(guó)一直都有這樣的傳統(tǒng)習(xí)俗，聘人家的女孩做媳婦到娶媳婦，男方家庭都是需要一大筆費(fèi)用的。如果沒(méi)有這筆費(fèi)用，男孩子很可能會(huì)打光棍。如果做父母的讓兒子娶不到媳婦，讓自己家族的香火延續(xù)不下來(lái)，那無(wú)疑是最失敗的人生。“斷子絕孫”是中國(guó)人眼里最惡毒的詛咒。山里的生活是貧困的。山里的人家有了兒子，是很早就要定親的，聘禮在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)小數(shù)目。有兒子的人家不能到了要結(jié)婚的年齡才去籌措聘禮和結(jié)婚的費(fèi)用，都是在兒子很小的時(shí)候就要訂婚，這樣細(xì)水長(zhǎng)流地支付，可以免去到跟前火燒眉毛的心焦。也有貧困的人家，可以花不多的錢買一個(gè)童養(yǎng)媳養(yǎng)在家里，有的殷實(shí)人家也會(huì)早早買個(gè)童養(yǎng)媳，這樣可以減少兒子成年后的費(fèi)用支出?？傊I童養(yǎng)媳也好，聘禮也好，都是鄉(xiāng)村中一筆不小的費(fèi)用。

顯然，這五個(gè)女兒得到的聘禮，讓家境在祖父手里變得殷實(shí)。

父親有兩個(gè)姐姐嫁得應(yīng)該還不錯(cuò)，日子在當(dāng)時(shí)也算小康，后來(lái)土地改革的時(shí)候被劃為中農(nóng)。因?yàn)槿兆舆^(guò)得可以，不需要娘家?guī)鸵r，所以父親同這兩個(gè)姐姐來(lái)往不多。

另外三個(gè)姐姐家里比較貧困，一個(gè)姐姐過(guò)世很早，留下一個(gè)兒子由娘家照料，另外兩個(gè)和家里保持密切來(lái)往的是大姐和三姐。父親在自傳中提到自己大姐的丈夫叫李玉名是個(gè)農(nóng)民，在家種地。大姐的兒子叫李仲榮，和父親同歲。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中也參加了革命，在林縣犧牲。父親沒(méi)有提到是否是自己動(dòng)員或介紹他的外甥參加了的革命，那時(shí)候父親很年輕，血?dú)夥絼偟哪挲g，外甥又是和他同歲，一切都有可能。但父親早已經(jīng)過(guò)世，不能證實(shí)我的猜測(cè)了。

父親的三姐夫叫杜二海，他去世也很早，三姐一個(gè)人帶著三個(gè)兒子生活，自然離不開(kāi)娘家的幫襯，應(yīng)該說(shuō)是常駐娘家的。祖父自己只有一個(gè)兒子，家里人丁單薄，自然喜歡自己的外孫。那時(shí)候家里已經(jīng)有了四十多畝地，這些孩子們慢慢長(zhǎng)大，和祖父一起種地勞作，像一個(gè)大家族一樣一起生活。祖父認(rèn)為的做人的道理自然也會(huì)告訴自己的外孫們。祖父祖母愛(ài)自己的女兒，自然不會(huì)虧待自己的外孫，讓他們有飯吃有衣穿。還為長(zhǎng)大的外孫娶上媳婦。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有抗戰(zhàn)，山村里的生活就會(huì)這樣平靜地延續(xù)著，或許能讓祖父祖母在山村里體面的生活著，勞作一生，有人養(yǎng)老，有人送終。

1938年山西變成抗日戰(zhàn)爭(zhēng)根據(jù)地之后，農(nóng)村進(jìn)行土地改革，祖父因?yàn)橛械?0畝地，兩頭牲口，11間房屋，還雇有一名長(zhǎng)工，被評(píng)為富農(nóng)成分，土地和牲口各被分去一半，依然在家里種地。不知道這件事對(duì)祖父是否有很大的打擊，父親的自傳里沒(méi)有提到。但我推測(cè)，在祖父眼里，一個(gè)祖祖輩輩當(dāng)農(nóng)民的人，土地在生活中視同生命。土改兩年之后，祖父祖母雙雙去世，在父親的檔案里，沒(méi)有交代死因和祖父母的年齡。但根據(jù)我現(xiàn)在推測(cè)，祖父去世的1940年，父親應(yīng)該是23歲。父親是家里的第六個(gè)孩子，如果當(dāng)時(shí)他出生的時(shí)候，爺爺是30-35歲，那么爺爺享年是53-58歲之間。父親在自傳里只說(shuō)父母死后家中已無(wú)他人，土地全部交給農(nóng)會(huì)代管。就這樣，那年23歲的父親，14歲離家讀書，卻背上富農(nóng)成分革命了一生。

上學(xué)讀書

父親是家里唯一的兒子，又是上面有五個(gè)姐姐的老幺，在家里受到的寵愛(ài)可想而知。祖父是一心想要兒子子承父業(yè)的，40多畝地是需要兒子將來(lái)繼承和管理的。他希望兒子像他一樣辛勤勞作，不要羨慕別人，管別人的閑事，不要與人爭(zhēng)執(zhí)，吃虧是福，知足常樂(lè)。

要說(shuō)溺愛(ài)孩子，祖母更甚，她用的是她自己的方式。她不想自己唯一的兒子永遠(yuǎn)被綁在土地上。祖母雖然出生在一個(gè)貧困的家庭，但她家鄉(xiāng)寨坪村是靠近洪水鎮(zhèn)的一個(gè)大村子，歷來(lái)有讀書人，歷來(lái)有人外出做官做事，外出的人回到鄉(xiāng)下把外面的見(jiàn)識(shí)源源不斷地帶回來(lái)，讓窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)親們對(duì)外面的世界充滿向往。祖母雖然像她的五個(gè)女兒一樣，在父親的自傳里連個(gè)姓名都沒(méi)有留下，父親只是說(shuō)“母親張氏”，顯然冠的是祖父的姓氏，當(dāng)然也不能排除祖母娘家和祖父碰巧是同一個(gè)姓。祖母堅(jiān)持要兒子讀書的。這樣，小的時(shí)候，父親上學(xué)讀書，再大一些，除了農(nóng)忙在家干活之外，農(nóng)閑仍然在學(xué)校讀書。看到父親留下的一筆娟秀流利的鋼筆字和流暢的文筆，就知道當(dāng)年父親應(yīng)該是個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的學(xué)生。

讓父親去省會(huì)太原上學(xué)應(yīng)該是當(dāng)時(shí)家里的重大決定。那應(yīng)該是1931年，父親剛剛14歲。離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地讀書，先不說(shuō)需要一大筆的經(jīng)濟(jì)支持，單說(shuō)讓唯一的兒子離開(kāi)家鄉(xiāng)，這是祖父萬(wàn)萬(wàn)不能同意的事情，也由此讓父親同祖父有了過(guò)節(jié)。雖然祖母在張家連個(gè)名字都沒(méi)有，但祖母生了五個(gè)女兒一個(gè)兒子，女兒又都生了兒子，好幾個(gè)外甥都在身邊一起生活，自己的兒子又顯示出來(lái)有讀書的天賦，這些都讓祖母的地位在這個(gè)家庭里變得舉足輕重。

14歲那年，父親青春年少，風(fēng)華正茂，是充滿激情地想要看世界的年齡。因?yàn)樽x書開(kāi)闊的眼界，自然向往大山外的生活。于是，父親在1931年走出了山西武鄉(xiāng)縣大山里的老家，去了外地。

參加革命

1931年父親進(jìn)入位于山西省榆社縣的省立第八中學(xué)就讀。這所學(xué)校1919年建立，解放后改名為榆社中學(xué)。兩年后的1933年，父親進(jìn)入位于山西省會(huì)太原的明原中學(xué)就讀。明原中學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，學(xué)校里信教的學(xué)生和不信教的學(xué)生各占一半。教師中非教徒的老師占三分之一。

早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，西方傳教士深入中國(guó)窮鄉(xiāng)僻壤舉辦教育。清末山西近代教育制度，大多肇始于教會(huì)學(xué)校。早在光緒二十四年（1898），基督教公理會(huì)就在太谷城內(nèi)辦了好幾所教會(huì)小學(xué)。這些學(xué)校既是山西最早的教會(huì)學(xué)校，也是山西最早的現(xiàn)代小學(xué)。

1917年，軍閥閻錫山主政山西，推行了一套“用民政治”，其中重要的一條就是狠抓教育。僅在1929年一年間，山西即創(chuàng)建省立中學(xué)3所、公立中學(xué)11所，使中學(xué)生在校數(shù)達(dá)到6118人（含教會(huì)中學(xué)）。到抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，全省已擁有55所中學(xué)，在校生達(dá)10011人，教育事業(yè)在此20多年間獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展。

在那個(gè)年代，中國(guó)的各種政治勢(shì)力非?；钴S，都在爭(zhēng)奪青年人。包括西方打開(kāi)中國(guó)的大門之后，傳教士開(kāi)辦學(xué)校，也是為了將西方的宗教織入中國(guó)年輕的一代。教會(huì)學(xué)校收費(fèi)低廉，政治寬松，便有人借助于教會(huì)學(xué)校的掩護(hù)，教師里面的革命者公開(kāi)地向?qū)W生宣傳要打倒帝國(guó)主義，要像蘇聯(lián)的一樣人人有學(xué)上，有工作，能吃飽飯等政治主張。就是這些宣傳，使當(dāng)年剛剛十七八歲的父親熱血沸騰，非常積極地參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

1935年冬季，父親第一次參加太原市的學(xué)生群眾運(yùn)動(dòng)，是著名的“一二九”學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)，反對(duì)華北自治。這次運(yùn)動(dòng)，始于北京，得到全國(guó)各地學(xué)生的支持?！耙欢拧边\(yùn)動(dòng)極大地促進(jìn)了中國(guó)人民的覺(jué)醒，標(biāo)志著中國(guó)人民抗日民主運(yùn)動(dòng)新高潮的到來(lái)。父親在太原的這次學(xué)生運(yùn)動(dòng)并擔(dān)任組織者，組織罷課游行，擔(dān)任糾察隊(duì)長(zhǎng)，甚至和警察發(fā)生沖突。父親當(dāng)時(shí)抱著必死的決心參加這次運(yùn)動(dòng)，他在自傳里坦誠(chéng)，并不感到害怕。學(xué)生運(yùn)動(dòng)讓父親經(jīng)受鍛煉，變得成熟。他也遇到的自己的領(lǐng)路人，黨的地下工作者杜野萍，給他講述革命的道理，于1936年秋天引領(lǐng)他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨的外圍組織犧盟會(huì)。

1937年七七事變，父親的生活發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)折。七七事變是日本帝國(guó)主義全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，也是中華民族進(jìn)行全面抗戰(zhàn)的起點(diǎn)。因?yàn)榭谷?，因?yàn)楦赣H贊同共產(chǎn)黨的抗日主張，十月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，當(dāng)時(shí)就是正式黨員。他離開(kāi)學(xué)校，返回家鄉(xiāng)武鄉(xiāng)，參加了游擊隊(duì)。

父親的自傳到這里就差不多結(jié)束了。但父親在自己的檔案里深刻地檢討自己，說(shuō)當(dāng)初入黨的動(dòng)機(jī)就是為了抗日，并沒(méi)有很高的階級(jí)覺(jué)悟，沒(méi)有想到中國(guó)共產(chǎn)黨員的責(zé)任是要推翻統(tǒng)治階級(jí)，建立一個(gè)新的社會(huì)制度，要解放全人類。1937年，父親剛滿二十歲。多年輕啊，他當(dāng)然在追求一種偉大的神圣的革命事業(yè)。

1949年之后，父親參加了一系列的建設(shè)新中國(guó)的重大事件。他像一個(gè)移民一樣，隨著解放的腳步，離開(kāi)的山西武鄉(xiāng)縣的老家，一輩子都定居在河南省。家里留有他在陸渾水庫(kù)主持工作的照片。他一生都輾轉(zhuǎn)著在河南東西一線的地方工作，一生都操著一口河南人認(rèn)為難懂的山西口音。而我出生在河南洛陽(yáng)，因?yàn)闆](méi)有回過(guò)老家（沒(méi)有爺爺奶奶，也沒(méi)有姑姑，家鄉(xiāng)是和親人連在一起的），當(dāng)然也不會(huì)說(shuō)山西話，我一直覺(jué)得我就是洛陽(yáng)人。山西武鄉(xiāng)縣，那是父親的家，是他從小在那里和爺爺奶奶一起長(zhǎng)大，離開(kāi)了的家。

查完父母的檔案。我為父親擬了一段碑文：

張鳴吾（1917-1979），男，漢族，中國(guó)黨員，山西省武鄉(xiāng)縣鰲垴村人。1937年6月參加革命，10月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。歷任游擊隊(duì)長(zhǎng)，縣區(qū)長(zhǎng)等職，……洛陽(yáng)地委工業(yè)部副部長(zhǎng)，商丘地區(qū)計(jì)委主任，河南省六建公司……，于1979年3月24日病逝于洛陽(yáng)。享年62歲。

其實(shí)，有時(shí)候真想回父母的老家看看，尤其想看看父親長(zhǎng)大的地方，看看爺爺安分守己終其一生的鰲垴村，想看看那里的山有多高多大。終于用有限的資料，概括了爺爺和父親的生平里的一些事情。如果有靈，就用這些文字告慰他們?cè)谔熘`吧。

牧羊人的女兒

這個(gè)故事源自于一篇自傳。它不是普通的個(gè)人傳記，是一個(gè)年輕的女子在26歲那年寫給她的組織的一段交代自己家事的文字。

她15歲的那年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。16歲那年，她加入了在自己家鄉(xiāng)山西省抗日根據(jù)地的工作。11年以后，她被要求寫下這些文字，以向組織表示自己的歷史清白和忠誠(chéng)。她當(dāng)時(shí)正在努力地認(rèn)真地想要把記憶里的曾經(jīng)的家庭里的看到的聽(tīng)到生活經(jīng)歷都寫出來(lái)，她還要時(shí)時(shí)地檢討自己，挖掘自己參加革命時(shí)最原始的最私密的經(jīng)過(guò)組織反復(fù)啟發(fā)才意識(shí)到的真正動(dòng)機(jī)挖掘出來(lái)。她的字里行間除了流露的那份真誠(chéng)表達(dá)了她對(duì)信仰、對(duì)組織的忠心不二之外，也無(wú)意間透露出了自己的家世。

可以想見(jiàn)，那一天，在昏暗的油燈下，她攤開(kāi)了幾張組織發(fā)給她的油印的表格。表格的首頁(yè)是封面，上面依次排列著幾行字。最上面一行加黑，字體最大，印著“干部登記表”。下面一行是姓名。姓名下面一行印著：中共太行區(qū)黨委組織部制。最下面一行是印好的時(shí)間：一九四八年一月十日。她拿出鋼筆，用工工整整的字體在封面上寫了自己的姓名：岳松秀。翻過(guò)第一頁(yè)，面對(duì)著需要填寫內(nèi)容的空白紙，她開(kāi)始回憶起自己的身世。

那是在20世紀(jì)20年代初，山西省偏遠(yuǎn)的山區(qū)，大部分普通人依舊過(guò)著貧困的生活。平常的年景，饑餓會(huì)有，溫飽也是有的。如果有幾畝薄地，幾孔窯洞，這樣的家境在周圍的山村里就算是令人羨慕的人家了。無(wú)房無(wú)地的男人，如果年輕還有把力氣，會(huì)去給人放羊。大山里石頭多，山野多，人口稀少，窮人家都會(huì)養(yǎng)一兩只，富人家更多，所以牧羊也是一份營(yíng)生。雖然這些人沒(méi)有土地，甚至沒(méi)有房屋，但他們吃得了風(fēng)餐露宿的苦，耐得住和羊群一起生活的寂寞，一代一代，人們就是這樣活過(guò)來(lái)了。

她的爺爺就是個(gè)牧羊人。牧羊人雖然赤貧，但他們也一樣有自己的生存經(jīng)驗(yàn)和人生規(guī)劃。大多年輕的牧羊人家的父母會(huì)這樣籌劃自己兒子的婚姻，他們會(huì)在兒子還不到娶親年齡的時(shí)候就訂下一門娃娃親。這當(dāng)然是是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。還是娃娃的女孩也許只有兩個(gè)月還是兩歲？ 最后能否長(zhǎng)大成人全靠運(yùn)氣。全家人一起從牙縫里省下幾十吊錢當(dāng)聘金，直到女孩長(zhǎng)到十幾歲就可以成親了。這樣即使是一個(gè)牧羊人，即使等到三十歲才娶親，到底也會(huì)有家有婆娘有孩子。和所有的大山里一代一代一樣，牧羊人就是這樣來(lái)討來(lái)生活的，讓生命家族延續(xù)下去。她知道自己的爺爺就是個(gè)牧羊人。父親當(dāng)然不會(huì)對(duì)女兒說(shuō)起過(guò)爺爺和奶奶的婚姻，但她覺(jué)得爺爺就是用這樣的方法娶了奶奶。因?yàn)橛辛四棠滩庞辛烁赣H。父親當(dāng)然就是在這樣的家里長(zhǎng)大，爺爺放羊，奶奶在地主家做飯洗衣。然后才有了父親，把他養(yǎng)大、娶親，又有了自己的女兒。

當(dāng)年父親長(zhǎng)大之后，“子承父業(yè)”，也成了牧羊人。應(yīng)該是從小就從爺爺那里耳濡目染學(xué)會(huì)了照料羊群，當(dāng)牧羊人是一種水到渠成的選擇。或許，差不多是肯定，父親用同樣的方法先聘了娃娃親，后娶了母親。

過(guò)去的年月，生活模式的變化是緩慢的，尤其是遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)生活中大山里的牧羊人，一代一代做同樣的事情，過(guò)一成不變的生活。也許那個(gè)時(shí)候她的父親還年輕，正是這種年輕的血性，使他想要讓自己?jiǎn)握{(diào)的生活變得同自己的父母不一樣。他愿意多想就是有智慧，他要讓自己的一輩子開(kāi)出點(diǎn)兒不一樣的花來(lái)，或許會(huì)結(jié)不一樣的果，讓生活會(huì)變得和自己的父親不一樣。顯然當(dāng)年的娶親成家的父親對(duì)自己的生活頗有不甘，他心里有一個(gè)計(jì)劃，他要換一種生活，同自己的父親不一樣的更好的生活。 當(dāng)自己的婆娘生第一個(gè)女娃的時(shí)候，父親便開(kāi)始實(shí)施自己想好的事情。

老大是個(gè)女孩。出生沒(méi)幾個(gè)月，父母便把嗷嗷待哺的頭生女兒聘給一個(gè)牧羊人，換了幾十吊錢。錢舍不得花，得存著。沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有兒子呢，兒子是要花錢聘別人家女兒當(dāng)媳婦的?？蓻](méi)有想到自己的婆娘只會(huì)生女兒，一個(gè)接一個(gè)的女兒出生，沒(méi)有男娃，這在山里，本不是件讓男人有面子的事情。人本來(lái)都是會(huì)逆來(lái)順受，隨遇而安的，就像自己的父親一樣在大山里受苦做一輩子，直到終老是一輩子。但父親做的事情，和自己的父親不一樣，也是一輩子。

當(dāng)她在煤油燈下，面對(duì)著組織發(fā)給的表格，想到自己的父親，她突然覺(jué)得父親是個(gè)了不起的放羊人的兒子，是一個(gè)挑戰(zhàn)自己命運(yùn)的人。

她是家里最小的女兒，1922年出生，她前面有三個(gè)姐姐。父親從姐姐們出生之后，開(kāi)始把自己年幼的女兒一個(gè)接一個(gè)許給山區(qū)里最貧困，而且是年紀(jì)有偏長(zhǎng)的牧羊人。父親是有眼光的。他以自己的經(jīng)歷深知，牧羊人越是貧困，越是年長(zhǎng)，越是愿意付更高的價(jià)錢訂一門娃娃親。

就是這幾十吊錢幾十吊錢的積攢，加上自己的省吃儉用的積蓄，父親終于買到十畝薄田。那一刻，父親從牧羊人蛻變成了擁有土地的農(nóng)民。不能不承認(rèn)，這是父親挑戰(zhàn)命運(yùn)的一次重大成功，對(duì)一個(gè)幾代都是牧羊人出身的父親來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是他人生的一種奇跡。父親當(dāng)然不是一個(gè)善于表達(dá)情感的人，她也無(wú)從知道父親有沒(méi)有在黑夜的窯洞里對(duì)著母親喜極而泣過(guò)，當(dāng)然更不會(huì)對(duì)女兒表達(dá)。好多年以后她才知道，父親當(dāng)時(shí)在心里作出了一個(gè)更加重大的決定。

擁有了十畝地之后，媽媽生下她，岳松秀，第四個(gè)孩子，仍然是個(gè)女兒，那是1923年。父親依舊習(xí)慣性地在她出生七十天的時(shí)候，把她聘給了一個(gè)無(wú)房無(wú)地的牧羊人，那人十五歲，付的訂金是七十吊錢。顯然是父母漸漸年長(zhǎng)體弱，母親已知自己可能再無(wú)生育的能力，使父親最終斷了想有個(gè)兒子的念想。父親也是愛(ài)這個(gè)小女兒的，父親決定：權(quán)當(dāng)把這個(gè)小女兒做兒子來(lái)養(yǎng)吧。這樣，或許，甚至一定，這個(gè)女兒不再和他一樣受窮，已經(jīng)是民國(guó)了，小腳都不裹了，女娃娃或許可以有出息。他想要女兒有不一樣的人生。

那是她十歲那年，1932年，民國(guó)二十一年，曾經(jīng)是山西大山里牧羊人的父親居然說(shuō)要送她進(jìn)學(xué)堂讀書。十歲！她早就開(kāi)始在家里幫助父親下地干農(nóng)活，在家里幫著媽媽洗衣做飯，做針線。女孩子從小就要學(xué)著做針線的。要學(xué)會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，學(xué)著做衣服做鞋子。尤其是鞋子，走山路最費(fèi)鞋，納鞋底要用麻線納得結(jié)實(shí)。麻線要靠女人自己合成。先把買來(lái)的成把的麻泡軟，洗凈，晾干，一綹兒一綹兒劈開(kāi)，用線墜捻成單股，勁要緊，然后再合成雙股。合線的時(shí)候要坐在稍高的凳子或者當(dāng)?shù)首佑玫氖^上，一條腿搭在另一條腿上，腿幫著撐線，腳要用來(lái)勾線，雙手操作的時(shí)候，要抬高，距離腳越遠(yuǎn)越好，這樣合出來(lái)的線才會(huì)足夠長(zhǎng)。就靠這樣手腳腿并用，大山里的女人都能徒手把納鞋底的麻線均勻地合好。十歲的她，已經(jīng)學(xué)會(huì)了捻線合線，雖然還不會(huì)做鞋面，但納鞋底已經(jīng)會(huì)了。記得有一天父親試穿新鞋，穿好還在硬邦邦的石頭上跺了幾腳，鞋底發(fā)出木頭敲擊石面的咵咵的響聲。家里穿的鞋，都是要做成這樣，好走山路。

她不用白天干活了，她就像村里極少有的孩子，可以?shī)A著裹著書的包包，穿過(guò)村里和她一樣年齡女孩子羨慕的眼光，每天去學(xué)校。她喜歡讀書，認(rèn)字，做著連父母也不能夠的事情。下學(xué)了，還是會(huì)幫父親母親干活兒，一邊干一邊嘴巴里說(shuō)個(gè)不停，都是學(xué)校里的事情。山西老家的人都睡炕，冬天的時(shí)候，就把做飯的灶火和炕道連通，晚上坐在炕上暖和和的。冬天夜長(zhǎng)，會(huì)晚睡?？蛔郎戏帕擞蜔?，爹坐在炕上舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋鍋吸旱煙，娘在炕沿上坐著做永遠(yuǎn)做不完的縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線，她在油燈下讀書，寫字。那是她一生中最快樂(lè)的五年。記得她對(duì)爹說(shuō)過(guò)，“等我有錢，我給爹買一個(gè)玉嘴的煙袋鍋，比現(xiàn)在的還好。”打記事起，爹最享受的事情就是吸旱煙。爹手里煙袋鍋是爺爺傳下來(lái)的，玉嘴，黃銅的鍋。上面掛的袋子是母親做的，繡沒(méi)繡花不記得了。記得爹不抽煙的時(shí)候，會(huì)用塊舊布頭擦他的煙袋鍋，那個(gè)黃銅的鍋，總是被擦得锃亮。姐夫來(lái)家，最好的招待不是娘做的煮玉米面坨坨，是父親把自己的煙袋遞過(guò)去，“嘗嘗我這個(gè)?！彼矚g煙味兒，喜歡爹抽煙的樣子。她也會(huì)對(duì)娘說(shuō)：“我長(zhǎng)大了，你們都跟著我?！蹦菚r(shí)，娘就對(duì)著她笑，說(shuō)“你趕緊長(zhǎng)吧”。

上學(xué)那幾年，每年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，爹不是沒(méi)猶豫過(guò)，村里沒(méi)有人家會(huì)把這么大的女兒送進(jìn)學(xué)校。猶豫過(guò)后，爹會(huì)說(shuō)“再上一年吧”。也會(huì)說(shuō)“反正我也沒(méi)兒子，給誰(shuí)整呢”。她那時(shí)沒(méi)有多想，爹是對(duì)生活不報(bào)希望呢，還是抱著希望。就這樣，上完了四年初小，又上了一年高小。她十五歲了，那個(gè)牧羊人已經(jīng)開(kāi)始催婚了。山里的人重承諾，女兒留不住的。

那年是1938年，山西的大山里已經(jīng)沒(méi)有了往年的僻靜，而是擠滿了說(shuō)著各地方言的穿著不一樣服裝的年輕人。山里人這才知道，外面有很大的世界，中國(guó)很大，還有沒(méi)有山的地方，還有一個(gè)叫日本國(guó)的國(guó)家。這才知道那個(gè)小日本國(guó)，侵略我們了中國(guó)，殺中國(guó)人，占中國(guó)人的地方，是要滅中國(guó)的，現(xiàn)在要抗日?？谷站鸵獏⒓影寺奋姡寺奋娛抢习傩盏年?duì)伍，是放羊人的隊(duì)伍，是窮人的隊(duì)伍。山里所有的人，只要愿意，都可以參加抗日的活動(dòng)，你是窮人，一吊錢也不要就會(huì)分給你土地。婚姻也可以自己做主，買賣婚姻堅(jiān)決廢除，女人可以自己找婆家。上了五年學(xué)的岳家的這個(gè)小女兒，是一萬(wàn)個(gè)不愿意和大他十五歲的牧羊人結(jié)婚。為了逃婚，她連想都沒(méi)想就參加了抗日的革命隊(duì)伍。

這種反叛讓她在一開(kāi)始感受了從未有過(guò)的快樂(lè)和自由，她像一個(gè)閉著眼睛的盲人，突然睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)的是完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的世面和人。她被周圍的人用異樣的眼光看著，欣賞著，重視著，被一種激情挾裹著，從此開(kāi)始了完全不一樣的生活。1938年她已經(jīng)參加縣婦聯(lián)抗日會(huì)工作。那可是縣城，雖然不大，但街上人來(lái)人往很是熱鬧。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日組織很低調(diào)，工作的地點(diǎn)只是在民房里，也不掛牌子，不像國(guó)民黨政府各個(gè)部門都有各自的衙門和招牌。當(dāng)時(shí)的抗日根據(jù)地的建設(shè)，當(dāng)然需要當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的支持，需要大批的當(dāng)?shù)氐哪贻p人加入。舉辦夜校識(shí)字班，就可以吸引更多的人參與抗日活動(dòng)。她是鄉(xiāng)下少有的上過(guò)五年學(xué)的女子，又熟悉鄉(xiāng)下，于是她主動(dòng)報(bào)名到鄉(xiāng)下工作。她去了洪水鎮(zhèn)，和一起去的干部們分頭開(kāi)展工作，教村里的婦女學(xué)文化，學(xué)抗日的道理 。她把婦女們組織起來(lái)了，讓婦女們知道，抗日不光是扛槍打仗，種好地打下糧食，軍糧就有了，納鞋底做鞋，戰(zhàn)士就可以穿著鞋行軍打仗了。她是個(gè)牧羊人的女兒，她本人就是一個(gè)榜樣，有了文化，婦女就能改變命運(yùn)，打走了日本鬼子，咱自己就是主人，有田種，有糧食吃，有衣服穿，有好日子過(guò)。她就是這么想的，她也相信未來(lái)一定會(huì)是這樣的。

一年的工作時(shí)間，她有機(jī)會(huì)遇到一起工作的另一個(gè)男同事。他和她是同鄉(xiāng)，一個(gè)縣的。武鄉(xiāng)縣也是個(gè)很大的地方，之前并不認(rèn)識(shí)。他人好，有文化，原在省城太原上高中，家境也不錯(cuò)。雖然參加革命更講究貧困出身，但她內(nèi)心深處對(duì)這個(gè)人有好感，她隱隱覺(jué)得家境好會(huì)讓一個(gè)人一舉一動(dòng)都看起來(lái)不一樣。他比她早一年參加革命，他告訴她，還在太原上學(xué)時(shí)，就參加了地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生組織犧盟會(huì)。工作中他照顧她，文化上輔導(dǎo)她，她對(duì)他有些崇拜。更讓她心動(dòng)的是他眉清目秀的五官和總是一臉嚴(yán)肅的穩(wěn)重神態(tài)，還有玉樹(shù)臨風(fēng)高大英武的身材。當(dāng)組織同她談話，要她考慮和父親的婚姻，她連想都沒(méi)想就承諾“服從組織安排”。

故事里的她，就是我的母親，岳松秀。那個(gè)和她結(jié)婚的人就是我的父親張鳴吾。幸虧母親親手留下這些文字，幸虧當(dāng)時(shí)的忠誠(chéng)使她沒(méi)有隱瞞。讀母親身世的資料，覺(jué)得這個(gè)牧羊人女兒的經(jīng)歷就像沒(méi)有被反動(dòng)派鍘刀殺死的劉胡蘭?！?937年抗戰(zhàn)開(kāi)始我16歲（虛歲），1938年在縣婦抗會(huì)工作半年。我要求做民校掃盲工作，申請(qǐng)參加培訓(xùn)，兩周后就分配我到武鄉(xiāng)縣洪水鎮(zhèn)做教育工作一年。” 推算起來(lái)，母親是在做教育工作的這段時(shí)間同父親相識(shí)，母親寫道“十七歲結(jié)婚，十八歲在村上當(dāng)了一年村長(zhǎng)后接著當(dāng)婦女主席。1945年四月到安陽(yáng)地區(qū)任婦女主席，工作三年。1947年11月到安陽(yáng)水治高校擔(dān)任教育主任。”這些只是母親的1948年自述的一段工作經(jīng)歷，此時(shí)她也才26歲。

外祖父外祖母去世的時(shí)間，按照母親填表時(shí)的1948年的敘述來(lái)推算，分別是1940年和1936年。想來(lái)母親15歲時(shí)外祖母就去世了。19歲外祖父去世后，就是父母雙亡了。母親的四姐妹，她大姐和二姐去世的時(shí)間應(yīng)該是1935年。難怪母親生前和自己的三姐非常親近，小時(shí)候三姨一直都陪伴著我們這些孩子。三姨的孩子也由父母代為撫養(yǎng)，那時(shí)大家像一家人一樣。

仔細(xì)研究母親留下的文字，我對(duì)外祖父這個(gè)人特別敬佩。但是，母親的文字里關(guān)于外祖父信息太少，沒(méi)有名字，沒(méi)有出生年月。外祖父去世前生活一定非常艱難，先是兩個(gè)女兒去世，然后是外祖母也去世。最寵愛(ài)的小女兒也參加革命離家出走。真的難以想象外祖母去世的四年期間，是誰(shuí)在照顧他的生活。這期間，經(jīng)歷抗日根據(jù)地的土改運(yùn)動(dòng)，不知道外祖父精心算計(jì)、省吃儉用一輩子買到的十畝土地是否依舊歸他所有。推算起來(lái)，外祖父應(yīng)該30歲左右結(jié)婚，然后有了四個(gè)女兒，大概有我母親的時(shí)候，外祖父38歲左右，或許40歲左右。大約外祖父享年58歲左右。也許沒(méi)有我想象的那么艱難，牧羊人的生活，晚年大致應(yīng)該也就是這樣。

我對(duì)自己的母親沒(méi)有太多的印象。她去世太早，我年齡太小。我完全沒(méi)有機(jī)會(huì)知道母親在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，都做了哪些工作。我小時(shí)候記憶中上的是全托幼兒園，有時(shí)周日也不回家。上學(xué)后還有過(guò)在別人家寄宿的記憶。后來(lái)我和妹妹哥哥都在家了，爸爸媽媽常常不在家。倒是母親的姐姐，我的三姨，雖然她沒(méi)有文化，但父母不在家的日子都是三姨在照顧我們，留給我很多溫暖美好的記憶。母親家里沒(méi)有男孩，在四個(gè)女兒去世之后，這一脈便斷了。幸虧我的父親是個(gè)開(kāi)明的人，我們這一輩五個(gè)孩子，都用了媽媽的姓作為姓名的一部分，倒也常常讓我想到她?，F(xiàn)在終于知道了母親的身世，牧羊人的女兒，那么我就是牧羊人的外孫女了。

上次回家遷墳，最后一次看到母親的石碑和碑文：

岳松秀 ?（1923-1962）， 女，漢族，中共黨員，山西省武鄉(xiāng)縣蘆家掌人，1939年參加革命工作。曾任村長(zhǎng)，區(qū)委書記，洛陽(yáng)專區(qū)婦聯(lián)會(huì)部長(zhǎng)，偃師縣副縣長(zhǎng)等職，1962年農(nóng)歷4月25日于偃師病故，享年39歲。

無(wú)論如何，我感激父母一代在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，和后戰(zhàn)爭(zhēng)年代的雙重付出。那是兵荒馬亂的時(shí)代，是兵荒馬亂之后慣性依舊很多年都安定不下來(lái)的年代，他們付出了他們能夠付出的努力。我也感激外祖父一生想要改變命運(yùn)的努力，沒(méi)有他的那份努力，母親的一生一定會(huì)改寫，那么我必然也會(huì)有不一樣的人生。想想一個(gè)普通人和整個(gè)國(guó)家以及國(guó)際大環(huán)境綁在一起個(gè)人命運(yùn)，其實(shí)也都有傳奇的色彩。

寫這些文字，紀(jì)念我的享年39歲就去世的母親，紀(jì)念連名字都沒(méi)有的留下的外祖父。謝謝你們給了我生命！

特別致謝偃師民政局，對(duì)葬于烈士陵園的父母給予近六十年的看顧。感謝洛陽(yáng)檔案館，對(duì)檔案精心、認(rèn)真、完整的保存，使我有機(jī)會(huì)得知到父母的生平。

后記：

一大早五點(diǎn)鐘被電話驚醒。是梅意辛先生打來(lái)的微信電話。他告訴我發(fā)給他的兩篇寫我爸爸媽媽的傳記文章，《牡丹》雜志社考慮刊登。他讓我發(fā)一個(gè)word文件檔，附上我個(gè)人的簡(jiǎn)歷。說(shuō)今年是建黨100周年紀(jì)念，需要有這種歷史意義的文章。

父母的早年參加革命的經(jīng)歷和他們的生平有機(jī)會(huì)被人所知，也算是我這個(gè)做女兒的為他們做的一點(diǎn)可以告慰亡靈事情。其實(shí)用歷史唯物主義的眼光來(lái)審視，中國(guó)共產(chǎn)黨在一百年前的建立，當(dāng)年在中國(guó)社會(huì)上是一股“具有特別意義”的政治力量，是中國(guó)從封建王朝專制的社會(huì)轉(zhuǎn)入民主社會(huì)的產(chǎn)物，是當(dāng)年國(guó)民黨統(tǒng)治制衡下的一股進(jìn)步力量。后來(lái)國(guó)共兩黨合作聯(lián)手北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)束了軍閥混戰(zhàn)，又共同對(duì)抗日本侵略。

想想從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，中國(guó)被帝國(guó)主義侵入，變成半殖民地的國(guó)家，賠款割地一再發(fā)生，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，延續(xù)了一百多年，讓整個(gè)國(guó)家民不聊生，國(guó)力耗盡，人民的生活及其貧困。從這個(gè)角度看，中國(guó)共產(chǎn)黨讓中國(guó)成為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，結(jié)束戰(zhàn)亂，和平的環(huán)境延續(xù)到今天長(zhǎng)達(dá)70年，現(xiàn)在中國(guó)完全成為世界上的一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)都非常強(qiáng)大的國(guó)家，不能不說(shuō)是一件了不起的事情。

所以當(dāng)年父母那一代努力奮斗現(xiàn)在看來(lái)是值得的，后人是應(yīng)該珍惜的。沒(méi)有任何人可以割裂與父母的聯(lián)系，就像一個(gè)現(xiàn)代的國(guó)家不能割裂與歷史的聯(lián)系，我們是從歷史走到今天的。我為自己的父母以及他們那一代人感到驕傲。

責(zé)任編輯 ? ?楊 ? 櫪

張?jiān)榔?，筆名秋山。高中畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊(duì)六年，1978年考入洛陽(yáng)師范學(xué)院中文專業(yè)。畢業(yè)后先后在中國(guó)的中學(xué)和大學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文老師和大學(xué)學(xué)報(bào)的編輯。1995年赴美定居。