一
初夏的夜晚,星斗碎銀般撒在天幕。當(dāng)下弦月掛在竹梢的時候,濃重的夜色才淡了許多。星星,依然細(xì)碎如銀。
重渡溝的竹林中,一間臨時搭建的茅草庵里,我的父親李秉德(河南大學(xué)教育系教授)和重渡溝的一位老太太,高舉著馬燈,惴惴不安地等待著我母親鄭孟芳(河南省立一小校長)的分娩——他們在迎接我的出生。
那是怎樣的一個夜晚?。∩斤L(fēng)一波波吹來,掠過竹林,發(fā)出呼呼啦啦的聲響,那風(fēng)清爽、濕潤,帶著竹葉清香的露水,無聲滴落在泥土里。時不時幾聲夜鳥的啼鳴,在空曠的山谷穿行,顯得那么突兀,仿佛也驚動了跳動的燈焰,更像是兩人忐忑的心情。
星斗終于落盡,黑夜退去,月懸東天,曙色微露的時刻,茅草庵里終于傳出了一聲響亮的嬰兒哭聲,那是1944年5月25日,我出生了。父親給我起了一個富有詩意的名字——李重庵。重渡溝,成了我的故鄉(xiāng)。
二
也是重渡溝,也是初夏的夜晚。重渡小街上,燈火輝煌、游人如織。竹風(fēng)輕輕撩撥著女士的裙擺,吹去人們周身的躁熱和心頭的煩惱。
這是一個怎樣的夜晚?。∥也[起眼睛,竹梢上懸掛的,依舊是那彎上弦月。可惜的是,那淡淡的光芒,相比閃爍的燈火,人們似乎不太注意。
有人穿過竹林,向我的紀(jì)念園——馬海明紀(jì)念園走來。他們是那么時尚和洋氣,他們是那么大方和得體。他們是來自北京、鄭州?或洛陽……我不知道。但當(dāng)他們在我的塑像前鞠躬憑吊的時候,我也想問問他們:“你們告訴我,重渡溝美不美?”
似乎大家在點(diǎn)頭。這不是我夢寐以求的事情嗎?這不是當(dāng)年我給重渡人許諾過的美好的未來嗎?我的心里是多么滿足和愉悅啊。人們當(dāng)然聽不到我的笑聲,可那穿過竹林的風(fēng),能夠聽見;那穿過竹林的溪水,能夠聽見。
2011年5月7日,是我失足墜崖的日子。在我的軀體和靈魂分離的時刻。重渡溝的父老鄉(xiāng)親們跋山涉水來給我送別,從他們的哭聲和眼淚里,我就知道,他們不舍得讓我走遠(yuǎn),他們會把我永遠(yuǎn)留在重渡溝里。他們了解我,明白我生死都會和重渡溝相依為命。真的,我也離不開他們,我與他們血濃于水。
“我是重渡溝的兒子,重渡溝是我夢魂縈繞的第二故鄉(xiāng),即使我到了生命的盡頭,化成灰,也要分出一部分去壯一棵重渡溝的竹子!我會回來的,我會永遠(yuǎn)回來的!”
我回來了,重渡溝啊,這里永遠(yuǎn)是我的家。
三
我,李重庵,不知有多少次聽到父親母親的念叨,他們念念不忘我的出生地——那間茅草庵;他們念叨“潭頭慘案”發(fā)生的危難之際,重渡溝人接納河大師生們那博大的胸懷,念叨溝深林密的重渡溝里那日子的艱辛。
父母沒齒難忘的“潭頭慘案”,數(shù)十名教授和學(xué)生沒能逃脫日本鬼子的魔掌,他們有的被擄去做挑夫,有的被侮辱,有的被殺害,有的四處逃散,有的被洪水沖走。母親帶著我,躲在那間茅草庵里,幾個鄉(xiāng)親跑遍整條溝,為我們送來一瓢面粉、幾個雞蛋和一點(diǎn)兒紅糖。他們衣衫襤褸,他們?nèi)背陨俸?,硬是供養(yǎng)了幸存的河大師生十多天,讓我們在郁郁蒼蒼的重渡溝里,活了下來。
父母告訴我,大難來臨時,多虧有一個重渡溝;生命垂危時,多虧有一個重渡溝;當(dāng)一個新生命要誕生時,多虧有一個重渡溝。十幾天后,我在母親的懷抱里,離開了我的出生地——我親愛的重渡溝。鄉(xiāng)親們護(hù)送著我們,走出重渡溝,攀過大青溝,翻過了伏牛山。
幾十年過去了,多少個日子里,我都在想,人生無常,一個人無法選擇自己生日和出生點(diǎn),而我出生在重渡溝,是必然中的偶然?還是早已注定的機(jī)緣?
四
我,馬海明,生在潭頭,長在潭頭,卻和重渡溝有著剪不斷、理還亂的關(guān)聯(lián)。
對重渡溝第一次的記憶,我只有五歲。歲月匆匆,我忘了多少事,但我忘不了對重渡溝的第一印象,就像刻在我的腦海里一樣。那時我跟著母親去重渡溝大煉鋼鐵,我記住了那大片竹林,記住了用碗口粗的竹子搭的窩棚,記住了一望無際的竹林散發(fā)出的好聞的清香。
后來,長大的過程中,我總要和重渡溝發(fā)生聯(lián)系。忘不了,我跟著我爹擔(dān)著賒來的陶器去重渡溝賣,錯過飯點(diǎn),重渡溝老太太給我盛的那碗糝子湯;忘不了去重渡溝擔(dān)腳、為謀生去擔(dān)蛭石;忘不了在重渡溝看電影、學(xué)會竹編;忘不了做潭頭鎮(zhèn)文化專干在重渡溝排戲排到年跟大雪封山冒雪回家;忘不了成立重渡溝“竹林文學(xué)社”,我和重渡溝文學(xué)青年一起,聚在靳家樓的書生意氣與激情澎湃;忘不了重渡溝的南溝瀑布和水簾洞;忘不了那棵高大茁壯賦以靈性的菩提樹;忘不了重渡溝那竹林掩映的村莊和炊煙裊裊的房舍。忘不了,忘不了重渡溝山花滿坡的春天,清涼怡人的夏天,紅葉似火的秋天,玉樹瓊花的冬天……
當(dāng)我走馬上任潭頭鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長分管全鎮(zhèn)旅游的時候,我首先想到是重渡溝,我的心激動地就要從胸膛里跳出來。我興致勃勃跑到重渡溝,向那里的父老鄉(xiāng)親宣布:我們要開發(fā)重渡溝,要把它打造成人人脫貧、家家致富的人間天堂。
我就在那棵菩提樹下,對著村民苦口婆心,說了一遍又一遍,究竟有多少遍,菩提樹知道,翠竹知道,綠水知道。我那可憐可愛的父老鄉(xiāng)親們,懷疑、彷徨、希望、失望,他們給我起了個后來我引以自豪的外號——“馬大搧”。馬大搧啊馬大搧,我搧得還不夠,我立志要把父老鄉(xiāng)親辦旅游的熱情搧起來,我要一直搧,一直搧。我喜歡魯迅,因為他說過:“走自己的路,讓別人說去吧?!?/p>
夢牽魂繞的重渡溝啊,我一定要讓世人盡睹你靚麗神秘的面容,讓你驚艷天下。這是我的理想和使命擔(dān)當(dāng)!
五
我沒見過馬海明。但我遠(yuǎn)在蘭州的時候,接到過他的幾次電話。
重渡溝要被開發(fā)的消息著實令我振奮,馬海明的話語里帶著虎虎生氣,他對未來充滿著無限憧憬。他說,回重渡看看吧,這里將會發(fā)生翻天覆地的變化。我動心了,我也想帶著父親李秉德一起回去,可父親老了,走不動路了。
那一年,我終于回到了重渡溝。
不顧旅途勞頓,我急匆匆地趕到重渡溝。這里的開發(fā)已經(jīng)初見成效,我站在青山綠水間,面對北國江南、處處秀美景色的重渡溝,我是那么陌生,又是那么驚奇。
我急不可待,向鄉(xiāng)親們打聽我出生的那片竹林。已經(jīng)年邁的鄉(xiāng)親,陪著我找到了。我一下子跌坐在那兒,抱著一棵挺拔筆直的青竹,老淚縱橫。
做夢都念叨的地方啊,我終于回來了。
竹梢上游蕩的鳥兒啊,嘰嘰喳喳的,它們肯定也知曉這里曾經(jīng)發(fā)生過的故事。
此刻,我又想起老父親的念叨。當(dāng)時年輕的他,看到我的出生,心情大悲也有大喜。悲的是山河破碎、顛沛流離;喜的是添丁進(jìn)口,血脈得以延續(xù)。
而我,尚在襁褓的我,就是從這片竹林出發(fā),翻越高高的伏牛山,到了荊紫關(guān),攀上高高的秦嶺,再到西安、寶雞、開封。后來,到了蘭州、北京。慢慢的,我從一個在重渡溝降生的小生命,成長為國家的一個有用之材。我感恩這里的草草木木,我感恩這里的山山水水,我感恩這里的人們。
在重渡溝,看到飛泉流瀑,我覺得它們在為我唱歌;看到青竹碧草,我覺得它們在為我煥發(fā)青春。而因為開發(fā)旅游嘗到甜頭的鄉(xiāng)親們臉上洋溢的笑容,更讓我感覺暖心,替他們高興。
六
李重庵,這位老鄉(xiāng),這位長者,我沒能見到他。他回重渡溝時,我正在出差,這是個遺憾。
我給他打過電話。他是一位名人,他就出生在重渡溝里。我堅信,他會給重渡溝的開發(fā)出力獻(xiàn)策。果然,我想得沒錯。
那時候,重渡溝窮啊,溫飽尚未完全解決,遑論什么旅游開發(fā)?但是,政府委托我領(lǐng)導(dǎo)的旅游公司成立了。
自從成立了旅游公司,我便開始在刀尖上跳舞。
那些年,多少個年關(guān)是真正的關(guān),公司負(fù)債累累,欠鄉(xiāng)親們的工錢,欠員工的工資,欠公家的貸款?……大年三十,債主盈門。說實話,我真頂不住了,我羞愧,我不安。鄉(xiāng)親們累死累活忙了一年,他們給我的血汗錢我卻還不上。我不忍心看見他們的憂愁和眼淚,要知道,他們就指著這點(diǎn)兒工錢過年的,買生活用品,給孩子們買身新衣服,還有下學(xué)期孩子的學(xué)費(fèi)。你說,我能不心疼?
公司員工也開始人心浮動,很多人看不到希望,想逃離這個窮地方,想另謀出路。他們能走,我不能走,更不能垮!我硬著頭皮,硬著心腸,勒緊肚帶,走南闖北考察那些成功的旅游景區(qū)。有的天然資源遠(yuǎn)不及重渡溝,但人家都做得風(fēng)生水起,我就不信自然條件優(yōu)厚的重渡溝真的會做不出來名堂!
我發(fā)下誓愿:“不管重渡溝開發(fā)的道路有多么曲折,不管有多少困難險阻,不管還有幾個人能堅持下去,即使剩下我一個,我寧可鎮(zhèn)長不干,也要把開創(chuàng)的這個事業(yè)進(jìn)行到底?!?/p>
是什么信念,支撐著我的那顆火熱的心?慢慢我領(lǐng)悟到:是一個共產(chǎn)黨人要為群眾脫貧致富的崇高理想!我要做一條頂天立地的漢子,那樣我才能光榮,才能驕傲!
七
重渡溝的名聲大了,我從報紙電視手機(jī)上,隨時能看到重渡溝迷人的倩影。綠水青山就是金山銀山,六十年的變遷,三十年的追求,十年的巨變,馬海明這些優(yōu)秀的開拓者的夢想實現(xiàn)了,重渡溝鄉(xiāng)親們脫貧致富的夢想實現(xiàn)了。
高速公路像彩虹一樣飛架在故鄉(xiāng)的青山綠水間,家家脫貧,戶戶小轎車。奮斗的路上,有多少扶貧干部的心血,追夢途中,有多少父老鄉(xiāng)親的汗水。重渡溝致富之后,又帶動了周邊地區(qū)致富,已經(jīng)有了王坪田園鐵路小鎮(zhèn)和新南村鐵路小鎮(zhèn)的典范,那綠色的火車就橫亙在小鎮(zhèn)的河沿,成了一道美麗的風(fēng)景線。那車廂上赫然寫著“欒川—北京”,這一切是多么令人欣喜和自豪。
我李重庵有一個夢想,我將從北京登上一列寬敞、舒適、環(huán)保的火車,直接在重渡溝站下車,在青山、綠水、白云、藍(lán)天的故鄉(xiāng)再次聚首,吃農(nóng)家飯,住農(nóng)家院,觀農(nóng)家景,享農(nóng)家樂,購農(nóng)家物,與鄉(xiāng)親們共享美好生活。
春風(fēng)綠山,百花竟妍,翠竹青青,鳥語花香。我堅信,故鄉(xiāng)的這一天很快就會到來。
八
故鄉(xiāng)火了,我是時時刻刻的見證者。每天,從大江南北,長城內(nèi)外,涌來一輛輛小轎車,人們住進(jìn)了明亮舒適的農(nóng)家賓館,吃著可口的農(nóng)家飯菜,喝著香噴噴的農(nóng)家小釀,聽著傳奇的重渡溝故事,唱著多情婉轉(zhuǎn)的山鄉(xiāng)小調(diào);徜徉在金雞河、滴翠河、重渡湖邊的竹林幽徑之間,留連在飛虹瀑布、泄憤崖瀑布之前,體驗著索道帶來的驚險刺激……重渡溝成了名副其實的世外桃源。
鄉(xiāng)親們吶,你們到我這里,不要帶著莊嚴(yán)肅穆的面容,我知道你們的心情。但我喜歡看到你們的笑臉,你們知道,我是一個愛熱鬧又愛講究的人。你們是想把新落成的賓館讓我這個文學(xué)愛好者給起個文雅的名字?還是想讓我看看你們手機(jī)里新進(jìn)的一大筆款項?這就好,這就好,我高興又放心,從前的土包子,現(xiàn)在一個個成了溫爾文雅的儒商。你們立足重渡溝,放眼全世界,你們有重渡溝人的質(zhì)樸純潔、熱情好客,你們一定會讓來自四面八方的貴客們賓至如歸。
對了,鄉(xiāng)親們,我們重渡人還有沒有遺憾?我覺得有,但這個遺憾終久會被彌補(bǔ)的,我知道,王坪村和新南村鐵路小鎮(zhèn)已經(jīng)建成。那時候,重渡溝,不,整個欒川,整個伏牛山,定會成為人間仙境。
我堅信,重渡溝的這一天很快就會到來。
責(zé)任編輯楊 櫪
唐益舟,河南省作家協(xié)會會員,洛陽長篇小說學(xué)會常務(wù)副會長兼秘書長。出版長篇小說《鳳凰鳥》《伊水秋聲》《火燒紅椿寺》,專著《洛陽古今小說概覽》(合著)等。《伊水秋聲》獲洛陽市“五個一工程”優(yōu)秀作品獎。