陳程

“人生是圍城，婚姻是圍城，進(jìn)了去，就被生存的種種煩愁包圍。城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去?！睕](méi)有讀過(guò)《圍城》的人，想必對(duì)這句話(huà)也并不陌生。讀完后我不免感嘆一聲：年少讀不懂《圍城》，讀懂已是城中人。重讀《圍城》，靜而思之，似有所悟。

錢(qián)鐘書(shū)先生以主人公方鴻漸歸國(guó)后的生活為主要線(xiàn)索，刻畫(huà)戰(zhàn)時(shí)背景下知識(shí)分子的生活狀態(tài)和精神世界，借小說(shuō)表達(dá)人生無(wú)處不在的“圍城”狀態(tài)，揭示現(xiàn)代人“圍城式”的人生生存困境。

“圍城”二字，字面意義為一城被圍，內(nèi)外相隔而不現(xiàn)，進(jìn)一步便是攻城而入，得窺兩景。錢(qián)鐘書(shū)先生借褚慎明和蘇文紈之口，點(diǎn)出圍城的深刻意蘊(yùn)：“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái);所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了局……城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)?！狈进櫇u的教育、愛(ài)情、事業(yè)、婚姻無(wú)一不是“圍城”的體現(xiàn)，從形而下的描述到形而上的思索，先生借方鴻漸為代表的知識(shí)分子形象表現(xiàn)出時(shí)代洪流中對(duì)個(gè)體存在的反思與關(guān)切。先生從容自在地拈出“圍城”意象，卻“無(wú)意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語(yǔ)言、一切啼笑?！币虼藝遣粌H指向一種人生情境，也是對(duì)一種心理狀態(tài)的巧妙把握。

而其主人公“方鴻漸“這個(gè)名字背后的意蘊(yùn)值得深思。先生在《管錐篇》中說(shuō)：“‘鴻漸，即‘一只鳥(niǎo)飛來(lái)飛去沒(méi)個(gè)著落?！兵櫇u像一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的流浪漢，不斷在人生各路口徘徊，他不斷地渴求沖出“圍城”，然而，沖出之后又總是落入另外一個(gè)“圍城”。

方鴻漸是庸常的，而他的人生悲劇也在于他的庸常。他“不讓人討厭，可是全無(wú)用處”，既不作惡也無(wú)英雄氣概，既與世無(wú)爭(zhēng)又于事無(wú)補(bǔ)。雖然受到了西方文化的熏陶，但他始終沒(méi)有遠(yuǎn)大的理想，甚至無(wú)法把握自己的生活。他膽小、軟弱無(wú)能，并始終處于矛盾的狀態(tài)之中，一方面他追求簡(jiǎn)單、純真、樸實(shí)的愛(ài)情，渴望幸福的家庭生活，也會(huì)在事業(yè)上的腐爛沼澤中進(jìn)行一定的掙扎，但另一方面，他卻擺脫不開(kāi)舊家庭和社會(huì)生活的壓力，常常屈服于環(huán)境的壓迫。他總是在找尋精神依附，可每每找到新歸宿又發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是一種舊束縛。方鴻漸在各種各樣的社會(huì)關(guān)系中扮演著各種各樣的角色，他既是被困的對(duì)象，又是圍城的鑄造者。

看著大好青年方鴻漸一步步走向平庸，硬生生把一手好牌打得稀爛，有一種“物傷其類(lèi)”的感傷浮在心頭。我一直在琢磨：走向平庸，難道是人生的必然結(jié)果嗎？在楊絳給《圍城》寫(xiě)的后記中，她提到方鴻漸這個(gè)人物取材于兩個(gè)親戚，“一個(gè)志大才疏，常滿(mǎn)腹牢騷;一個(gè)狂妄自大，愛(ài)自吹自唱”。志大才疏、狂妄自大，何其深刻的結(jié)論，這也正是方鴻漸走向平庸的關(guān)鍵所在——因能力撐不起野心，故而常常感到不得志;不得志卻又看不清自己的缺陷所在，故而只會(huì)發(fā)牢騷，卻毫無(wú)改變現(xiàn)狀的決心。每個(gè)人都有自己的局限，看清局限后，有些人會(huì)與自己的平凡和解，調(diào)整自己的期待，在能力所及的范圍里規(guī)劃人生;也有些人不甘現(xiàn)狀，孤注一擲地去突破自己的局限，當(dāng)然也必然經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的失敗。但不管是調(diào)整期待的人還是突破局限的人，大概都不會(huì)被我們歸入“平庸”的范圍。反而是方鴻漸這樣，既看不清自己又輕易向所謂的命運(yùn)繳械投降的人，才更容易變得平庸。

而錢(qián)鐘書(shū)先生諷刺人生的高妙之處在于，我們作為“圍城”的局外人，盡管擁有上帝全知視角，可以洞悉其悲哀的根由，但在書(shū)中這種層層相扣的不可化解的人生矛盾中，我們亦難以為局中人指明適合其的道路。因?yàn)檫@何嘗不是我們的人生困境呢？

合上書(shū)本，我在感慨鴻漸無(wú)法擺脫人生困境之余，心底有一絲慌亂與驚疑。這是因?yàn)槲以诜进櫇u身上看到了自己的影子，看著他的前途陷入晦暗，我若有所悟：生活本就是一座大圍城，我們都要在無(wú)形的四堵墻下過(guò)完一生。換言之，“圍城”這一意象的意蘊(yùn)不僅在于人們?cè)谶M(jìn)出之間的二難選擇，更在于這種進(jìn)出的永恒循環(huán)。人們前進(jìn)的動(dòng)力存在于自己的欲望之中，只要欲望存在，“圍城”就會(huì)繼續(xù)有人進(jìn)出。正是這無(wú)數(shù)欲望相推著人類(lèi)前進(jìn)，而不斷的追求和得到后隨之而來(lái)的厭倦與貪婪，促使人帶著希望與絕望，歡樂(lè)與悲傷，執(zhí)著與踟躕的矛盾情感進(jìn)進(jìn)出出，永無(wú)止境。

面對(duì)人生如此不斷重復(fù)與掙脫不了的一座座“圍城”，我們?cè)撝绷⑵鹕頉_破圍城，還是裝作不解，在圍城內(nèi)安然享受生活所能給予的，在限度與痛苦之內(nèi)所能給予的一切忍讓?zhuān)饑?yán)，甚至是一切幸福與苦難？由此，我們常常叩問(wèn)人生的意義，企圖從失敗中找出教訓(xùn)，從成功中找出經(jīng)驗(yàn)，而實(shí)際上，“圍城”生于內(nèi)心，也潰散于內(nèi)心。

我們?cè)撊绾位?，如何?ài)，如何贏得尊嚴(yán)與從容，如何保護(hù)那些珍貴的事物，如何選擇和做一個(gè)更好的人，這是錢(qián)鐘書(shū)先生通過(guò)他筆下的《圍城》所要我們思索的現(xiàn)代“圍城式”生存困境。這是一座圍城，可這也是一整個(gè)世界。

婚姻也好，事業(yè)也罷，人生處處面臨選擇，面對(duì)生活的“圍城”，我們可以借鑒史蒂芬.柯維說(shuō)的“以終為始”。想一想我們自己真正想要的東西，從而堅(jiān)定我們的方向與選擇，并為之奮斗，而不是被生活推著，隨波逐流。