周然毅

85年前的1936年6月，美國記者埃德加·斯諾帶著了解中國紅色政權(quán)真相的強烈愿望，由北平出發(fā)，經(jīng)西安短暫停留后，冒著生命危險，突破國民黨嚴密封鎖，進入陜甘寧邊區(qū)，成為采訪紅色中國的第一位西方記者。在四個多月的時間里，斯諾采訪了中共領(lǐng)導人、紅軍指戰(zhàn)員和蘇區(qū)群眾，對蘇區(qū)的政治、經(jīng)濟、軍事、文化、民情等各方面有了深入的了解?；氐奖逼絻芍芎?，他在上海的英文報紙《密勒氏評論報》上發(fā)表《共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東訪問記》，此后又在英美報刊發(fā)表了大量蘇區(qū)之行的報道和照片，轟動中外。隨后撰寫完成了《紅星照耀中國》（Red Star Over China），于1937年10月由倫敦戈蘭茨公司出版。斯諾的報道打破了國民黨對蘇區(qū)十年的新聞封鎖，第一次生動樸實地向世界講述紅色中國的故事，較為全面系統(tǒng)地介紹了中國共產(chǎn)黨、中國紅軍和蘇維埃政府及其人民。該書很快成為震驚世界的暢銷名著，僅出版當年就連續(xù)多次再版，并被陸續(xù)譯成多種文字，成為當時西方了解中國共產(chǎn)黨人的主要信息來源。1938年2月，由胡愈之等人集體翻譯，以復社名義出版的第一個中譯本在孤島上海問世。為方便出版發(fā)行，譯本改名為《西行漫記》。中譯本同樣具有極強的傳播力，在很短的時間內(nèi)多次再版，轟動國內(nèi)及海外華人世界，成千上萬的青年人讀了這本書，從此走上革命道路。

《西行漫記》的魅力首先在于真實

作為新聞記者，斯諾作風嚴謹、采訪深入，探尋真理、實事求是，具有敏銳的洞察力。他認為“要對紅色中國有所了解，唯一的辦法就是到那里去一趟”，他確實這樣做了。在陜北，斯諾同毛澤東、周恩來等中共領(lǐng)導人進行了多次長時間的談話，搜集了紅軍二萬五千里長征的第一手資料，抒發(fā)了對長征的敬佩之情。他斷言長征無疑是一場戰(zhàn)略撤退，但不能說是潰退。他稱贊長征是一部激動人心的英雄史詩，是現(xiàn)代史上無與倫比的一次遠征，是歷史上最盛大的武裝巡回宣傳。此外，他還實地考察，深入紅軍戰(zhàn)士和蘇區(qū)百姓當中，甚至深入兩軍對壘的前線，口問手寫，對蘇區(qū)軍民生活、政治架構(gòu)、民俗風情等作了廣泛調(diào)查。四個多月的時間，他的采訪記錄密密麻麻，寫滿了十幾個筆記本，拍攝了三十卷膠卷，如實記錄了紅色中國的故事，對中國共產(chǎn)黨和中國革命作了客觀評價，并向全世界作了公正報道。

客觀真實記錄的原則，同樣體現(xiàn)在斯諾對紅軍第五次反圍剿失敗原因的探尋和對共產(chǎn)國際派駐中國的軍事顧問李德的評價中，既承認李德的決策錯誤，又提出有夸大李德錯誤的可能。在中央蘇區(qū)的前四次反圍剿斗爭中，紅軍依靠運動戰(zhàn)，集中優(yōu)勢兵力，各個殲滅敵人，粉碎了國民黨軍的進攻。但在第五次反圍剿斗爭中，李德堅持改變戰(zhàn)術(shù)，以陣地戰(zhàn)為中心，與國民黨軍打消耗戰(zhàn)，使這次反圍剿作戰(zhàn)始終處于被動，終至失敗，中央紅軍遭受重創(chuàng)，中央蘇區(qū)大部喪失，被迫開始長征。

《西行漫記》文筆優(yōu)美，引人入勝

在經(jīng)典的原著面前，一切解讀都是蒼白的，所以本文不得不大量引用原文?！段餍新洝返娜宋锟坍?、環(huán)境描寫以及敘事角度幾乎到了出神入化的程度，往往寥寥幾筆就能將人物的突出特點、性格和生活場景勾勒出來，產(chǎn)生很強的畫面感，讓讀者印象深刻、過目難忘。例如描寫毛澤東居住的窯洞：“毛澤東和他的夫人住在兩間窯洞里，四壁簡陋，空無所有，只掛了一些地圖”，“毛氏夫婦的主要奢侈品是一頂蚊帳。除此之外，毛澤東的生活和紅軍一般戰(zhàn)士沒有什么兩樣。做了十年紅軍領(lǐng)袖，千百次的沒收了地主、官僚和稅吏的財產(chǎn)，他所有的財物卻依然是一卷鋪蓋，幾件隨身衣物——包括兩套布制服。他雖然除了主席以外還是紅軍的一個指揮員，他所佩的領(lǐng)章，也不過是普通紅軍戰(zhàn)士所佩的兩條紅領(lǐng)章?！睒闼刈匀坏乇硎隽祟I(lǐng)袖與群眾、紅軍統(tǒng)帥與普通戰(zhàn)士的平等關(guān)系。他寫鄧發(fā)：中等身材，黑油油的濃發(fā)，閃閃發(fā)光的眼睛，青銅色的臉，惡作劇的笑容，像鐵爪子似的有力的手，“他看到我，一個自告奮勇到‘匪區(qū)去的美國人感到很高興——不斷地擁抱我。他什么都愿意給我……他后來真的沒有食言”。把一個詼諧熱情的鄧發(fā)呈現(xiàn)在讀者面前。再如他描寫徐海東：

徐海東很重視能夠表現(xiàn)身體強壯的事，他打仗十年，負傷八次，因此行動稍有不便，使他感到很遺憾。他煙酒不沾，身材仍很修長，四肢靈活，全身肌肉發(fā)達。他的每條腿、每條胳膊、他的胸口、肩膀、屁股都受過傷。有一顆子彈從他眼下穿過他的腦袋又從耳后穿出。但他仍給你一個農(nóng)村青年的印象，好像剛從水稻田里上來，放下卷起的褲腿，參加了一隊路過的“志愿參加”的真實戰(zhàn)士的隊伍。

有一天他騎馬在路上馳騁，馬蹄碰了一個戰(zhàn)士，徐海東拉緊韁繩想看看那個戰(zhàn)士有沒有受傷。馬一受驚，把他撞在一棵樹上。兩個星期后他蘇醒過來時，發(fā)現(xiàn)他的門牙已嵌在那棵樹上了。

《西行漫記》的敘事修辭達到了很高的水平，比喻、 白描、比擬、襯托、對比、反問、設(shè)問、夸張、引用、諧音等，應(yīng)有盡有。其中不乏幽默的故事，大大增強了這部著作的可讀性、愉悅感。例如寫?yīng)毐蹖④姴虡浞?/p>

獨臂將軍蔡樹藩是個很有趣、很可愛、很英俊的青年，頭腦機靈，容易沖動，善于辭令，妙趣橫生。他當共產(chǎn)黨已有十年，在湖南當鐵路工人時就參加了，后來到莫斯科去學習了兩三年，還騰出時間來愛上一個俄國同志，同她結(jié)了婚。有時候他很不高興地看著他的空袖子，不知他妻子看到他失去一條胳膊時會不會同他離婚?！皠e擔心這樣的小事?！蔽樾迿?quán)教授這樣安慰他。伍本人也是俄國留學生。但是，蔡樹藩還是再三要求我回到白色世界后給他寄一條假臂。

四個多月的蘇區(qū)生活，斯諾面對面采訪了毛澤東、周恩來、彭德懷、徐海東等中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導人和紅軍將領(lǐng)，結(jié)下了深厚的情誼。在《別了，紅色中國》一章中，斯諾描述了他離別時“戀戀不舍”的心情：“我覺得我不是在回家，而是在離家。”蘇區(qū)之行使斯諾與紅色中國結(jié)下了不解之緣，此后，斯諾一直關(guān)注中國的革命和建設(shè)，對這個充滿苦難和希望的國度寄予了深深熱愛。1941年，當他因如實報道“皖南事變”受到國民黨打擊，被迫離開中國時，他滿懷深情地寫道：

我的一部分將永遠留在中國的黃土崗上，留在碧綠的梯田中間，留在晨霧中隱約可見的孤島似的廟宇里，留給那些曾經(jīng)信任和愛護過我的中華兒女，留給那些曾供我食宿的一貧如洗卻怡然自得的文明的農(nóng)民，留給那些衣衫襤褸，皮膚黝黑卻有著一雙亮晶晶的眼睛的孩子們，留給那些與我地位相等的熟人和戀人們，特別是留給那些滿身虱子、領(lǐng)不到軍餉、忍饑受辱的農(nóng)民士兵們，他們難以思議的自我犧牲使一切的生活具有價值，并賦予這個偉大民族為生存和進步而進行的斗爭以崇高的含義。

新中國成立后，由于美國政府對新中國采取敵視政策，在麥卡錫主義時期，斯諾的處境十分艱難，于1959年移居瑞士，但他的美國護照得不到允許訪華的簽證。直到1960年，他拿到我國領(lǐng)事館發(fā)給他的特別入境證，才得以訪問人民當家作主的新中國。此后1964年和1970年又兩度來訪。每次訪問中國，他都搜集大量材料，向世界生動報道新中國的建設(shè)成就，介紹紅星照耀下中國翻天覆地的變化。在生命的最后時刻，斯諾對中國派去的以馬海德醫(yī)生為首的醫(yī)療小組說出了最后一句話：“我熱愛中國！”毛澤東主席在給斯諾夫人的唁電中說：“斯諾先生是中國人民的朋友。他一生為增進中美兩國人民之間相互了解和友誼進行了不懈的努力，作出了重要貢獻。他將永遠活在中國人民心中。”根據(jù)斯諾的遺愿，他的部分骨灰安葬在北京大學未名湖畔，這里是他1936年西行的出發(fā)地，也是他回到北平后整理資料撰寫《西行漫記》的地方。

直到今天，《西行漫記》這部80多年前的紀實作品，仍然擁有億萬讀者，新的版本不斷出現(xiàn)，常讀常新、歷久彌新，成為當之無愧的紅色經(jīng)典。它以永恒的魅力，印證著“好新聞是跑出來的”，只有深入一線、扎根人民，才能增強腳力、眼力、腦力、筆力，才能講好中國故事，不斷提高新聞輿論的傳播力、引導力、 影響力和公信力。

作者單位：中國廣播電視社會組織聯(lián)合會