李正善

一朵，兩朵，三朵……

矗立在美國猶他州錫達(dá)城城市公園西南角海倫·福斯特·斯諾的塑像前，我和來自中國的幾位研學(xué)訪問團(tuán)成員，美國南猶他大學(xué)、楊伯翰大學(xué)師生以及海倫家人約30人，依次將手中鮮艷的黃玫瑰擺放在塑像前。陽光灑在被黃玫瑰簇?fù)淼乃芟裆希惿暗姆N種一時(shí)間浮在眼前。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年11月12日，猶他州在南猶他大學(xué)舉行海倫·福斯特·斯諾紀(jì)念活動(dòng)。

來自中國陜西的斯諾研學(xué)訪問團(tuán)團(tuán)長、海倫生前的忘年之交安危先生動(dòng)情介紹說，海倫生前帶著他和中文教授雪蓮看她的墓地時(shí)，曾指著這塊墓地說，這里才是自己永久的住地。

“如果有一天我不得不來這里看望您的時(shí)候，您希望我給您帶些什么？”

聽到安危的問話，海倫微笑著回答：“我喜歡黃玫瑰，還有來自中國的好消息?！?h3>一

1907年9月21日，海倫·福斯特·斯諾在美國猶他州錫達(dá)城呱呱墜地。

錫達(dá)城是個(gè)充滿藝術(shù)情趣的城市。這里有著清冽的山地空氣和世界一流的文化景點(diǎn)，在靠近猶他州西南部五大著名國家公園中，有眾多戶外探險(xiǎn)地點(diǎn)。這里全年都舉行著豐富多彩的文化藝術(shù)活動(dòng)和體育活動(dòng)，包括音樂節(jié)、市中心游行和巡回自行車賽等，因此被冠以“美國節(jié)日之城”的美稱。

在錫達(dá)城，最著名的節(jié)日就是榮獲托尼獎(jiǎng)的猶他州莎士比亞戲劇節(jié)，它為充滿活力的居民們帶來了許多個(gè)充實(shí)的日夜。在戲劇節(jié)期間，人們可以前往都鐸式風(fēng)格的亞當(dāng)斯劇院（Adams Theater），在星空下欣賞現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)表演。

海倫的父親約翰·穆迪·福斯特，曾就讀于兩所大學(xué)，因此獲得了兩個(gè)學(xué)位，后來當(dāng)了律師，也遇見了海倫的母親。

福斯特夫婦都是民間的領(lǐng)袖人物，很受人們尊重。海倫自幼受到父母愛護(hù)，學(xué)習(xí)也極為用功，多次被推選為班長，還當(dāng)過學(xué)生會(huì)副主席。為了讓海倫能夠擁有更良好的教育環(huán)境，父母送她去教育條件較好的鹽湖城西部高中讀書。

海倫上中學(xué)時(shí)，就渴望去遠(yuǎn)方的國家旅行，立志要當(dāng)一位大作家，所以到大學(xué)時(shí)，急性子的她還沒畢業(yè)，就迫不及待離開校園開啟夢(mèng)想之旅。

1931年8月，年輕美貌的海倫只身來到中國，被推薦到美國駐上海領(lǐng)事館當(dāng)書記員。她本來只打算在中國待一年開開眼界，充實(shí)一下對(duì)世界的認(rèn)識(shí)就回家的，但總領(lǐng)事保羅·休斯頓是位老資格的外交官，收藏著許多關(guān)于中國的書籍。好學(xué)的海倫沒用多長時(shí)間，就讀完了休斯頓先生的全部藏書，這些書使她對(duì)中國產(chǎn)生了濃厚的興趣。因此，她決心在東方干出一番事業(yè)。

后來她擔(dān)任了《密勒氏評(píng)論報(bào)》駐北平記者，寫書評(píng)和文章，還定期給紐約出版的《亞洲》雜志撰稿，介紹中國的現(xiàn)代藝術(shù)和文學(xué)作品。

當(dāng)時(shí)的中國風(fēng)起云涌，海倫積極參與到“一二·九”愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，支持中國人民的抗日斗爭。

那時(shí)的埃德加·斯諾因?yàn)樯砘贾夭倓倧挠《然氐缴虾?，卻得到母親病故的消息，加上回來的路上又被牲口踢了一蹄子，身心俱疲的他，對(duì)印度和中國都感到深深的絕望，一心想返回美國。

當(dāng)時(shí)海倫是埃德加·斯諾的粉絲。她安慰他、鼓勵(lì)他，讓他看自己收藏的他的文章……

海倫的悉心照顧和耐心陪伴讓埃德加重拾信心，給埃德加帶來了新的希望。

由于志同道合，兩人在事業(yè)和生活中相互幫助、互相扶持，愛情也悄悄在兩個(gè)人心底萌發(fā)了。翌年圣誕節(jié)，他們?cè)跂|京舉行了婚禮。他們從日本到東南亞進(jìn)行了一次漫長的蜜月旅行后，經(jīng)香港過廣州最終到達(dá)北平。

二

紅軍在中國西北革命的故事，讓性格開朗的海倫產(chǎn)生了去西北蘇區(qū)看看的想法。雖未成行，但她積極鼓動(dòng)身為燕京大學(xué)新聞系教授兼記者的埃德加克服困難前往陜北，采訪紅軍的故事。

1936年10月底，埃德加結(jié)束了歷時(shí)4個(gè)月的西北之行，途經(jīng)西安回到北平。為避開國民黨的新聞檢查，埃德加躲在家里秘密寫作，以便盡快將真實(shí)情況公之于世。

在埃德加緊張的創(chuàng)作過程中，海倫一直幫他打字、校對(duì)、撰寫照片說明、翻譯從蘇區(qū)帶回來的各種文字資料。丈夫所作的《西行漫記》手稿中涉及的中國工農(nóng)紅軍及其長征的經(jīng)歷，蘇區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖和普通戰(zhàn)士傳奇般的經(jīng)歷，像一塊塊強(qiáng)大的磁石，深深地吸引著海倫。

海倫在校對(duì)埃德加帶回的素材時(shí)發(fā)現(xiàn)文稿中所缺資料太多，比如寫紅軍的戰(zhàn)斗，埃德加甚至連紅軍總司令朱德都沒有采訪到，這不禁讓她感到有些遺憾。

她心潮澎湃，暗下決心自己必須不惜一切代價(jià)進(jìn)行一次類似的采訪，彌補(bǔ)丈夫采訪的不足。

1937年4月下旬，海倫離開北平，去延安采訪收集丈夫前一年未采訪到的所有紅軍領(lǐng)導(dǎo)人的情況。

埃德加也深知自己文稿素材欠缺的問題，在海倫臨行前再三叮囑她到延安后一定要收集一切可以收集的材料，收集得越多越好。

天不遂人愿，到達(dá)西安之后，海倫被國民黨部隊(duì)嚴(yán)加看管。情急之下，她與一位國際友人商量后，在一天半夜從自己所住的西京招待所二樓房間跳窗逃出，躲開守衛(wèi)在門口的崗哨，在朋友的接應(yīng)下乘車到達(dá)涇陽，然后直奔延安。

在延安，海倫采訪了4個(gè)月，約見采訪了六十多人，提出了上百個(gè)問題，寫了34個(gè)人物小傳。

埃德加根據(jù)妻子的建議，準(zhǔn)備拾筆重寫《西行漫記》的后四章。海倫則把丈夫急需的材料，委托他人從延安回北平時(shí)給丈夫捎回，包括她拍攝的14盒膠卷，并再三叮囑幫忙捎回的人要注意保存。

八十多年來，當(dāng)世界各國的讀者閱讀《西行漫記》時(shí)，并不知道書中部分章節(jié)的原始材料，都是埃德加的妻子海倫所提供的，書中幾十幅珍貴的歷史照片，其中有十多幅為海倫拍攝。可以說，《西行漫記》是斯諾夫婦兩次陜北之行的共同產(chǎn)物，并非是埃德加一人的成績。

海倫自己也根據(jù)這次采訪寫成《西行漫記》的姊妹篇《續(xù)西行漫記》以及另外三本書。

三

說到作為記者的海倫，不得不說海倫提前幾個(gè)月預(yù)報(bào)西安事變的故事。

1936年6月，埃德加秘密去陜北訪問，數(shù)月杳無音信。9月的一天，海倫終于得到埃德加的消息，要求她立即去保安會(huì)合，共同考察西北的紅軍。

海倫滿懷激情地到達(dá)西安后，紅軍派駐東北軍的代表劉鼎卻告訴她，去陜北實(shí)在太危險(xiǎn)，何況埃德加將離開蘇區(qū)，她不必再去陜北。

海倫的情緒一下子低落了，怎么會(huì)是這樣？她一次次去西安八路軍辦事處找劉鼎。功夫不負(fù)有心人。作為對(duì)海倫的補(bǔ)償，經(jīng)劉鼎、張兆麟聯(lián)系安排，同意海倫在西安采訪當(dāng)時(shí)駐守陜西的國民黨副帥張學(xué)良將軍。

海倫喜出望外。她擬寫了許多問題給張學(xué)良，采訪中連連發(fā)問。其中一個(gè)問題問道：“最近在成都漢口、上海等地發(fā)生的八起事件，對(duì)中日關(guān)系已形成新的危機(jī)。您認(rèn)為政府會(huì)拿出什么樣的政策？是繼續(xù)鎮(zhèn)壓抗日運(yùn)動(dòng)，還是反對(duì)日本的要求？”

張學(xué)良回答：“抱歉得很，我不是政府，我個(gè)人回答不了這個(gè)問題。但我堅(jiān)信，中國實(shí)現(xiàn)真正的統(tǒng)一是可能的，那時(shí)，我們就能成功地抗擊侵略者。這一點(diǎn)，我是深信無疑的。自日寇侵占東北三省以來，內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)不絕。但因全體國民實(shí)想團(tuán)結(jié)對(duì)敵，各種內(nèi)戰(zhàn)均被公眾輿論所制止。唯有抗擊外敵，中國才能實(shí)現(xiàn)真正的統(tǒng)一。”

“那么，南京政府和紅軍之間的內(nèi)戰(zhàn)您如何看待？您是否認(rèn)為中國真正的統(tǒng)一也包括停止這樣的戰(zhàn)爭？據(jù)說，東北軍不愿這樣打下去，而是想同紅軍合作，協(xié)力抗日？”

“我和我的東北軍高級(jí)將領(lǐng)，絕對(duì)忠誠于政府。如果共產(chǎn)黨能夠在中央政府的領(lǐng)導(dǎo)下，誠心誠意地同我們合作，抵抗共同的外敵，這個(gè)問題，也許會(huì)像最近的‘西南事件一樣，得到和平解決?！?/p>

出席這次會(huì)見的中央社和《大公報(bào)》記者都未獲允許報(bào)道，張學(xué)良卻對(duì)海倫說：“您的報(bào)道發(fā)出之前，能否讓我核對(duì)一下？”

海倫如獲至寶。因?yàn)樵谖靼舶l(fā)電報(bào)時(shí)被扣押內(nèi)容，她當(dāng)即決定返回北平，用無線電發(fā)走了這條獨(dú)家新聞。倫敦《先驅(qū)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了這篇報(bào)道后世界各國的外交官大為震驚。

此后有關(guān)西安事變的背景說法眾說紛紜，海倫以自己的親歷和見證，駁斥了各種對(duì)西安事變的背景猜測(cè)。

四

1937年11月，海倫搭乘汽輪從天津到達(dá)上海。埃德加和J.B鮑威爾去接站。一下船，海倫顧不得整理自己的行李箱，就迫不及待地去打聽別的事情：“沒有武器，中國如何對(duì)日作戰(zhàn)？”

“中國70%的工廠在上海、無錫一帶?！滨U威爾說，“其余的，多數(shù)在漢口?！?/p>

他們坐著出租車穿行在街上，一群群難民令人窒息。海倫非常擔(dān)心這些上海市民變成戰(zhàn)爭難民?！叭绻麄冏兂呻y民隨后都涌向農(nóng)村可怎么生活??？”海倫心想。

海倫抵達(dá)上海后的那個(gè)星期天，斯諾夫婦應(yīng)邀同路易·艾黎共進(jìn)午餐。路易·艾黎當(dāng)時(shí)擔(dān)任上海市政委員會(huì)工廠視察員，是中國工業(yè)及勞工方面的專家。

路易·艾黎和埃德加·斯諾在聊天中，談到如何使中國政府利用其僅有的一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)輸力量，在日本占領(lǐng)諸如漢口之類的城市之前，把那些龐大的工廠統(tǒng)統(tǒng)遷走。他們一致認(rèn)為中國根本沒有這樣做的機(jī)會(huì)。因?yàn)槿毡菊鞣袊闹饕康闹痪褪且輾е袊墓I(yè)，因此，他們的第一個(gè)行動(dòng)，就是要把中國所有工廠夷為平地，把一切可以搬動(dòng)的機(jī)器和廢鐵，統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)回日本為己所用。當(dāng)日本占領(lǐng)了上海、無錫等地時(shí)，已經(jīng)摧毀全國現(xiàn)代工業(yè)的70%。

和兩位男士考慮的問題不同，海倫一直苦思冥想的，不是如何搬遷那些大工廠，而是如何去組織失業(yè)難民生產(chǎn)自給，支援抗戰(zhàn)。

海倫想到自己的先輩開拓西部的經(jīng)歷，提出了組織工業(yè)合作社的主張，失業(yè)工人可以和農(nóng)民一起，建立小型企業(yè)和作坊，自己擁有，自己管理。

海倫苦口婆心動(dòng)員埃德加和路易·艾黎，一起說服國民黨和共產(chǎn)黨，接受合作主張，為全體中國人民謀利。

在海倫看來，上海的少數(shù)工人到內(nèi)地去，用自己的雙手，建起自己的工廠，生產(chǎn)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)急需的物資，繁榮市場(chǎng)，是符合邏輯的事情。在沒有文化的廣大農(nóng)民之中，大規(guī)模地培育自己管理、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的模式，系統(tǒng)孵化合作社的工合制度，是20世紀(jì)發(fā)展合作經(jīng)濟(jì)的第一次重大嘗試。海倫堅(jiān)信，工合可以成為不同政治群體、不同社會(huì)制度之間的橋梁，也是在中國基層建設(shè)民主的好辦法。

有關(guān)海倫首創(chuàng)工合、如何把戰(zhàn)時(shí)救濟(jì)與建立合作社組織結(jié)合起來，埃德加·斯諾和路易·艾黎在他們的著作中都有所描述。埃德加·斯諾曾經(jīng)寫道：“工業(yè)合作使數(shù)以百計(jì)的、自力更生的生產(chǎn)小作坊在全中國興起，如果沒有她的堅(jiān)定信念和熱情，這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是不可能發(fā)生的。”

中國工業(yè)合作協(xié)會(huì)于1938年在漢口正式宣告成立后，數(shù)以千計(jì)的工業(yè)合作社在全國相繼建立起來，各種各樣的生活日用品被合作社大批地生產(chǎn)出來，及時(shí)有力地支援了抗日前線軍民的需要。

海倫沒有像路易·艾黎那樣在現(xiàn)場(chǎng)組織合作社，而是不知疲倦地開展求援活動(dòng)，在美國、菲律賓等地為工合籌措資助。這些活動(dòng)，都是在以宋慶齡為主席的工合國際委員會(huì)的密切配合下進(jìn)行的。海倫等人一起在紐約成立了美國支援中國工業(yè)合作社委員會(huì)，并擔(dān)任副主席。美國總統(tǒng)的母親安娜·羅斯福擔(dān)任榮譽(yù)主席，第一夫人埃莉諾羅·斯福是贊助人。該委員會(huì)為中國工合籌集了五百萬美元的戰(zhàn)時(shí)救濟(jì)金。

海倫還以尼姆·韋爾斯為筆名，撰寫了許多關(guān)于工合的文章。她的《中國為民主奠基》（1940年紐約出版），是唯一一部關(guān)于中國工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)的專著。后來，這本書在印度再版，印度總理尼赫魯還為其寫了前言，把它作為印度工業(yè)發(fā)展的教科書。因此在海倫1972年訪問印度時(shí)，受到了貴賓級(jí)待遇，還被印度譽(yù)為“工合之母”。

因?yàn)榘l(fā)起工合運(yùn)動(dòng)及其對(duì)工合的持續(xù)報(bào)道，海倫于1981年和1982年連續(xù)兩次被提名“諾貝爾和平獎(jiǎng)”。2001年9月7日，聯(lián)合國決定自2002年起，國際和平日為9月21日。

也許是巧合，這一天，正好是海倫的生日。

五

海倫不僅僅是一名記者和作家，她還是一位走在時(shí)代前列的獨(dú)立的思想家。她不僅看到人類歷史發(fā)展過程中存在的問題，而且能想出解決這些問題的絕妙主意。

繼工合之后，她關(guān)于新中國經(jīng)濟(jì)模式的思想是最具歷史意義，最為重要的思想。

早在20世紀(jì)60年代，當(dāng)西方國家就中國能否蛻變?yōu)橘Y本主義而爭論不休的時(shí)候，海倫認(rèn)為：“無論是現(xiàn)在還是過去，在中國搞資本主義是不可能的?！?0世紀(jì)80年代初，中國朝著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的方向，開始了全面的經(jīng)濟(jì)改革，工業(yè)合作社在中國也得以恢復(fù)。

海倫在她的回憶錄中這樣寫道：“中國仍在‘摸索著前進(jìn)，仍在實(shí)驗(yàn)，仍在改革。它能夠發(fā)展成為一種社會(huì)主義的混合經(jīng)濟(jì)，可是永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)展成為其他的歷史上的西方制度?！?/p>

十三年后的1997年，中共十五大將“混合所有制經(jīng)濟(jì)”確立在黨的正式文件中。把“堅(jiān)持以生產(chǎn)資料公有制為主體、多種經(jīng)濟(jì)成分并存的所有制結(jié)構(gòu)”寫進(jìn)了《中國共產(chǎn)黨黨章》。

海倫自1940年回國到1997年逝世，一直在觀察中國，研究中國，撰寫中國的過去及未來。

1986年夏天的一天，海倫帶領(lǐng)安危先生去北麥迪遜公墓。她指著自己的墓地說：“這才是我永久性的住所。”安危先生知道海倫已是風(fēng)燭殘年，開始考慮自己的后事。他笑問：“當(dāng)某一天我不得不來這兒看望您的時(shí)候，您期望我給您帶些什么？”海倫毫不猶豫地答道：“我喜歡黃玫瑰，還有關(guān)于中國的好消息。”

魯迅先生曾經(jīng)寫道：“有兩個(gè)外國朋友之愛中國，遠(yuǎn)勝于我們有些同胞自己?！濒斞赶壬傅倪@兩個(gè)外國朋友，就是埃德加·斯諾和海倫·斯諾。

麥卡錫時(shí)代的政治迫害，使海倫一直找不到正式工作。與埃德加離婚后，她只身獨(dú)居在一個(gè)1752年建成的小農(nóng)舍中，她使用其中的一間房子，為的是節(jié)省暖氣。20世紀(jì)60年代起，她每月只靠70美金生活，80年代初才增加到150美金。她的電視機(jī)是黑白的，圖像不清楚?？葱侣劰?jié)目的時(shí)候，她必須把電視后背拍拍，才能出現(xiàn)圖像。

有一次陜西外辦的安危先生和中國代表團(tuán)其他成員應(yīng)邀去看望海倫，臨別時(shí)，中國代表給她贈(zèng)送禮品，可她沒有什么可回贈(zèng)他們，在屋里轉(zhuǎn)了一圈，最后在地下?lián)炱鹨恢A珠筆，擦了擦上面的泥巴送給安危。回國后，代表團(tuán)成員把這個(gè)令人感動(dòng)的場(chǎng)面當(dāng)作故事，給人們講了好多年。

雖然過著清貧艱苦的生活，海倫卻從不接受他人包括中國政府的饋贈(zèng)和經(jīng)濟(jì)援助。中國幾任駐美大使，前后不下三次登門看望，并提出給她資助，她都沒有接受。

1972年和1978年，全國友協(xié)兩次邀請(qǐng)海倫訪華，但她還是堅(jiān)持自籌資金來華訪問。她沒有錢，就把20世紀(jì)30年代在中國收藏的字畫、在中國買的地毯和青銅器等物品賣了，籌夠了旅費(fèi)來中國。

我心中不解，這位新中國的有功之臣為什么堅(jiān)決拒絕中國政府的資助呢？

安危先生告訴我，在后來的一次深談中，他與海倫提到了這個(gè)問題。海倫很堅(jiān)決地回答說：“我是作家，是新聞?dòng)浾?，我的一貫原則是如實(shí)報(bào)道和獨(dú)立思考。對(duì)發(fā)生的任何事件，首先要搞清楚事實(shí)，然后再獨(dú)立思考，不受外界因素的干擾，從而做出自己的判斷。”

海倫說，她一直是這樣做的。如果她接受了中國政府的資助，即使她的文章是客觀的符合事實(shí)的，別人也會(huì)說她是為中國說話，是因?yàn)樗昧酥袊腻X。如果是這樣，她就會(huì)失去她的讀者。

“如果一個(gè)作家、一個(gè)新聞?dòng)浾呤ニ淖x者，就等于失去了生命?！?/p>

責(zé)任編輯：柴思軻