■ [日]河合隼雄

□ 蔡鳴雁 編譯

58 歲時(shí)，我再次吹起了在學(xué)生時(shí)代因吹不好而放棄的長笛。這次我決定正兒八經(jīng)地跟著專業(yè)老師每兩周學(xué)習(xí)一次。

長笛不同于鋼琴，它一次只能發(fā)出一個(gè)音，因此只是吹單曲而已。吹到得意時(shí)，會(huì)被老師問：“這里的和音怎么處理？”也就是說即便是吹單曲，如果不了解和音如何變化也是不行的。這時(shí)，沒吹響的音就很重要。細(xì)想一下，這在人際關(guān)系中是不是也很重要呢？人只有一張嘴，一下說不了太多話。比如，只能說“我很悲傷”，但如果把它想成曲子，同樣一句“我很悲傷”下面會(huì)有各種和音，這就大有異趣了。我想，傾聽無音之音的態(tài)度在深度理解他人方面也是非常必要的。

我還在另一件“無音之音”的事情上被教導(dǎo)過。長笛是可以發(fā)出高音的樂器，可是想把高音吹得漂亮就太難了。我一吹就成了所謂的“高亢”之音。這種時(shí)候盡管老師會(huì)提醒，但吹起高音時(shí)總感覺身體也在往上提，仿佛“浮了起來”，總是吹不好。

吹的聲音升高時(shí)，身體的感覺應(yīng)該是下沉到腹部下方，必須將它支撐起來才行，否則音色就會(huì)變壞。

練習(xí)時(shí)我想的是，人在一帆風(fēng)順處于上升趨勢(shì)時(shí)很容易“飄起來”。無論升到多高，要想牢牢地支撐住自己，就必須伴隨著產(chǎn)生某種下降的力量。要有某種存在于高位和低位之間的緊張感支撐著高物，并同時(shí)賦予它厚度。

人的幸福或許也與此相似。即便身處幸福的巔峰，倘若沒有與之相對(duì)應(yīng)的深沉的悲傷來支撐，也終將化為淺薄。正如好的音色有著無音之音在支撐。幸福這東西也一樣，要使其擁有厚度，必須靠悲傷來支撐，否則幸福無論看起來多么光彩奪目，也只能是漂浮之物。