□ 牛 耕

葉劍英

二十世紀(jì)八十年代初，原北方文藝出版社編輯牛耕，組織出版了愛國(guó)將領(lǐng)程潛先生的一本詩(shī)集，其中的題簽是葉劍英元帥親筆書寫。詩(shī)集出版后，稿費(fèi)的發(fā)放卻是一個(gè)難題，他是如何處理的呢？

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到了程潛先生的一本詩(shī)集。在此之前，只知道程潛先生是一位戰(zhàn)功卓著的軍人，而作為詩(shī)人的程潛，從來沒有聽說過。軍人寫詩(shī)，能寫出什么花樣來呢？帶著好奇和疑惑，翻開詩(shī)集的前幾頁，讀過幾首詩(shī)之后，我不由得精神大振，立時(shí)產(chǎn)生了對(duì)詩(shī)集和詩(shī)人刮目相看的感覺!

程潛先生寫的不是白話詩(shī)，也不是一般的律詩(shī)，而是一種帶有古老韻味的詩(shī)體。讀他的詩(shī)句，可以強(qiáng)烈地感受到漢代《古詩(shī)十九首》的獨(dú)特魅力：平實(shí)、質(zhì)樸、不加雕飾、深沉而有力度。

得到這樣的佳作，對(duì)一個(gè)編輯來說，喜悅程度不異于中了頭彩。讀過程潛先生的詩(shī)集之后，趕緊起草審讀報(bào)告，上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備出版，與此同時(shí)我又請(qǐng)深諳詩(shī)詞格律并對(duì)民國(guó)歷史頗有研究的沈抗先生組織人力，為詩(shī)集做注釋。

《程潛詩(shī)集》很快被批準(zhǔn)列入當(dāng)年的出版計(jì)劃，社領(lǐng)導(dǎo)為這本書的出版開了“綠燈”，裝幀設(shè)計(jì)、版式安排、排版印刷，一律優(yōu)先放行。

在各項(xiàng)工作基本就緒之時(shí)，我收到了程熙大姐（程潛女兒）的函件。打開信封，真是又驚又喜，程熙大姐寄來的是葉劍英元帥為《程潛詩(shī)集》的題簽!葉帥本身就是一位高水準(zhǔn)的詩(shī)人，他為程潛先生的詩(shī)集題簽，更能為詩(shī)集增色多多!

《程潛詩(shī)集》終于面世了。葉帥蒼勁樸實(shí)的字體，在色彩清雅的封面設(shè)計(jì)映襯之下，顯得格外動(dòng)人。詩(shī)集采用大32 開本，文字全部豎排，盡量貼近程潛先生古樸平實(shí)的文風(fēng)。第一版印刷一萬多冊(cè)，在當(dāng)時(shí)（1984 年）也算是不小的印數(shù)。

作為這本書的責(zé)任編輯，審讀過樣書之后，就要安排發(fā)放稿費(fèi)了。那時(shí)，我們出版界已經(jīng)很重視出版物的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。應(yīng)該說，《程潛詩(shī)集》的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)效益均相當(dāng)可觀，但這本書的經(jīng)濟(jì)效益并不十分樂觀。詩(shī)集定價(jià)人民幣2 元，總收入2 萬元，但其中的32%作為發(fā)行費(fèi)用，要付給新華書店。由于全書采用豎排，加大了印制成本，書價(jià)的50%以上須打到印刷廠的賬上。同時(shí)，出版社還要收取一定比例的管理費(fèi)用，三扣兩扣，兩萬元人民幣所剩無幾!

好在程潛夫人郭翼青女士早就聲明，出版這本詩(shī)集，不要稿費(fèi)。沈抗先生組織的注釋班子，大都是相熟的朋友，對(duì)稿費(fèi)并不苛求。如此，我的精神負(fù)擔(dān)減輕了許多。

然而，葉帥的稿費(fèi)怎么辦呢？總不能不發(fā)吧？如果發(fā)，按照國(guó)家出版局發(fā)布的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，書籍題簽的稿費(fèi)低得可憐，10 元不到。這和葉帥題簽的實(shí)際價(jià)值相差得也太多了。所以，社里有的同志提出，特殊的事情特殊處理，應(yīng)該再找上級(jí)部門的領(lǐng)導(dǎo)，多發(fā)一些稿費(fèi)。

商量《程潛詩(shī)集》稿費(fèi)發(fā)放及標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，社領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度十分明確：出版社里有規(guī)定，稿費(fèi)的發(fā)放由責(zé)任編輯提出，再經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)審批后發(fā)放。

這樣一來，無論事情多么難辦，都需要我這個(gè)責(zé)任編輯獨(dú)自承擔(dān)了。當(dāng)時(shí)，大家的頭腦還沒有現(xiàn)在這樣復(fù)雜，我簡(jiǎn)單想了一下，決定稍稍提高一點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)，給葉帥的題簽發(fā)15 元稿費(fèi)。

稿費(fèi)發(fā)放單需要填寫作者詳細(xì)地址，我是這樣寫的：“北京中央軍委辦公廳轉(zhuǎn)葉劍英同志收。”

我想，葉帥那么大的名氣，郵局肯定能把這點(diǎn)錢送到。隨同稿費(fèi)寄給葉帥的，還有5 本樣書。據(jù)程潛先生家人介紹，葉帥看了樣書很高興，讓秘書打來電話表示感謝，還說一定仔細(xì)閱讀全書，學(xué)習(xí)程頌公（程潛字頌云）的詩(shī)作。但那15 元稿費(fèi)的事，老人家則一字未提。