中國作家協(xié)會全國委員會名譽委員、中國現(xiàn)代文學館原館長、中央文史研究館館員，老舍先生之子舒乙因病醫(yī)治無效，于2021年4月21日在北京逝世，享年86歲。

今特刊2016年7月7日朝花刊發(fā)的《舒乙：樂做藝壇“傻小孩”》一文，紀念這位“游刃有余地在林業(yè)專家、作家、文學館館長、畫家等不同身份中轉(zhuǎn)換”的藝壇“傻小孩”——

采訪過舒乙先生幾次，印象最深的就是他的天真與睿智。他猶如一個頑童，總是充滿奇思妙想，同時又非常有智慧，游刃有余地在林業(yè)專家、作家、文學館館長、畫家等不同身份中轉(zhuǎn)換。

未曾想當作家，不惑之年卻提筆

中青年時期，舒乙是林業(yè)化工領(lǐng)域的技術(shù)專家，曾研究一門比較尖端而又偏門的技術(shù)，即利用木材的下腳料做酒精、酵母等。舒乙笑著回憶：“那時父親去實驗場地看我，當面沒說，回來后就跟人吹牛：‘我們家桌椅板凳全讓他劈了造酒了！其實是工業(yè)用酒，被他說得好像是喝的酒了，呵呵，但他特別自豪！”

到了不惑之年，舒乙跨行成了一個作家。1978年改革開放后，一些現(xiàn)代文學研究者找到舒乙，請他協(xié)助研究老舍。舒乙花了幾年時間走訪了100多人，掌握了切實可靠的資料，將寥寥三四行的老舍經(jīng)歷充實成長長的一串年譜。同時，舒乙選擇用散文的形式寫了他的第一篇作品《老舍的童年》，之后在《人民日報》連載，極受歡迎。一日，在人民大會堂開完會，北大著名教授吳組緗和王瑤邊候車邊閑聊，他們談起《老舍的童年》時議論道：“舒乙的文章寫得不錯！”“是啊，比他爸的散文寫得還好??！”兩位老先生談性正濃，沒有注意旁邊人群中站著一個40歲左右的中年人，正是舒乙?？隙ㄅc贊譽給了舒乙很大的鼓舞，也讓他決心走出埋首半輩子的實驗室，投身于文學的殿堂。

“會不會后悔兜了一個大圈才開始寫作？如果早點動筆應(yīng)該有更大的成就。”我問他?！皼]有?！笔嬉液敛华q豫地回答道，“這里有個成熟度的問題，年輕時沒有那么多積累，可能反而出不來好文章?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/06/qkimageszgzlzgzl202108zgzl20210802-2-l.jpg"/>

我又好奇地問：“老舍先生是否曾希望您繼承他的衣缽、成為作家呢？”舒乙搖搖頭，笑說道：“他們那一輩覺得兒女不會成為作家的，不可能的。因為他們認為作家應(yīng)該是天才，而且他們經(jīng)歷豐富，接觸各個行業(yè)，各種人物，跑了很多地方，從而積累了豐富的寫作素材。而我們只是單純讀書、工作，社會經(jīng)歷太單一，這是注定不會成為好作家的?！?/p>

不過，舒乙把父親認為的不可能變成了可能。他用了半輩子時間做了老舍所言的“積累”這門前期功課后才開始寫作。之后的三十多年，他每年都要寫幾十篇文章，以散文、傳記創(chuàng)作為主，兼從事中國現(xiàn)代文學作家研究，已出版《我的風箏》《老舍》《大愛無邊》等專著20多部，曾獲“十月優(yōu)秀散文獎”等獎項。

善于“套瓷”，成全了現(xiàn)代文學館

在寫作的同時，舒乙又用了20年時間全身心投入中國現(xiàn)代文學館的建設(shè)。2000年中國現(xiàn)代文學館新館落成，2002年對外開放，作為館長的舒乙很快被選為中國博物館協(xié)會的副理事長，與故宮博物院院長、國家博物館館長等并列，全國共6人。舒乙當時覺得特奇怪，文學館又小又年輕又專業(yè)，他怎么會被選上呢？后來他們跟舒乙解釋，“你這個館最有個性，最有特點。”

步入中國現(xiàn)代文學館，無論是中軸對稱的庭院組合，江南園林建筑的造園手法與彩燈、暗流、橢圓形社交廣場等西式文化融合而成的總體布局，還是十三位文學大師的雕像、巴金手印門把、彩色玻璃鑲嵌壁畫、作家簽名瓷器等特色細節(jié)，都讓人嘖嘖稱奇。而這些都是舒乙一樣樣琢磨出來的，并非交與設(shè)計師簡單了事。

在一般人的印象中，博物館就是一些資料、物品的陳列，舒乙卻大膽摒棄常規(guī)。他向那些文學大家們要他們的著作、他們?nèi)康牟貢?，當作家們欣然同意后，舒乙還會“得寸進尺”，要他們的桌子、文房四寶等。他對他們說：“如果您同意過世后把所有的藏書都給我，把您那些小玩意兒都給我，我專門給您搭一個玻璃屋，我把您的書房克隆在博物館里?！庇捎陂L期的情感聯(lián)絡(luò)，包括舒乙笑稱的“套瓷”，很多大作家都特別喜歡舒乙，把他當兒子看待，幾乎要什么給什么，甚至丁玲等幾位作家的床都被舒乙扛回了文學館。舒乙也的確實現(xiàn)了諾言，給那些文學大師們建了一個個最獨特的“家”。

花甲開畫，不學母親愛出新

文學路風生水起之余，六十花甲之齡時舒乙又拿起了畫筆。談及緣起，他率直地說：“當時是我愛人退休了，到老年大學學畫，她是一點天分都沒有，我在旁邊看著著急啊，就搶過畫筆，‘我來給你畫……”至此，一發(fā)不可收拾，且在海內(nèi)外十幾個地方舉辦過畫展。在畫展開幕式上，舒乙發(fā)現(xiàn)很多請來捧場的大畫家們并沒有像慣常一樣到場三分鐘，眼光一掃就趕緊“溜號”，而是在一幅幅畫前站立良久，左看右看，橫看豎看。“他們肯定在想，這畫的是什么??？”舒乙猜測著，悄悄走上前詢問：“怎么樣？”“有意思……”大畫家們有些疑惑地答道，接著繼續(xù)揣摩，忽而又蹦出一句：“打死我，我也不敢這么畫?！痹谶@些科班出身的畫家們眼里，舒乙實在是太自由了，甚至有些放肆。他刻意不學哪派，甚至放棄向畫家媽媽胡絜青學習，只是努力在生活中尋找靈感。雖然在傳統(tǒng)畫派看來，舒乙的畫可能有很多錯誤，但是沒有了清規(guī)戒律的束縛，他可以更加信馬由韁，出奇出新。

不習前人的舒乙緣何在繪畫方面有著高天資與高悟性呢？舒乙坦言父親老舍是他的啟蒙老師?！霸u價一幅畫的好壞不在于技巧，而在于有沒有傳遞一點新意?！碑斈旮赣H的這句話不經(jīng)意地落進了孩童舒乙的耳朵里，五十年后，當舒乙提起畫筆，那句一直沉睡在他的記憶里的話突然被點燃，使得他可以傲視那些盛名之下的匠活行畫，自信地辟出一條新路。

“不人云亦云，要有新意”，這是舒乙寫作的標準，作畫的標準，又何嘗不是他做人的標準。雖然不惑之年才從理工轉(zhuǎn)到文學，花甲之年才拿起畫筆，但是舒乙的文章、畫作自成風格，獨樹一幟。舒乙籌建的中國現(xiàn)代文學館也是別具一格。

貴乎童心，還是那個傻小孩

其實創(chuàng)作要有新意，很多人都知道，無奈就是思維枯竭。而舒乙哪來那么多的奇思妙想呢？舒乙?guī)е衩氐男ν嘎读怂莫氶T秘笈：保持孩子般的好奇心，善于觀察、善于思考。而這些與他兒時所受到的家庭熏陶密切相關(guān)。

舒乙回憶說，三年級以前自己是個什么都不懂的傻小孩，但是在父親眼中這樣的小孩是最好玩的，甚至在朋友面前直喚他為“傻小子”。老舍從不過問子女的功課，如果子女考試不及格，有點沮喪，他會立馬過來安慰，“那算什么呀，我小時候常不及格。其實他小時候成績非常優(yōu)異。父親認為即使最笨的小孩，也有特殊的愛好，而這個愛好就有可能使他成為一個獨特的人?！崩仙?5歲時，周恩來特地在重慶為他以及郭沫若、茅盾、洪深過生日。宴會過后，老舍從重慶帶回了一個特大的冊頁，里面是各名人的題詞、畫作，中間有兩頁空頁，他馬上當著很多人的面喊道：“小乙啊，過來，你來給我畫一張?！薄斑@旁邊就是郭沫若的題詞啊。當時我還只有9歲，特高興，啊喲，這么瞧得起我，我也不發(fā)憷，上去就畫了?！笔嬉液呛切χ貞浀?。

良好的家庭熏陶非但沒有給舒乙?guī)砻撕蟠膲毫εc束縛，反而讓他更加無所畏忌、自由發(fā)展。他并不刻意去傳承父母的衣缽，只是按父母的希望，保持著童心與個性，最后反而自然而然地追隨了父母的文學藝術(shù)道路，也延承了愛國之心。作為全國政協(xié)委員、中央文史研究館館員，他積極地參政議政。他說：“因為積累得多了，比較容易發(fā)現(xiàn)一些重大問題，希望能為國家再多做些貢獻?！薄氨Ｗo文物”是舒乙參政議政時提案的主要課題。他曾多次參與考察調(diào)研，撰寫了《京杭大運河，殘缺的輝煌》《隋唐大運河，地下的輝煌》《江南運河，水鄉(xiāng)的輝煌》等多篇考察實錄，為保護文化遺產(chǎn)和文物吶喊。老北京城一些古建筑也因舒乙的堅持而幸存于現(xiàn)代化進程中的推土機下。

老舍先生曾說：“哲人的智慧加上兒童的天真或許能成為一個好的作家?！笔嬉役`行了這句話，他不僅成為了一個好作家，也成為了一個活出色彩與價值的人。（來源：上觀新聞）