王生文

他叫滿成，因?yàn)槿ゴ箨?duì)的小賣部打過幾次酒，便得了個(gè)“半吊子”的外號。

跟大多數(shù)農(nóng)人一樣，滿成也好那口老白干。其實(shí)，子女多、進(jìn)項(xiàng)少，滿成根本不具備每天喝酒的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，只有饞得不行時(shí)，他才想方設(shè)法比如背著老婆揣上三個(gè)雞蛋換兩毛錢，掖著個(gè)原用來裝葡萄糖的瓶子去小賣部打點(diǎn)酒喝。小賣部要是有別的顧客，他就等，等到只剩他_人，才拿出“酒瓶”笑著對營業(yè)員說：“可以打一點(diǎn)兒酒嗎？”

“一點(diǎn)兒？一點(diǎn)兒是多少？”營業(yè)員顯然是第一次聽人打酒時(shí)用“一點(diǎn)兒”這個(gè)詞，疑惑地望著他。

“打兩毛錢的酒……”他依舊笑著回答。

“要么打一斤，要么打半斤，我這里就一個(gè)打半斤的吊子（本地人把酒提子叫作‘吊子），兩毛錢你讓我怎么打？”

“八毛錢一斤，兩毛錢可以打二兩五，你就打半吊子吧……”說著，他把兩毛錢遞給營業(yè)員。

營業(yè)員不說打，也不說不打，見他笑得有些尷尬，便搖了搖頭，接過瓶子，然后用吊子從壇子里打出酒，歪著倒出些，打量了一番，又歪著倒出一些，最后又歪著倒出淅淅瀝瀝的幾滴，才將剩余的酒經(jīng)漏斗倒進(jìn)他的瓶子。

有了這次經(jīng)歷，滿成再來小賣部，營業(yè)員就主動(dòng)問：“又打半吊子？”

滿成點(diǎn)點(diǎn)頭。幾次過后，營業(yè)員再見到他，競直接改口招呼他：“‘半吊子來了？”

起初他還有些不好意思，后來也就聽順了，“半吊子”就“半吊子”，誰叫自己爭不起那口氣呢！

就這樣，滿成的“半吊子”出了名，真姓實(shí)名反倒叫得少了。

此外，還有一個(gè)細(xì)節(jié)他也不能較真，他怕一較真，這半吊子就喝不上了——滿成帶的葡萄糖瓶子上面有醒目的刻度，按說，半吊子對應(yīng)的大約是125毫升，可是有幾次，營業(yè)員打給他的酒分量明顯不夠。他看了看，心里想，也不差這一星半點(diǎn)兒的。

就這半吊子酒，他也能對付上幾天。以此推想，他的酒量應(yīng)該不大。

每逢村上有人家請客，如果隨了禮，半吊子就會(huì)受邀去東家喝喜酒。這種場合，有些人盡顯酒徒本色，只能喝二兩的，往往喝兩個(gè)二兩都不夠。半吊子不，頂多也就半吊子。別人再怎么勸，他捂著酒杯的手也不會(huì)松開，還用有點(diǎn)兒文縐縐的話說：“適可而止?！庇谑牵郎系娜艘姍C(jī)打趣他：“你還真是個(gè)‘半吊子呢！”再往后，趕上喝喜酒，負(fù)責(zé)斟酒的人給他斟過半吊子酒，就不再勸他喝酒了。

但半吊子有一技之長，他是當(dāng)?shù)刈畛錾臋C(jī)械師。那時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有幾臺柴油機(jī)。如果師傅技術(shù)不過硬，柴油機(jī)輕則多耗油，重則燒瓦，要平白多出好多開銷，半吊子卻把生產(chǎn)隊(duì)的機(jī)器管理得最好，開銷也是最小的。

有一次，鄰近的生產(chǎn)隊(duì)一臺機(jī)器打不著火，正在“雙搶”的節(jié)骨眼兒上，師傅怎么修也修不好，他無奈地對隊(duì)長說：“看來，只能請半吊子了。”

一旁站著新來的工作隊(duì)，有人接上話說：“你修不好，半吊子能行？”

隊(duì)長連忙解釋，工作隊(duì)的人一笑，說：“那快去請吧，也就半吊子，招待得起?！?/p>

一瓶酒放在桌上，半吊子見隊(duì)長拔出酒塞要給他斟酒，便一邊推辭，一邊端起飯碗往嘴里扒飯，說：“季節(jié)催人，這酒就不喝了?！?/p>

半吊子匆匆扒了兩碗飯，最先放下筷子，灌了一碗涼水，就隨隊(duì)長和師傅去看機(jī)器。也就看師傅搖了幾圈機(jī)輪，半吊子就知道故障出在哪里了，說：“左缸氣道不暢，油嘴噴不出油，你把氣門壓一壓就行了。”師傅照著半吊子說的一試，再搖，機(jī)器果然就著火了。這時(shí)，隊(duì)長銜在嘴上的一根煙還剩小半截兒呢。

轉(zhuǎn)眼年過半百，半吊子感覺搖機(jī)器臂力有些跟不上了，便讓隊(duì)長給他安排一個(gè)學(xué)徒。隊(duì)長有些私心，想安排自己的侄兒，可半吊子搖頭，說他悟性不夠?qū)W不了。隊(duì)長雖然不高興，最終還是為他安排了一個(gè)剛下學(xué)的青年。

正式收徒之前，半吊子極為嚴(yán)肅地對青年說：“我們先說定后不亂，你答應(yīng)，我們才有師徒的名分;不答應(yīng)，我再讓隊(duì)長選人?！?/p>

青年俯首帖耳，等著半吊子往下說。

“想學(xué)這門技術(shù)就要不怕臟、不怕苦，要有學(xué)懂學(xué)精的決心，千萬不可像我一樣背個(gè)‘半吊子的名聲，你能做到嗎？”

青年面向半吊子，軍人一般喊出“能做到”三個(gè)字，然后畢恭畢敬地鞠了一躬。

打這以后，青年當(dāng)上了半吊子的徒弟。鄉(xiāng)間有“徒弟徒弟，三年奴婢”之說，可這青年不僅沒有花三年，更沒有為半吊子做過一次家務(wù)，僅僅過了八個(gè)月，半吊子就讓他出師了。

青年為感謝半吊子的教誨之恩，特地備了桌豐盛的酒席，并請來隊(duì)長作陪。隊(duì)長是整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)酒量最大的，酒過兩巡，隊(duì)長拍著酒瓶子問半吊子：“你還能喝嗎？”

半吊子把空杯往隊(duì)長面前一放，隊(duì)長只得繼續(xù)為他斟酒。又過了兩巡，隊(duì)長將信將疑地問：“你真的還能喝？”

“今兒個(gè)徒弟出師，我高興，多少都能喝。”

酒瓶見底，隊(duì)長舌頭都轉(zhuǎn)不利索了，拱手對他說：“你不是半吊子，你是滿吊子……”

半吊子站起身要回家，除了臉色微紅，話說得仍是字正腔圓，步子也走得穩(wěn)定。青年握著他的手，感激地說：“隊(duì)長說得對，您是真正的滿吊子師傅?。　?/p>