沙偉

陳逸飛（1946—2005）是位多才多藝的文化名流。他1965年畢業(yè)于上海市美術(shù)?？茖W(xué)校（現(xiàn)上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院）油畫訓(xùn)練班，后進(jìn)入上海油畫雕塑創(chuàng)作室（現(xiàn)上海油畫雕塑院），曾任油畫組負(fù)責(zé)人。1980年旅美后，他專注于中國題材油畫的研究與創(chuàng)作。盡管他以“大美術(shù)”的理念在諸多方面取得了創(chuàng)造性的成就，但其創(chuàng)作的一系列美術(shù)作品，還是被譽(yù)為中國現(xiàn)實(shí)主義繪畫的一座高峰，其中就包含紅色題材的繪畫。

在這些已成為美術(shù)經(jīng)典的紅色題材繪畫里，陳逸飛始終在堅(jiān)持追求自然的真實(shí)、對美感語言的探索與突破。他能夠熟練地運(yùn)用前蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義的繪畫技巧，注重結(jié)構(gòu)與色彩的協(xié)調(diào)運(yùn)用，以及注重對于光的處理;在對作品視覺效果重視的同時，更強(qiáng)調(diào)出了要在傳統(tǒng)的藝術(shù)形象中挖掘新的主題與內(nèi)涵，使得他的紅色題材繪畫與其他時期的畫風(fēng)區(qū)別開來。

紅遍全國的《知識青年的楷?！鹩?xùn)華》

1969年5月，金訓(xùn)華分配到黑龍江省遜克縣雙河大隊(duì)插隊(duì)落戶，8月15日下午，因特大山洪暴發(fā)，為搶救國家物資犧牲于激流中。當(dāng)時陳逸飛、徐純中就根據(jù)他的事跡，共同創(chuàng)作了水粉畫《知識青年的楷模——金訓(xùn)華》（圖1），并發(fā)表在《紅旗》雜志上。

1970年1月21日，原中國人民郵政發(fā)行了文19《革命青年的榜樣——金訓(xùn)華》郵票1套1枚。這套郵票由北京郵票廠設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)者在有關(guān)金訓(xùn)華事跡的多幅宣傳畫和照片中進(jìn)行了選擇，最后決定采用《紅旗》雜志上的這幅宣傳畫。雜志發(fā)表畫作署名是“逸中”，即陳逸飛和徐純中合作的筆名，這讓陳逸飛一夜之間紅遍全國。當(dāng)年，24歲的陳逸飛就已入黨并被任命為“上海油畫雕塑創(chuàng)作室”油畫組的負(fù)責(zé)人，成為了上海油畫領(lǐng)域的帶頭人。

生動傳神的《開路先鋒》

1971至1972年，陳逸飛先后創(chuàng)作了《開路先鋒》《紅旗頌》和《黃河頌》三幅大型油畫，這三幅早期的代表作為他在上海乃至全國美術(shù)界博得了聲譽(yù)，并使他成為當(dāng)時中國美術(shù)界備受矚目的青年畫家。其中《開路先鋒》（圖2）創(chuàng)作于1972年，當(dāng)時恰好是毛澤東同志《延安文藝座談會上的講話》發(fā)表30周年，全國美展即將舉辦。于是，陳逸飛和魏景山前往南京梅山鐵礦工程采風(fēng)寫生，回來后就畫了這幅畫。在這幅油畫上，一群筑路工人抬著鋼軌在風(fēng)雨中前進(jìn)，表現(xiàn)出工人階級豪邁的氣概。作品中的人物十分鮮明，具有強(qiáng)烈的時代烙印，且畫面的細(xì)節(jié)表現(xiàn)使得人物形象異常生動傳神。

這幅作品在當(dāng)年的全國美展上，還產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)畫家沈嘉蔚回憶看到《開路先鋒》時的感覺說：“在全國美展上看到《開路先鋒》，當(dāng)下鎮(zhèn)住，為主角那件檸檬黃的背心與全畫青灰色的交響而激動不已。”在當(dāng)時的繪畫作品中，多數(shù)作品都是以具有政治意義的生活場面為主，像《開路先鋒》這樣如此具有震撼力的作品難得一見。而那件檸檬黃色的背心，表現(xiàn)了陳逸飛對于美的極致追尋。

意義獨(dú)特的《紅旗頌》

油畫《紅旗頌》為陳逸飛一生創(chuàng)作中無與倫比的系列組畫，由《紅旗之一》與《紅旗之二》所組構(gòu)。1972年創(chuàng)作這件作品時，陳逸飛才25歲?！都t旗之一》（圖3）描繪在戰(zhàn)壕下舉著紅旗正要沖鋒陷陣的解放軍;《紅旗之二》（圖4）呈現(xiàn)身著校服在北京人民英雄紀(jì)念碑前宣誓的年輕學(xué)子。

作品在兩相對照下，呈現(xiàn)一種獨(dú)特的“傳承”意義：前者代表革命先輩前仆后繼，浴血奮斗，解放全中國;后者則表現(xiàn)新一代紀(jì)念先烈，決心繼承老一輩革命傳統(tǒng)的信念。在《紅旗之一》之中，藝術(shù)家顯示其對于戰(zhàn)地氣氛的描繪與技巧的高度掌握，如對人物的描繪十足生動：最前方的人物右手拿長槍左手拿紅旗，引領(lǐng)著戰(zhàn)地突擊隊(duì)，左邊的人物拿著炸藥包，帶有強(qiáng)烈的戲劇感，戰(zhàn)士臉上的膚色顯示其長期暴露于戰(zhàn)火硝煙之中，而身上的衣服沾滿了塵土。在后方的背景，還可見壕溝處連天的烽火，詮釋的是真實(shí)戰(zhàn)爭中的場景與氛圍，此在當(dāng)時為一個十足大膽的藝術(shù)創(chuàng)舉。

關(guān)注魯迅的《在你們身上寄托著中國和人類的希望》

之后，陳逸飛的人生和藝術(shù)仍在前行，并于1973年創(chuàng)作了《興旺發(fā)達(dá)》（圖5），1974年創(chuàng)作了《寫于長夜——魯迅》，1976年創(chuàng)作了《南來北往》（圖6），1977年創(chuàng)作了《在你們身上寄托著中國和人類的希望》等一批優(yōu)秀繪畫作品。他關(guān)注魯迅的文化影響，魯迅也是這個階段被畫家們關(guān)注的題材。

其中，陳逸飛的油畫《在你們身上寄托著中國和人類的希望（魯迅致函紅軍勝利到達(dá)陜北）》（圖7），畫面表現(xiàn)的是1935年底，魯迅從外國友人史沫特萊處得知毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的中國工農(nóng)紅軍長征到達(dá)陜北，與陜北紅軍勝利會師的消息。緊密關(guān)注紅軍長征動向的魯迅自然欣喜萬分，在史沫特萊建議下，病榻上的魯迅與來訪的茅盾商議聯(lián)名發(fā)一份電報給紅軍，祝賀這一具有偉大歷史意義的勝利。據(jù)茅盾事后回憶：“一九三六年春節(jié)后的某一天，我照例到一些老朋友家去‘拜年，也到了魯迅家中。告辭時，魯迅送我下樓。走到樓梯中央，魯迅忽然站住對我說：‘史沫特萊告訴我，紅軍長征已抵達(dá)陜北，她建議我們給中共中央拍一份賀電，祝賀勝利。我也停住腳步道：‘好呀！魯迅繼續(xù)往下走，又說：‘電文不用長，簡短幾句就行。我點(diǎn)著頭，轉(zhuǎn)念又問道：‘可是電報怎樣發(fā)出去呢？魯迅說：‘交給史沫特萊，她總有辦法發(fā)出去的?！?/p>

最終，魯迅和茅盾經(jīng)過商量，由魯迅起草，兩人共同署名，這封電報委托史沫特萊通過第三國際從法國轉(zhuǎn)發(fā)到陜北。電報內(nèi)容如下：“英雄的紅軍將領(lǐng)和士兵們，你們的英勇斗爭，你們的偉大勝利是中華民族解放史上最光榮的一頁！全中國民眾期待著你們更大的勝利。在你們身上，寄托著人類和中國的未來。”

建黨題材的《在黨的“一大”會議上》

在紅色題材美術(shù)創(chuàng)作中，“建黨”是一個既經(jīng)典又頗受重視的題材。一批建黨題材美術(shù)經(jīng)典，生動表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨成立這一開天辟地的大事件，融匯成一部恢宏壯闊的視覺史詩，在歷史和藝術(shù)的長河中熠熠生輝、影響深遠(yuǎn)。而陳逸飛1977年創(chuàng)作的《在黨的“一大”會議上》（圖8），無疑是展現(xiàn)“一大”上海會議的會場場景中最重要作品之一，成為了影響深遠(yuǎn)的紅色美術(shù)經(jīng)典。

油畫在場景構(gòu)思上并沒有選擇全景式切入，而是在具體考察會場陳設(shè)等細(xì)節(jié)的前提下，有選擇地進(jìn)行了局部表現(xiàn);在畫面背景的空間處理上采用了兩個墻壁交接的位置，其紅漆木板墻與白色磚墻的交叉凸顯了空間縱深，兩墻色彩的對撞更是將主視角直接聚焦在交接墻前的青年毛澤東身上。畫面采用肖像畫的方式描繪了6位一大代表，站著講話的毛澤東是畫面的焦點(diǎn)。畫中人物表情莊嚴(yán)、堅(jiān)毅，充滿信心，昭示著中國共產(chǎn)黨革命事業(yè)的遠(yuǎn)大前程。陳逸飛巧妙地取會議一角，并用極簡的藝術(shù)手法表現(xiàn)環(huán)境氛圍，顯現(xiàn)出還原歷史場景的匠心。

畫面生動的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》

陳逸飛、魏景山1977年創(chuàng)作的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》（圖9），從構(gòu)思到創(chuàng)作經(jīng)歷了數(shù)年之久。這件作品通過另一種全新的視覺角度，注重了對歷史主題的再現(xiàn)。油畫表現(xiàn)了一組普通的戰(zhàn)士形象，他們宛如一座士兵的豐碑。全景式的構(gòu)圖充分展示出每個戰(zhàn)士在總統(tǒng)府上升起紅旗時獲得勝利的那一刻的姿態(tài)、表情以及無法言表的激動心情。處在人群最前面的一位戰(zhàn)士，他扯下了已是千瘡百孔的國民黨旗，正揮臂展開紅旗準(zhǔn)備升上高空;面對著陽光下鮮血染紅的旗幟，指揮員伸出手腕看表，為的是記住這令人難忘的時刻;站在后面的戰(zhàn)士們一個個目光炯炯有神地注視著紅旗升起，左側(cè)的一隊(duì)?wèi)?zhàn)士，興奮地舉著手中的槍向總統(tǒng)府沖來。整個畫面生動地描繪出真實(shí)歷史事件。

這幅史詩性的作品，畫面具有濃郁歷史感和使命感，形象的真實(shí)性、獨(dú)特的表現(xiàn)魅力和審美追求交織在一起，使其產(chǎn)生巨大的社會影響力。它所表現(xiàn)出來的藝術(shù)成就，在中國油畫史上占有十分重要的地位，且畫面強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，在觀眾中產(chǎn)生了非同凡響的共鳴。后來這幅作品參加全國美展，引起了巨大轟動，而《占領(lǐng)總統(tǒng)府》的成功創(chuàng)作，穩(wěn)固了陳逸飛在中國油畫界的地位。

創(chuàng)意非凡的《刑場上的婚禮》

從1978年始，陳逸飛還與蔡江白聯(lián)合創(chuàng)作了油畫《刑場上的婚禮》，這是用三聯(lián)畫的形式來表現(xiàn)的三幅作品，包括《不朽的青春》《只要主義真》《寒凝大地》，展現(xiàn)了革命烈士周文雍和陳鐵軍的紅色傳奇愛情故事，“他們向獄中戰(zhàn)友訣別”“他們在刑場上最后相擁”“他們枕著大地在長眠中永生”成為這三幅作品的主題。陳逸飛沒有就刑場上的婚禮本身的事件來創(chuàng)作作品，他通過英雄主義的創(chuàng)作思路，表現(xiàn)出這對刑場戀人在死亡面前，卻鎮(zhèn)定自若地彼此依偎在一起的浪漫場景。

《刑場上的婚禮》表現(xiàn)的是大革命失敗后的1927年10月，周文雍被選為中共廣州省委候補(bǔ)委員，投入廣州起義準(zhǔn)備工作。陳鐵軍受黨的派遣，裝扮成周文雍的妻子，參與準(zhǔn)備廣州起義。1928年1月，周文雍當(dāng)選為中共廣東省委常委兼廣州市委常委，再次與陳鐵軍回到廣州，重建黨的機(jī)關(guān)。1月27日，由于叛徒出賣，周文雍與陳鐵軍同時被敵人逮捕。在獄中，他們備受酷刑、堅(jiān)貞不屈，敵人無計(jì)可施，決定判處他們死刑。在共同進(jìn)行革命斗爭的過程中，周文雍和陳鐵軍產(chǎn)生了愛情，但為了革命事業(yè)，他們將愛情一直埋藏在心底。在生命的最后時刻，他們決定將埋藏在心底的愛情公布于眾，在敵人的刑場上舉行了革命者婚禮，從而表現(xiàn)了大無畏的英雄氣概?！邦^可斷，肢可折，革命精神不可滅。壯士頭顱為黨落，好漢身軀為群裂?！边@是共產(chǎn)黨員周文雍被捕后在監(jiān)獄墻壁上寫的一首不朽詩篇。1928年2月6日，周文雍與在革命斗爭中建立愛情的女共產(chǎn)黨員陳鐵軍一起，在廣州花崗刑場舉行了悲壯的婚禮，從容就義。

對于這段革命傳奇愛情故事的油畫，陳逸飛的創(chuàng)作構(gòu)思清晰明達(dá)。按照已有的英雄題材的創(chuàng)作思路，如果從“刑場上的婚禮”事件本身的故事性和文學(xué)性切入難免落入俗套，因?yàn)橛美L畫去表達(dá)一些情節(jié)和真實(shí)的故事并不是繪畫的長處。在對《刑場上的婚禮》素材的挑選中，他表現(xiàn)出了非凡創(chuàng)意。蔡江白回憶說：“陳逸飛對男女主角模特的挑選十分重視，直到我第三次找到合適的模特兒他才滿意。對于次要角色的挑選，他采取就地取材的辦法。從雕塑組的章永浩（上海外灘雕塑陳毅像的作者）到攝影的小顧，許多同事成為了陳逸飛畫中的模特兒?！?/p>

“由于他對女性觀察的細(xì)微，由我畫男主角，他來畫女主角。他說女性有習(xí)慣性提裙子的動作，這會加強(qiáng)女性的特點(diǎn)和美。還說女性走路，千萬不要將腳畫成外八字。對于構(gòu)草圖的我，他時常給我出主意，我對他的意圖體現(xiàn)不出時，他便親自上馬改上幾筆。在整體調(diào)整時，他確實(shí)是一個高手，把握得非常好，許多細(xì)節(jié)均藏到黑暗中去。對女牢中的主要難友的手的安排，陳逸飛認(rèn)為無奈也是一種態(tài)度，主張將手放下，這正好與男牢中一位難友的手放下呼應(yīng)，然而又有不同變化，然而奧妙就在其中了。”

其中油畫《不朽的青春》（圖10），展現(xiàn)在人們眼前的是暗藍(lán)色渾厚的基調(diào)，“在藍(lán)色里主要因素是暗”（黑格爾語），紅墻則象征革命的曙光。作品的構(gòu)圖還打破常規(guī)，大膽地把烈士面向的畫面，小于背后的空間，人物的臉部“對象在照明中顯現(xiàn)為飽滿圓整的東西的過程”（引自黑格爾《美學(xué)》）。牢里的人仿佛要沖出來，手銬、腳鐐、人物衣紋、墻壁逼真如實(shí)，好像能夠聽到“叮叮當(dāng)”的鐵鏈聲。這幅作品為《解放軍畫報》的約稿（原名《視死如歸》），曾發(fā)表在1978年12月出版的刊物上，原是由陳逸飛構(gòu)思創(chuàng)作的黑白水粉小稿。后來陳逸飛出國，一晃27年，擱淺至其去世后，才由蔡江白填補(bǔ)完成。

陳逸飛在油畫作品《只要主義真》（圖11）中，更是人性化地表達(dá)了刑場上的愛情，充分展示了中國共產(chǎn)黨人“為有犧牲多壯志、敢教日月?lián)Q新天”的革命英雄主義與革命浪漫主義相結(jié)合的精神風(fēng)采！整體畫面采用了亮黃色做背景，人物的狀態(tài)即使身戴鐵鏈，也從容莊重而又充滿了未來的希望。畫中的周文雍和陳鐵軍深情相擁，周文雍低頭凝視的眼神沉著;而陳鐵軍仰頭凝望的眼神充滿了淚水，是從容也是無悔的。整幅構(gòu)圖用仰視的角度來刻畫宏偉而修長的人像，在背景落日的不同層次的黃色渲染中更顯得人物表情的空靈，對于死亡的從容和永生的象征在畫面中顯得淋漓盡致。腳邊搖曳的野菊花，也代表著沉默的愛情。

油畫《寒凝大地》（圖12），則在參加“新中國成立三十周年全國美展”中，獲得了油畫類作品最高獎。其名出自近現(xiàn)代魯迅的《無題》一詩：“血沃中原肥勁草，寒凝大地發(fā)春華?！币鉃槿嗣竦孽r血灌溉了祖國大地，先烈們壯烈犧牲的精神培育了廣大人民，使他們成長為勁草般的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士。而從作品畫面中可見，魯迅的《無題》與陳逸飛的《寒凝大地》可謂相輔相成、相得益彰。

縱觀以上陳逸飛的紅色題材繪畫，可見這些作品堅(jiān)持著他對于美的不懈追求和探索，以及突破傳統(tǒng)觀念、深刻挖掘藝術(shù)形象的內(nèi)涵。它們通過寫實(shí)主義風(fēng)格，體現(xiàn)出具象的美感;而對藝術(shù)形象的深度塑造，則完美表達(dá)出作品中主題的思想，更凸顯出其不同凡響的藝術(shù)價值！