郭小東

陳繼明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平安批》，從初稿到定稿，閱了三遍，有感，談?wù)剝S批[1] 的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。

這是一部企圖對(duì)潮汕僑批，作中國(guó)式——這里指的是以現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法為指標(biāo)，以國(guó)語(yǔ)（普通話）為語(yǔ)言，同時(shí)化入潮汕方言土語(yǔ)的文學(xué)講述，同時(shí)，又不可避免地以北方視野講述南方故事，以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法處理題材——進(jìn)行故事講述的野心之作。作者花了一年時(shí)間，對(duì)一片陌生的地域及其文化秉性，做辛苦的探尋，這種耕耘，難度很大。

潮汕母語(yǔ)是漢語(yǔ)方言中最難駕馭的。大量的古漢語(yǔ)，化入日?？谡Z(yǔ)，眾多的入聲和多義字，在詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)及表意上的復(fù)雜運(yùn)用，以及文白交融之豐圓酣暢，變化萬(wàn)千，非外人所能理喻。另外，由于普通話只有四聲，而潮汕話有十八音，十五音，八音。自古到今，演化甚微，古音依然純粹。百年國(guó)語(yǔ)的普及，似也無(wú)法觸擾毫厘。這也正是潮汕本土作家，很難在文學(xué)語(yǔ)言上，成功化入外部語(yǔ)式的原因。屬同種語(yǔ)系的海南話，由于本身詞匯量及音頻簡(jiǎn)略的原因，共時(shí)性地從國(guó)語(yǔ)借入許多新詞;潮汕話，卻始終自守而不流失豐富。

語(yǔ)言就是思想。

談《平安批》，首先是對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的評(píng)析。在有限的篇幅中，陳繼明竭力搜羅潮汕方言并付之小說(shuō)的情節(jié)構(gòu)建，特別注重生活細(xì)節(jié)的嵌入。這方面，他用力最多。這是對(duì)的，是一個(gè)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家所為。方言方物，鄉(xiāng)土俚語(yǔ)，在他前三卷中使用頻率頗高，準(zhǔn)確與否另說(shuō)。即使潮汕本土作家創(chuàng)作，這種高頻率也不多見(jiàn)。潮汕本土作家在這方面尚欠自覺(jué)，還沒(méi)有養(yǎng)成活用方言俚語(yǔ)的習(xí)慣，創(chuàng)作用語(yǔ)傾向國(guó)語(yǔ)化，而忽略了方言土語(yǔ)的生活化。陳繼明看出了這一點(diǎn)，他要在這方面有所突破。他非常明白，這是小說(shuō)最難也將最有說(shuō)服力的重點(diǎn)。他確實(shí)在一定程度上，夯實(shí)了小說(shuō)部分內(nèi)容，作為潮汕文學(xué)表現(xiàn)的語(yǔ)文基建。

但說(shuō)實(shí)在，口語(yǔ)采集和資料對(duì)應(yīng)，要化為思維方式，還需經(jīng)年的歷練。陳繼明顯然未有這種時(shí)間。他不會(huì)說(shuō)潮汕話自然難諳其妙，決定了他未脫以北方母語(yǔ)的思維方式，來(lái)演繹潮汕方言的表述、意涵及借托，故在文學(xué)效果上，是存有距離的。如麻臉，在潮汕叫“辦康”，平聲。意形是凹凸，即臉上星星點(diǎn)點(diǎn)的坑。辦是斑點(diǎn)，康是坑。“辦康”，是坑斑的反裝。比如母雞，應(yīng)叫雞母;公雞，應(yīng)叫雞公。

還有，潮汕方言是為千年禮治封存的結(jié)果，有大量敬語(yǔ)，如九這個(gè)數(shù)字，在潮汕話里，與狗字同音，在涉及人事，或禮數(shù)場(chǎng)合，有特別的發(fā)音“快”。比如說(shuō)九個(gè)人，應(yīng)讀作“快人”。黃字，在面對(duì)姓黃的人時(shí)，凡指稱低俗或不雅之事，應(yīng)說(shuō)成臘。比如黃魚(yú)，黃狗，應(yīng)稱“臘魚(yú)”“臘狗”，等等，不一而足。這些過(guò)去人人粗通的常識(shí)，現(xiàn)已式微，讓國(guó)語(yǔ)斬盡殺絕。

小說(shuō)《平安批》，在北方讀者讀來(lái)，可能順暢且頗為新鮮，但在南方人尤其是潮汕人讀來(lái)，有些地方就難免詰屈干澀。何況其采集可能在某一方言區(qū)，或潮陽(yáng)或潮州，或喝不同的河水，方言腔調(diào)也就不同，因而異聲同義，同聲異義，音調(diào)平入，意指都有可能大相徑庭。

陳繼明來(lái)自西北甘肅，他沒(méi)有潮汕民俗的生存體驗(yàn)及文化基因，但他對(duì)潮汕土地的熱忱，令他對(duì)此地彼時(shí)的潮汕，有一種新鮮的陌生化的創(chuàng)作沖動(dòng)，因其激情甚于本土作家，故地域的人文刺激，一方面使他的觸覺(jué)變得敏感。他始終沉溺在一種嘗新的沖動(dòng)中;一方面又對(duì)固有，有全新的挑釁，一種處于警惕中的檢視。創(chuàng)作過(guò)程的這種語(yǔ)言矛盾與思維沖突，伴著一種可能夾生的狀態(tài)，在不斷煎熬中?；旧习臼炝恕镀桨才贰敖鹁怼钡奈淖?jǐn)⑹?，在潮汕方言的?guó)語(yǔ)活化方面，的確是有心得的。但也表現(xiàn)出必以潮汕語(yǔ)言思維，卻以國(guó)語(yǔ)表達(dá)的無(wú)奈，之間的流失，是無(wú)法彌補(bǔ)的。隨便摘錄《平安批》一段：

但是有時(shí)候想象中的叔公會(huì)悄然變成一個(gè)哧溜溜的奴仔，很面熟，眼睛和夢(mèng)梅一模一樣，仔細(xì)一看，不是別人，正是夢(mèng)梅自己，阿嬤口中那個(gè)梅仔。每到飯熟的時(shí)候，阿嬤就在門口大聲喊，梅仔，梅仔，久呼不應(yīng)，就改叫夢(mèng)梅，夢(mèng)梅……還不應(yīng)，就開(kāi)始叫綽號(hào)，阿佛，阿佛再往后就干脆叫水鬼佛……水鬼佛他個(gè)子小，像一枚果核，核和佛同音，就有了阿佛和水鬼佛的綽號(hào)：加上他水性好，成天喜歡去水里掠魚(yú)摸螺，于是，阿佛都不夠用了，得叫水鬼佛才可以。欲知河溪深淺，問(wèn)水鬼佛就曉，村里人一向是這么說(shuō)他的。因?yàn)橛羞@么多名字，夢(mèng)梅常常會(huì)突然不知道自己到底是誰(shuí)，左思右想都不知道，夢(mèng)梅就靜下心回想阿嬤喊他“梅仔”的聲音，阿嬤還沒(méi)生氣的時(shí)候喊他的聲音——梅仔，于是他就明白了，阿嬤嗓音中那個(gè)不省事的“梅仔”就是自己了。也許正是這個(gè)念頭拴住了他，讓他每次都下不了跳井的決心。然而，他心里明白，連所謂跳井、尋死，在他這兒都有特殊的含義：過(guò)番去、做番客、一走了之，遠(yuǎn)走高飛……可見(jiàn)他是多么想和前輩們一樣，搭上大船過(guò)番去，哪怕最終成為一個(gè)宵番客呢。這樣的情形持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，年幼的夢(mèng)梅實(shí)在分不清“跳井”和“過(guò)番”之間的區(qū)別。有無(wú)數(shù)次，在家里或在學(xué)堂，因?yàn)樘詺馐艿介L(zhǎng)輩指責(zé)，夢(mèng)梅總會(huì)不由自主來(lái)到井邊，久久地透過(guò)石縫盯著底下的水，在越來(lái)越臟越來(lái)越臭的井水里看見(jiàn)了許許多多個(gè)番畔，馬六甲，暹羅，安南，實(shí)叻。

這段文白兼?zhèn)涞膰?guó)語(yǔ)敘述，是一個(gè)企圖方言活用的結(jié)構(gòu)。有限的潮汕方言：奴仔，核——佛，宵番客，學(xué)堂（應(yīng)讀鄂堂），就曉，過(guò)番去，掠魚(yú)摸螺，等等。潮汕方言語(yǔ)詞的化入。國(guó)語(yǔ)敘述雖無(wú)傷這些方言的活潑，但還是多少消解了潮汕方言奇巧的思維方式及斯文表意：凡話要雅呾（說(shuō)）的特性。當(dāng)然也可圈點(diǎn)出若干不夠圓熟的地方，利弊并存。如“成天”，應(yīng)說(shuō)“到日”，嗓音，應(yīng)說(shuō)“嘴里”，奴仔，應(yīng)說(shuō)“鬧仔”，等等，似更貼切生動(dòng)，前置后綴也就更為活泛。這段敘述背后，本身是有一個(gè)潮汕母語(yǔ)思維的復(fù)雜意指結(jié)構(gòu)的。文字詞語(yǔ)之間，很難獲取高度默契的空間，有時(shí)寧可留白，留給想象。

作者的確捕捉到僑批的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，即平安。這是一個(gè)高懸在僑批兩端之上的多刃劍，它分秒可墜的險(xiǎn)狀，時(shí)刻在威脅，勒迫著人心，形勝險(xiǎn)局。十八、十九世紀(jì)的潮汕，是僑批盛行的時(shí)代，自然也是潮汕社會(huì)多災(zāi)多難的時(shí)代。即便在長(zhǎng)治久安的千年歲月中，平安在底層民眾心目中依然是一種最高的生存理想。小說(shuō)多次寫(xiě)到潮汕女性專職拜老爺。老爺保賀是潮汕民眾賴于自保自證的法術(shù)與期望。其虔誠(chéng)足稱蓋世。拜老爺，保賀的目的與動(dòng)機(jī)，連同行為一起，凝凍為堅(jiān)固的對(duì)于平安的渴念。

僑批越是興盛，就說(shuō)明潮汕本土越渴求溫潤(rùn)，越渴望人口通過(guò)流離的方式，回哺繁盛人口本身。人口的繁殖，始終是潮汕的核心價(jià)值。不一定是簡(jiǎn)單的多子多福，而是多子，望子成龍的概率就一定高。這也是潮汕人即便一母所生十幾個(gè)孩子（舊時(shí)代很普遍），也不愿送人扶養(yǎng)。說(shuō)不定送出去的那個(gè)，是有“膏”的（如上好的螃蟹是有仁的，即蟹黃，指質(zhì)量上乘），那就虧大了。

小說(shuō)開(kāi)篇，陳繼明講述了一個(gè)“跳井”的故事，而“跳井”的竟是一個(gè)宵（瘋）番客?！斑^(guò)番客，無(wú)一千，亦有八百”。這是最通俗的潮汕向往。其意涵深廣，也包含著對(duì)發(fā)財(cái)?shù)钠谕?。番客，居然宵了，還去跳井，與企望太過(guò)沖突。且現(xiàn)實(shí)是“遍地是窮人”，唯一選擇是逃難，去過(guò)番。所以，過(guò)番，紅頭船，絕對(duì)不是什么潮汕精神！是窮，窮則思變的結(jié)果，是人性本真。

《平安批》金木水火土五卷，敘事邏輯沿著過(guò)番的生存方式前行，娓娓道來(lái)，較為適切潮汕人過(guò)番的性格表述與生存形態(tài)展開(kāi)。作者盡其所能地展覽他對(duì)潮汕風(fēng)土人情，以及異域世態(tài)人心的書(shū)寫(xiě)。在本土與異域的交融與沖突中，把批的平安道，慢慢熏染出來(lái)。僑批的各式手法，層出不窮。水客出街招攬客，面對(duì)貧僑，實(shí)行銀信到唐，只派雅錢，或以少代多。五花八門的心思，是鉆暹羅六世泰皇新規(guī)的空子，求取僑批局的生存。整個(gè)故事，頗有幾分五行之說(shuō)，自相生克。

僑批，的確是那個(gè)時(shí)代的生命線。平安即無(wú)事。無(wú)事若平安。僑批，作為銀信工具，在馬匹和轎子以及紅頭船的時(shí)代，它的代名詞是“過(guò)番”。而過(guò)番的近義詞是“逃難”。僑批等同于過(guò)番和逃難。所以，紅頭船不是英雄之舉，它不具有十字軍東征的意義，也并非“出埃及記”的動(dòng)機(jī)。在地土豐饒的潮汕，若不是天災(zāi)人禍，絕對(duì)不會(huì)有“出潮汕記”的事象。

僑批的緣起，因于逃難的報(bào)應(yīng)，必須有樣?xùn)|西，來(lái)完成逃難之后的一切善緣。僑批因善，因親情，因血緣的聯(lián)系而生。它是生離死別的另一種表現(xiàn)形式，也是生離死別的另一種聯(lián)結(jié)、探看和告知。它的人文價(jià)值，遠(yuǎn)超于它的工具價(jià)值。這是評(píng)價(jià)僑批的基點(diǎn)，然后才有進(jìn)入更深層次研究的可能：僑批作為工具，在人文浸淫中，所抵達(dá)的文明高度，以及它以何種方式及業(yè)態(tài)，在人類行為中，始終能夠處于文明的高位？其中人性的至高至遠(yuǎn)，是所有人類行為望塵莫及的。這些問(wèn)題，都必須在小說(shuō)中予以啟應(yīng)。

細(xì)察潮汕中古以來(lái)，特別是近代的社會(huì)及民生狀況，尤其是考察在流年不順，天災(zāi)之年的人口遷徙史或流民史斷面，對(duì)僑批的歷史界定，會(huì)有更深刻的認(rèn)知，并歷史地沉淀為一種有關(guān)崇高的評(píng)判。

僑批，作為故事，在文學(xué)表述上，它將面對(duì)兩個(gè)端口：一端是人的生別離，死無(wú)蹤，以及憂傷，痛苦，漫漫無(wú)期的等待，幾乎絕望、了無(wú)結(jié)局的等待;另一端是力圖圓滿上述一切憾事的水客批腳們，他們從事著浪險(xiǎn)，危阻，大洋遠(yuǎn)隔，千里迢迢的渡讓。上述兩端構(gòu)成一個(gè)龐大而孤絕的江湖，而游走其中的是水客批腳。簡(jiǎn)言之，水客就是俠客。僑批局就是鏢局。文學(xué)的核心講述，必須包括上述兩端范圍所及的全部生命競(jìng)爭(zhēng)，俠客精神自當(dāng)貫穿始終。關(guān)于這一點(diǎn)，小說(shuō)的人物塑造，略顯疲弱。

小說(shuō)以平安批為主題而衍生的故事，沿襲了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的寫(xiě)作，圍繞一個(gè)人的一生，將人生從潮汕撲向一個(gè)更大的世界。他的人生路線，依著僑批的方向，從個(gè)人的命運(yùn)，逐漸融入并最終匯入民族的命運(yùn)。使僑批這個(gè)為底層民眾的生計(jì)，升正到家國(guó)利益的高度，從工具到精神。小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)和人物塑造，基本上實(shí)現(xiàn)了這個(gè)主題的崇高闡析。夢(mèng)梅一生的奮斗，似乎有了如出埃及記的“出潮汕記”。他使僑批的靈魂有了依托并寄意于高遠(yuǎn)。僑批因此而僭越了本原，而賦予從工具到工具論的維度。

小說(shuō)中有關(guān)史志部分的資料，也因此獲得一種生命。史志確認(rèn)了工具的歷史感，而人物確認(rèn)了工具論的現(xiàn)代感。夢(mèng)梅這一人物類型，理應(yīng)成為僑批斷代史上不可或缺的形象。盡管僑批史上，這類形象籍籍無(wú)名。這應(yīng)該看作是，以講述僑批本紀(jì)為重心的小說(shuō)，卻完成了以英雄為主角的文學(xué)敘事。那些關(guān)于僑批的原件輯錄和原始敘述，終于匯入了以英雄為重心的宏大敘事之中。在小說(shuō)里，潮汕不再是本質(zhì)意義上的潮汕，僑批也在這種潮汕人的超越中，不單成就了東興匯路的英雄業(yè)績(jī)，同時(shí)也突破它通常的價(jià)值范圍，在抗日的大背景中，成為民族戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利的助力。東興匯路鋪平了勝利之路?！镀桨才防锏膬S批從業(yè)人員，也從浴戰(zhàn)火，保平安，并在人性的回旋中，獲得了不凡的意義，在人世間成就了僑批本身的千年普度。

從邏輯學(xué)原理上看，小說(shuō)結(jié)構(gòu)之金木水火土，也為巧思。五行相生相克，周而復(fù)始。五大板塊，互為側(cè)面，互予主題，金是實(shí)然，木是必然，水火土是或然。這也是《平安批》里的潮汕鄉(xiāng)土與世界形勢(shì)中，人物與故事相生相息的條件、發(fā)展與可能性。僑批因過(guò)番而生，于形勢(shì)要求而為平安所累，故“平安批”是為期許，而人在其中掙扎，奮斗，歷渡劫數(shù)，充滿著種種可能性。

金木水火土五卷，也許作家企圖在小說(shuō)內(nèi)容上，賦予一種天象天行，天予人愿的格調(diào)，這是可能的。小說(shuō)由此添加了一種來(lái)自大自然的氣象，那種所謂天行健，君子自強(qiáng)不息的意味。

構(gòu)思追返五行學(xué)說(shuō)。大地混沌，但靈氣卻彌漫于中。于是從太易之中生出水，從太初之中生出火，從太始之中生出木，從太素之中生出金，從太極之中生出土。五行由此而來(lái)，以此模式論，是使五卷得以貫通回旋。小說(shuō)人物的成長(zhǎng)邏輯也遵循著這樣的原則，道可道，非常道。

注釋：

[1] 編者釋：僑批，專指海外華僑通過(guò)海內(nèi)外民間機(jī)構(gòu)匯寄至國(guó)內(nèi)的匯款暨家書(shū)，是一種信、匯合一的特殊郵傳載體，廣泛分布在福建、廣東和海南等地的僑鄉(xiāng)。