以夢的形式，以朝代的形式

時間穿過我的軀體。時間像一盒火柴

有時會突然全部燃燒

我分明看到一條大河無始無終

一盞盞燈，照亮那些幽影幢幢的河畔城

我來到世間定有些緣由

我的手腳是以誰的手腳為原型？

一只鳥落在我的頭頂，以為我是巖石

如果我將它揮去，它又會落向

誰的頭頂，并回頭張望我的行蹤？

一盞盞燈，照亮那些幽影幢幢的河畔城

一些閑話被埋葬于夜晚的蕭聲

繁衍。繁衍。家譜被續(xù)寫

生命的鐵鏈嘩嘩作響

誰將最終沉默，作為它的結束？

我看到我皺紋滿臉的老父親

漸漸和這個國家融為一體

很難說我不是他：謹慎的性格

使他一生平安；很難說

他不是代替我忙于生計，委曲逢迎

他很少談及我的祖父。我只約略記得

一個老人在煙草中和進昂貴的香油

遙遠的夏季，一個老人被往事糾纏

上溯300年是幾個男人在豪飲

上溯3000年是一家數(shù)口在耕種

從大海的一滴水到山東一個小小的村落

從江蘇一份薄產到今夜我的臺燈

那么多人活著：文盲、秀才

土匪、小業(yè)主……什么樣的婚姻

傳下了我，我是否游蕩過漢代的皇宮？

一個個刀劍之夜、販運之夜

死亡也未能阻止喘息的黎明

我虛構出眾多祖先的名字，逐一呼喊

總能聽到一些聲音在應答；但我

看不見他們，就像我看不見自己的面孔

點評| Zilin

家譜離我們仿佛很遙遠，卻始終是一份追根溯源的紀念。一個個曾經鮮活存在的生命只余下一個個名字被封存，靜默杳無音信，但我們如今的血肉身軀、性格智識、人生起點，無不被這一個個名字所牽引和影響。當一個人意識到這種血脈與家族的傳承，便更能體會自己這一段人生的責任和重量。在西川筆下，時間的大河無始無終，生命的鐵鏈嘩嘩作響，多少個家族不斷在其中繁衍，高低起伏，被貫穿而又被抹平，他思索著自己從何而來，浮想聯(lián)翩，思緒自然地流動而又十分合乎情理，對家人的情感和對自我的探索，也讓讀者感同身受。腦中虛構的名字與應答難以捉摸，但想象盡可以百轉千回，每個家族背后隱藏的編年史畢竟真實存在，發(fā)生過的故事遠比已知的更加精彩，牽涉的地點可以極其豐富，又與更廣闊的歷史場景互相呼應。在這樣的回溯下，便跳脫出了局限的視角，個體不再僅僅是個體，而是成為一塊嵌入永恒時空之中的拼圖。