渺渺

初冬的街道，有一種隱約迷離的疏朗。每一樹錯(cuò)落的枝丫間的白霧，都像蓄了未落的雪。

沈煙就這樣站在晨光熹微的空氣中，把扣窗的木條向下扳，俯身向外推開窗子。老舊的紅漆格窗因褪色而顯斑駁，窗外被分割成一小塊一小塊。一輪初升的紅日拖著它長長的尾巴，流連于渾黃似濃咖啡的海面上。

麻利地夠到衣架，讓自己整裝待發(fā)。踩著老房子嘎吱嘎吱響的木地板走下閣樓，用昨晚燒的開水沖泡牛奶，任水汽蒸騰上來給她的鏡片重重一擊，又沖著邊角磨損的鏡子看自己的睫毛，看它如何掃帚般在被霧迷蒙的鏡片上劃出一道透明的彩虹。

沒有過渡就誤闖入冬，以至于她翻箱倒柜大半天也找不到去年的圍巾，只抓到更舊的淺灰色格子圍巾胡亂圍上。而后兀自嘆氣，都起球了吶。她像一只儲(chǔ)存食物過冬的松鼠或小白兔，把大木匣從床底抽出又收回。

她拿了條毯子，輕手輕腳地走進(jìn)奶奶的房間，把奶奶裹得只剩下小而干癟的一個(gè)頭。連貫的動(dòng)作，嫻熟得好似包一只餃子。心下一頓，奶奶越發(fā)老，也越發(fā)小了。把藥放在奶奶枕邊，口氣輕軟地向她作別，好像只是一個(gè)尋常的上學(xué)日。奶奶微張著眼，算作回應(yīng)。

掩上木門。上美術(shù)課時(shí)間尚早，便背著畫板走到海邊。海風(fēng)腥咸，撩起她耳邊的碎發(fā)。她頗享受這樣安靜的清晨。太陽像一顆檸檬色的橙子，給四周的棉花糖白云、對面半淹在水中的灰色建筑，鍍上蜂蜜色的金光。她仰著臉，想象自己是一座小小的金色雕塑，和她背上的畫板永恒地凝結(jié)在一起。里面還有青皮的木頭鉛筆、未完成的素描稿。

過不了多久，那個(gè)清瘦的男孩子就會(huì)身披霞光，一步一步地踩著陽光走過橋來。他的手上會(huì)握著一只如他一般清冷瘦長的口琴，那柄口琴，有個(gè)很好聽的名字，叫“白楊”。就在那遙遠(yuǎn)的戈壁灘上，他是一棵挺拔而堅(jiān)忍的白楊，默默地守衛(wèi)著家鄉(xiāng)的長夜。

12歲的沈煙戴一副圓圓的細(xì)邊眼鏡，眼底下青灰的眼圈，讓她看起來像一只中毒的兔子。她閉上了眼，仰起臉，面朝大海，她知道那個(gè)17歲的大哥哥正沿著橋從海那端走向這端。他橫渡了大海嗎？在這座靠填海造起并被稱為東海之珠的小島上，是沒有這種說法的。

她身后這幢房子說是要拆了。拆遷辦催了好多年，卻一直沒動(dòng)手，上頭有文件下來，說這房子地基在山上，不可拆，會(huì)毀山的，于是又?jǐn)R置了幾年。它就像新區(qū)的一道影子，在周圍雨后春筍般建起的樓房前，多少有些落寞。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的橋上有個(gè)人影向她招手，她終于不再扮演人魚公主雕塑，朝大橋跑去。她腳步顛簸，也不管昨夜雨后未干的水坑，終是有驚無險(xiǎn)地跑到了一雙锃亮的黑色皮靴前。順著微皺的褲管抬眼，沈煙發(fā)現(xiàn)黎瀾系了一條深灰色的毛呢圍巾，心下暗喜。老師說深灰淺灰這兩種顏色搭配絕妙。來不及多想，一雙修長的手帶著體溫，遮天蔽日地向她迎來，懵懂間覆住了她的發(fā)頂。暖意從頭頂傾瀉而下，還以為是一顆太陽炸裂在頭頂，嗯，就像一只雞蛋入鍋那樣。

她在那種昏天黑地中笑得眼睛倏忽一亮，而鼻尖涼涼。

黎瀾把插在衣服口袋中的手伸出，像往常一樣來牽她的手，這一次她滑溜溜的小手如游魚般從他的指縫溜走。于是黎瀾來捉她的手，幾番折騰，便任沈煙牽著他大衣的袖口，沿著被人為地分割得很狹窄的海往前走，影子拖得長長的。海岸稍遠(yuǎn)處的樟樹葉子搖動(dòng)著，像他口琴中發(fā)出的回聲，盡是天空的曠遠(yuǎn)和大地的蒼涼。

走到隧道口，已是好長一段路了。黎瀾聽見只到他腰的小女孩喃喃地說話，低頭輕聲問：“煙兒，你說什么呢？”

“嗯……我沒說什么，瀾哥哥。”

于是他們挨著墻角像大小兩只壁虎，小心翼翼地向隧道的出口前進(jìn)，以免被疾駛的電瓶車剮傷。

瀾哥哥，隧道是單行道嗎？

是呀，煙兒真乖。進(jìn)了隧道，就只能往前走，不能回去了，知道嗎？

黎瀾發(fā)現(xiàn)小女孩毛茸茸的頭低低垂著。沒有應(yīng)他，嘴卻在開合。

沈煙快走幾步，抓緊了他的袖口，手指打轉(zhuǎn)，終是有了幾分嬌俏的小女孩模樣。他一偏頭，一列公交車晃晃悠悠面朝他駛來投下一片陰影。

媽媽，我想你。

媽媽，瀾哥哥是你派來的天使吧？

一列公交車正通過隧道，像一下子沉入黑暗的海水中。

我坐在公交車上，聽到風(fēng)中的話，聲音燭火似的，時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，好像遠(yuǎn)在天邊又觸手可及，然后我看見那個(gè)眼睛清亮的女孩，瘦小卻有著高大得過分的影子，牽著她走似的，她的臉一閃而過，蒙著一種煙雨的灰藍(lán)色。

我照例選了個(gè)靠后窗的座位。日日從同一路公交車的起點(diǎn)站到終點(diǎn)站，那是一趟漫長的旅途。出門時(shí)順手從書架抽了本雜志，是很久前的了，紙張泛黃。就著隧道頂上幽暗的光線，看到書頁上印著一幅攝影作品。

畫面是寡淡而清冷的色調(diào)，天與水無邊際，構(gòu)圖似乎在無限延展，透著一種只有冬天才有的肅殺與決絕。海水不是宣傳畫上的藍(lán)，而是渾黃的，反而透出農(nóng)民的淳樸。天空不是靜止的，絲絲縷縷的白云，虛虛地籠罩著一個(gè)不成型的光球，攜著那道深深淺淺的光明向某個(gè)方向奔去。

海上一點(diǎn)孤帆，把輪船啟航的汽笛聲落進(jìn)我的眸中。

其下書著淺淺一行字：不可見，水云天。

我被什么擊中，似乎仍是那個(gè)憑海臨風(fēng)的小女孩。海的對岸是灰色的建筑，其后是低矮的群山，山里有條長長的隧道，山朝海的那面有一幢低矮的房屋。12歲那年，我搬離了那間帶閣樓的小屋。沒多久，我的奶奶就躺在那間小小的床上歸去了。我閉上眼仍能描摹出那墻面上海風(fēng)刮出的苔痕。

公交車上嘩啦嘩啦一串響，我的目光從照片上抽離，只見隔條走道上鄰座小女孩的玩具掉了。在行進(jìn)的車輛中，像一棵樹搖落了它滿身的果子。山洪突發(fā)似的滾滾前涌，紅紅綠綠的，甚是惹人。坐在前端的乘客們冷不丁見著那玩意兒從腳底下冒出，慌亂抬起的腳失了磨礪出的風(fēng)度。放眼望去，車廂就此被那些小玩意兒雜亂無章地填充了，像電視上所見的彩球池，小孩子玩的那種。

做錯(cuò)事的孩子傻愣愣地張著嘴，任她的奶奶或外婆躬身賠笑，小心翼翼地扶著欄桿去撿拾車廂中游走的玩具，有毛絨的，也有金屬的，把老舊的車廂裝點(diǎn)得兒童節(jié)般。但是由于在黑暗少光的隧道中，像挖礦似的，顯得詭異。一場鬧劇在老人慌亂的身影和幾位好心人的幫助中草草收尾。

我盯著闖禍的小女孩發(fā)辮上歇腳的一只大紅蝴蝶結(jié)，她在老人的責(zé)罵聲中低下頭，那蝴蝶結(jié)便順勢有了翩然欲飛之意。我想她不會(huì)見過，這座連通本島的小島嶼剛填海造陸時(shí)的樣子，而“小島的邊界在哪兒”也是只有我們這個(gè)年紀(jì)的人才熱衷的問題。小島其實(shí)是沒有邊的吧？海與岸還連著橋索、海底隧道。關(guān)于這座小島終將塌陷沉海的預(yù)言，是我們這一代從小生活在這片人造陸地上的人的集體性恐慌。

好小的時(shí)候，我見過在海上鋪地的場景，海面上突然破了一塊洞，才發(fā)現(xiàn)海原來那樣深，才知道什么叫無底深淵。早些年，我們這區(qū)很受重視，說是開發(fā)的先驅(qū)，如今反被批評。

公交車經(jīng)過她身旁時(shí)，沈煙聽見什么碎裂的聲音，抓著黎瀾袖口的手緊了緊。隧道幽深而漫長，盡頭光點(diǎn)虛無。

“真冷啊?！?/p>

真不會(huì)聊天，都不知道該加句“不是嗎”，黎瀾挑了挑眉，嘴角溜出一抹不易察覺的笑。和這個(gè)小孩待在一起，自己也縮小了一般。

“是吶，連一點(diǎn)點(diǎn)溫暖都顯得很奢侈?！?/p>

“但是，其實(shí)這樣的季節(jié)很好?！?/p>

“在一個(gè)連陽光都珍貴的時(shí)節(jié)，人會(huì)懂得知足。”

兩個(gè)人達(dá)成了一致，吃吃地笑起來。沈煙抬起頭，看見黎瀾唇下兩顆清冷冷的小虎牙。明明像柄剛出鞘的劍，她卻分明感到其中蓄著太陽能。

風(fēng)從隧道洞口灌進(jìn)，一大一小兩個(gè)孩子專心地走路，有一搭沒一搭地說話，在外人看來好像只是在自言自語。就這樣走下去吧，沒有盡頭。

出了這條隧道，就是群島的主體——本島，那是不足為人道的。他們?nèi)ネ嗌缴纤聫R樣的少年宮。她總坐在臨近教室后門的角落，因?yàn)榭拷舯诘囊魳方淌?。黎瀾學(xué)的是鋼琴，只是總會(huì)在下課時(shí)分，走到走廊上，掏出他心愛的、叫“白楊”的口琴吹上一曲，清清淺淺的調(diào)子。她在一邊專心地刨她的木頭鉛筆，腳邊堆起一層碎屑。那樣的晨昏，他們好像在一個(gè)玻璃茶杯中，活在一個(gè)茶底世界。一切都因了光的折射而顯得澄澈，陽光和煦，光陰緩慢，歲月悠長。

開始過路的師生會(huì)停下來，聽上一段?？匆慌缘椭^的小女孩專心地削筆，一支又一支，有碳墨的，也有彩色的，因此她腳邊是一道波紋形的彩虹。有人調(diào)侃這是流浪賣藝的絕佳組合。他們只沉浸在自己的世界中，都是寡言的人。

此刻他們好像泅渡在黑暗的海面上，頭頂有星星般不可靠而渺遠(yuǎn)的光芒。她背著畫板像背著太陽，他握著口琴像握著金色的麥穗。他們的身體里繃著一根，名為相依為命的弦。

車前玻璃外的出口漸漸生長，像無聲移近的鏡頭。

每次經(jīng)過樓下一大一小兩條狗時(shí)，我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，卻回頭觀望。它們不是母子，只是兩條先后來到的喪家犬。但天性的需求使它們相依溫存。而幼時(shí)我每每醒來推開窗時(shí)，都希冀有一個(gè)溫婉清麗的女子，像我喜歡的詩里那樣“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”。

我能對她說出那句“媽媽，我想你”。

車快要駛出隧道了，天好像一下子亮了。隧道里幽暗的光下的秘密會(huì)無處遁形。我在轟隆聲大作的車廂里一遍遍回望，隱約看見那個(gè)灰藍(lán)色的小女孩牢牢吸附在墻壁上，手緊緊握著墻面上瘦長的影子，竟有些許詭異的凄涼。

我聽見大人的聲音：“這孩子不正常，總一個(gè)人說些傻話，對著她的影子，叫……哥哥。嘖嘖，真可憐……”

車子脫離了隧道嗎？陽光像一柄帶谷穗的劍，刺穿我的眼。平鋪直敘的街道，本是一眼可望到頭的，在如今這支離破碎的光暈中，我看見好遠(yuǎn)的地方泛起煙波狀的藍(lán)。是天空，還是海呢？我懷著稱不上憧憬的猜測。隧道盡頭，是一樹冰凇，還是滿城花盛？

我回頭看車駛過的黑暗。因?yàn)槔?，小女孩的嘴里呵出白汽，涂抹在墻上的影子上，畫出一道微挑的眉和一雙不開的唇。那影子似極一棵白楊。她從我現(xiàn)在所在的這一頭，與我逆向而行。

只消一步，她就出了另一邊的隧道了。

“瀾，他們見不到你，就說你不存在?！?/p>

“瀾，總有一天，我們這一代人的記憶，會(huì)隨著這座島如鯨向海而徹底消失。”

“至少這座島還沒有沉?！?/p>

“失去，就不會(huì)貪心了，一點(diǎn)點(diǎn)溫情就夠了。瀾，我怕的狗等來了它的孩子。它們非親非故，卻越長越像?！?/p>

隧道里昏黃的燈光漸淡，年年歲歲漸漸消隱的對白湮沒在黑暗中。碎銀的海面，漁船的汽笛聲，細(xì)瘦的腳踝，棱角分明的肩胛骨，骨節(jié)分明的手，冬天嘩啦嘩啦歸家的鴿群……都虛化為一種，縹縹緲緲的，煙波樣的情懷。一如冬日里浮起在海面上，麥子味的陽光，在她睫毛和指尖躍動(dòng)著。

編輯/胡雅琳