四三九九

1

音樂有記憶嗎？

我猜大概是有的。

關(guān)于舒伯特的記憶，對我來說，是2017年秋天，從鎮(zhèn)江到北京的風(fēng)景。

我平時聽歌的品位沒這么高雅，在將近十個小時的車程里，我不僅沒切歌還聽寫了一段旋律，這是因?yàn)槲磥淼囊荒辏叶家诒本W(xué)習(xí)音樂，準(zhǔn)備藝考。

我家并不是什么音樂世家，只有已故多年的太爺爺小時候?qū)W過幾年揚(yáng)琴，此外我雙親血脈里沒有表露出任何有關(guān)音樂的天賦。那時我在副駕駛座上蹺著腿不以為意，再次糾正父母的認(rèn)知：我學(xué)的不是音樂表演，是音樂學(xué)。

從我跟他們說決定考中央音樂學(xué)院起，我爸只跟我談過幾句，第一句是：“你不是音樂附中的，也沒有扎實(shí)的基礎(chǔ)（我只在初二的時候手風(fēng)琴考過了級，之后再也沒碰過），有報考資格嗎？”我說央音十幾個名額只有兩三個是音樂附中的，剩下的都來自普高。第二句是：“真想好了？”我說對。第三句是：“那你去跟你媽說吧?！?/p>

我媽表現(xiàn)得像每一個看到孩子犯渾的家長一樣，拍完大腿拍我，最后在氣頭上冷冷地說：“我不管你了。”

雖然他們明顯不愿意，但還是給我打包了行李，借了小姨在北京的公寓鑰匙，一邊說著面子都要被我丟光了，一邊開車送我一路向北。

因?yàn)槌霭l(fā)的第二天是2017年10月1號，我記憶猶新，這是全國人民歡度國慶節(jié)的日子，但在我爸媽這里，是他們親愛的女兒的十七歲。

2

小姨給我們接風(fēng)，她在北京當(dāng)老師。我在家給爸媽添完堵后又來給小姨找麻煩，藝考也是不能斷文化課的，所以她帶我到北京二十一中辦借讀，手續(xù)蠻復(fù)雜，需要公證簽字，來回跑了近一個禮拜。

這所學(xué)校不像人大附中、一零一中學(xué)這種出名到我遠(yuǎn)在鎮(zhèn)江都有所耳聞，但同學(xué)們?nèi)撕芎茫覔?dān)心的冷漠和孤獨(dú)沒有發(fā)生。同桌幫我從后勤處搬來桌椅，又帶我去領(lǐng)書，還分給我零食和酸奶。他說托我的福，我來之前他都獨(dú)自坐在講臺邊上，上課想說話只能接老師的話茬，現(xiàn)在我來了，他就有同桌了，能享受躲著老師說小話的刺激感。

我覺得他京片子的節(jié)奏感里帶著好笑，沒忍住笑出了聲。講臺上正講課的生物老師開玩笑說，既然同桌喜歡看我，那就一直看到下課不準(zhǔn)動。同桌便真的撐著腦袋對著我，還跟生物老師說，老師，你也得看著我看到下課，不然萬一我沒看她了你發(fā)現(xiàn)不了。

緊接著，他就被老師叫去垃圾桶旁邊罰站了，那邊坐的都是他的狐朋狗友，大家擊掌相迎，玩得如魚得水。

他們體育生下了第八節(jié)課就能離校，幾個關(guān)系好的一起騎車到南鑼鼓巷溜達(dá)一圈買晚飯，然后去體育場訓(xùn)練。后來他知道我也不用上晚自習(xí)就叫我一起，說有一家的酸奶特別好吃，說那邊有很多表演，又說還有其他女生一塊兒。

小胡同一年到頭游人如織，擦身而過的來自世界各地的面孔講著聽得懂聽不懂的語言。我人生中的第一支可麗餅冰淇淋是在這里吃的，蔓越莓口味，我舉在手里跟在大家后面走，冬天很冷，所以吃得很慢，冰淇淋球拿在手里快要化掉，我想去救，但下一秒被同樣落到隊(duì)伍末尾的他湊上來吃掉了。

有那么一刻我什么都感受不到，只記得冰淇淋像薔薇的顏色，那天的晚霞也一如他的耳朵。

我特地過了幾天后才跟他開口，說以后不用叫我一起吃飯啦。

他抬頭看我，直接問，是我給你造成困擾了嗎？

我說，不是，我以后放學(xué)得直接回家，不能在外面跟你們吃飯，因?yàn)槲倚∫探o我找的音樂老師要開始補(bǔ)課了。

人在一個陌生環(huán)境很容易為了迅速融入尋找寄托，但并不是每一根稻草都該被抓牢。

3

音樂老師是中央音樂學(xué)院音樂學(xué)專業(yè)的大四學(xué)生，已經(jīng)保研，時間寬裕，所以來教我樂理和音樂史。

央音音樂學(xué)初試需要準(zhǔn)備的除了音樂基礎(chǔ)知識、聽辨能力外，還有小論文。他跟我說，論文選題可以選西方音樂史相關(guān)，這樣在備好論文的同時，還能把音樂史捎帶著過一遍。

他姓宋，西安人，個子很高，超級會穿，還有種知書達(dá)禮的溫和氣質(zhì)。我一開始叫他宋老師，在有次他把奶茶灑我凳子上之后，我就一直“小宋小宋”地喊，他也不生氣，坐在旁邊給我削鉛筆，然后點(diǎn)平板里的模擬題，考我曲名、作者、演奏樂器、節(jié)拍以及流派和主旨感情。

我起初亂寫一氣，連考試大綱里巴洛克時期和浪漫主義時期的幾首經(jīng)典曲目也寫不對。之前學(xué)手風(fēng)琴的時候?qū)W得既不專業(yè)也不系統(tǒng)，都是拿了曲子就彈，彈熟就換下一首，門德爾松能拖拉一個月，周杰倫的《青花瓷》反倒一天就搞定。結(jié)果現(xiàn)在這些都成了絆腳石，小宋光是糾正我節(jié)奏的特殊劃分和音值組合，就差點(diǎn)把自己的頭發(fā)撓禿。

中外音樂史和基礎(chǔ)知識也很枯燥，手邊的零食不斷才學(xué)得下去：大小調(diào)體系和音樂術(shù)語是麻辣鍋巴味兒的，戲曲音樂跟和弦及其轉(zhuǎn)位是蟹黃蠶豆味兒的，二十至四十年代的新音樂發(fā)展除了有冼星海和新秧歌運(yùn)動，還有抹茶泡芙和肉松小貝。

小宋一邊嘆氣一邊說，多虧你還記得五線譜，絕對音準(zhǔn)也還行，不然賺你這份錢真的太難了。

我對十、十一兩個月的記憶十分模糊，因?yàn)橐恢痹诒硶?，第幾交響曲第幾樂章，背完腦子跟糨糊一樣。我甚至覺得我這么努力，去參加普通高考估計也能上個重本了，歷史和政治未必比音樂專有名詞解釋難。

小宋也愁，給我判卷子的時候不斷自我懷疑：我是這么講的嗎？我說同和弦轉(zhuǎn)換的和聲連接是這么寫的嗎？

能讓我倆和諧相處的時候就是短暫的休息時間，我學(xué)啥啥不行，腦子里裝八卦第一名。他講的舒曼、克拉拉、勃拉姆斯的情感糾葛我倒背如流，幾個終身未婚的音樂人我如數(shù)家珍，演藝圈小明星的幕后花絮，我也能根據(jù)他模棱兩可的用詞抽絲剝繭，順藤摸到瓜。

并不是每一位藝術(shù)家都品德高潔，但小宋的措辭克制禮貌，仿佛講了不文明的評價會讓自己蒙羞。他的基本功扎實(shí)，教我的過程中基本沒有讓我等一等，他不確定需要查手機(jī)的情況。他舉手投足都讓我覺得很有涵養(yǎng)，我把這歸功于音樂熏陶的結(jié)果，因此格外刻苦。

想要變好，是主動學(xué)習(xí)的唯一理由；想要像他一樣好，是他教我的過程中得到的最大的成功與褒獎——這是他在后來跟我告別時說的。

我以為我會像其他故事里的主人公一樣，在分開時被深深的留戀激發(fā)磅礴的勇氣，要一個溫暖的擁抱，但是沒有，因?yàn)樗f，我在央音等你啊，我未來的小師妹。

我覺得這個稱呼比擁抱更好。

4

2018年的元旦我沒回家，爸爸加班，媽媽便坐高鐵來看我。

寒假我也沒回家，沒有了上學(xué)當(dāng)借口，我被小宋拿捏得更窒息。早七點(diǎn)起來背基礎(chǔ)知識，五本教材，小宋在陪我寫論文的時候已經(jīng)翻過一遍，里面都是死知識，沒什么需要特別理解的內(nèi)容。背到十點(diǎn)半，他把題目發(fā)過來，我開始練習(xí)聽辨，這個時候我已經(jīng)能夠?qū)憣Υ蟛糠值那?、演奏形式等?nèi)容了。技巧就是聽，聽完了聽寫，寫錯了的照著答案改。中午我會出門吃飯，不然我一整天都待在家，遲早憋死。

藝考校考（當(dāng)時還不是統(tǒng)考）可以選很多學(xué)校，所以在冬天那段時間經(jīng)常能看見背著畫夾、樂器等的藝術(shù)生，大家從天南海北過來，去各個學(xué)校或考區(qū)參加考試。我這個時候已經(jīng)決定孤注一擲，只考央音。小宋不讓我懶，我就多報了幾個，但也心知肚明考試費(fèi)就當(dāng)行善積德了。我找了幾個在北京有考區(qū)的學(xué)校報了名，連招生簡章也沒怎么看，完全打算就湊個熱鬧。

央音的初試是完全按照小宋的時間表進(jìn)行的，答卷子，上午是音樂常識和聽辨，下午寫作，我只記得有一篇是六部音樂作品任選其一寫評論，天知道我練過的樂評都能集結(jié)出版了（瞎說的），恰好其中一篇我還練過，就更沒有理由寫不熟的內(nèi)容。

初試之后兩三天官網(wǎng)會出通過名單和復(fù)試考場安排，能通過的話其他流程自然而然也就知道怎么走，更何況我還有小宋。

復(fù)試有兩科，器樂和面試。我的手風(fēng)琴從決定藝考那一天開始就三天打魚兩天曬網(wǎng)地?fù)炱饋?，曲目可以自選又讓我放心了些。面試演講和論文答辯，答辯的論文就是已經(jīng)被我遺忘很久的兩篇音樂史的小論文，我當(dāng)時太懶了，寫了一篇中國的、一篇外國的，現(xiàn)在回想，如果寫了音樂史，另一篇最好寫美學(xué)或者其他角度的論文，不然答辯的時候很丟人。

復(fù)試后可以玩兩天，等待招生辦的篩選。

我最遺憾的一點(diǎn)就是由于樂理安排到了三試，沒有機(jī)會考一下。

2018年3月的尾巴，中央音樂學(xué)院的琴房里有叮叮咚咚的琴音傳來，小宋陪我看過成績之后遞給我一根阿爾卑斯棒棒糖，北京開始起風(fēng)，我的藝考結(jié)束在牛奶巧克力的味道里。

5

藝考失敗，理所應(yīng)當(dāng)要難過一下下，但沒想到回鎮(zhèn)江后我參加全省統(tǒng)考的一模成績特別好。我爸都做好送我出國念預(yù)科的準(zhǔn)備了，看到分?jǐn)?shù)決定再相信我一次。我也就隨大流學(xué)，最后正常參加高考，考了一個跟藝術(shù)一點(diǎn)不搭邊的學(xué)校。

大一國慶假期，舍友前一天晚上看到北京開了家真人劇本殺店，我們第二天中午就到了北京南站，吃飯的時候看到小宋在微信上向我致以成年的問候，以前的同桌也祝我生日快樂，說他考到上海了，體育教育專業(yè)。

舍友給我買了蛋糕，奶油球像南鑼鼓巷融化的可麗餅冰淇淋。這么一想日子真的很快，時間不會永遠(yuǎn)停在同桌去罰站的時候偷偷給我手里塞果凍的那個轉(zhuǎn)身里，也不會滯留于春天結(jié)束時小宋陪我爬上景山看金寶街車河璀璨的紫色黃昏里。但這不足以悲傷，因?yàn)樗奈磥硎俏椰F(xiàn)在能擁有的最好饋贈。

我愛的舒伯特在十七歲時見到了他的野玫瑰。

而北京和藝考，擁有我完整的十七歲。

編輯/胡雅琳

作者說：在一個年年高二分班都會有的往屆學(xué)姐學(xué)長經(jīng)驗(yàn)介紹會上，我才知道還有音樂學(xué)這種藝術(shù)理論類的藝考。而經(jīng)過將近一年的學(xué)習(xí)，我才明白，原來藝考并非上個好大學(xué)的捷徑。不過比起不夠完美的結(jié)果，向著終點(diǎn)奔赴的過程帶給我的收獲好像意外得多。所以珍惜每一個決定帶你走上的路吧，每個人都只經(jīng)歷一次人生，誰也不知道未來等待著的是對是錯。