良生

1

慵懶的陽光被金黃色樹葉剪碎，落在地上跳動。風(fēng)過時，金魚激靈一下往池水深處游弋，破碎的波紋向四方蕩漾。

我坐在圖書館前樹蔭里的長椅上，抬頭看著不遠(yuǎn)處用方言認(rèn)真接聽電話的男生。他那聽起來熟悉的口音拖著重重的鼻音：“我很好，莫要掛念，您保重身體。”

我看著他耳際上方微微翻卷的短發(fā)，覺得瘦窄白T穿在他身上依然顯得單薄。這么想著，男生掛掉了電話，轉(zhuǎn)身時目光一下落在我的瞳孔里。一秒、兩秒、三秒，藍(lán)色口罩上方蹙起的眉眼頓然展了展：“知也？”

“秋冬，別來無恙?！蔽矣行┎缓靡馑嫉夭[起眼，又?jǐn)[了擺手上的資料，“我回宿舍取問卷表，體溫太高，進(jìn)不了圖書館，管理員老師讓我先過來休息會兒?！?/p>

他點點頭坐下來：“我才知道你來了N大?！庇衷掍h一轉(zhuǎn)，“何老師近來可好？”

我微笑：“挺好的?！?/p>

身后的梧桐葉在風(fēng)中沙沙作響，像時間的手嘩嘩翻動逝去的人生書頁，只是我覺得，時間好像從沒在這個男生臉上留下蛛絲馬跡。我們坐在那里，都沒有提以前。

2

五年級快畢業(yè)的一天，下午放學(xué)的光景，我拿著掃把走到講臺邊時，聽到語文老師問經(jīng)常向他請教的W同學(xué)：“你四年級的課本還在嗎？可以拿去對比一下?！?/p>

W把細(xì)碎的頭發(fā)撥在耳后：“嗯，拿回老家去了?！蔽乙詾樗麄円夷称n文，便插上話頭：“我，我的還在，可以找出來?！?/p>

空氣突然凝固，教室安靜得可以聽到秒針的滴答聲，W溢滿笑容的臉僵住，老師沉默地看著我，似乎有些不悅。我大腦一片空白，約莫過了一分多鐘，他們又繼續(xù)交談起來，接著交談聲越來越遠(yuǎn)。

窗外黑云密布，雷電交加，狂風(fēng)不止。

我模糊著眼弓下身，腦袋猛地撞在桌角上，瞬間整個頭脹疼得有些麻木，眼眶里的濕潤如同斷了線的珠子不停地落。

素來不討喜的面相，說話擰巴，詞不達(dá)意，活動時總是倚著墻根一動不動。成績倒是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，每次都可以考年級倒數(shù)。這樣的我逐漸變成一個透明人，有且只有我那無處安放的矯情和羞恥心。

十分鐘后，暴雨傾瀉而下。我只身在樓梯口站了很久，覺得又冷又餓。雨一直下，等雨停食堂大概早就關(guān)門了吧。

沒有傘的孩子只能在雨中奔跑。我大步朝前，身上的校服像吸了水的棉花一樣沉重。

那些去了天堂的人，會不會變成一條人魚，可以在雨下天空中暢游？或許會吧，那時候人們在雨中游走，就好像現(xiàn)在在空氣中呼吸一樣。所以我變成人魚了嗎，為什么雨水打在我身上毫無感覺呢？

蟈蟈的鳴聲斷斷續(xù)續(xù)，落葉被風(fēng)刮起，隔空移動一段距離又迅疾落地，好像快要下雨了呢。我摸黑拿紙擦掉滿臉冷汗，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那些凹凸的記憶驟然席卷而來。

3

六年級時因為中心校和分校合并，我由寄宿轉(zhuǎn)為半走讀。

開學(xué)那天，我搬著東西跟隨母親去學(xué)校分配給她的宿舍，剛下電梯，就看到了正打掃自家門前樓道的W。她笑意盈盈地向母親問好，母親也向她問好。

我在現(xiàn)實中見過的“川劇變臉”，就來自W。她第一次喊了我的名字，但嘴角僵硬地上揚，眼神里充斥著不屑。我埋下頭咬著嘴唇，問好的話沒辦法說出口。

母親在W母親面前，夸W禮貌又勤勞，而我卻特別木訥。

好不容易走過她家，又遇到曾經(jīng)的語文老師。他正在鎖門，看到母親身后的我，似乎有絲一閃而過的驚訝。他亦和母親寒暄，母親叫我問候老師好，可是那幾個字就像刺一樣卡在喉嚨里，疼得我驟然語音盡失。

母親尷尬地感謝他此前對我的照顧，后面他們說了什么我記不清了，只記得回到宿舍后，母親又一次苦口婆心地教導(dǎo)我要禮貌。還有那天我回到班級，走進(jìn)來的班主任竟是那位語文老師。

真是糟糕的一天。我環(huán)顧四周，好在W沒有坐在教室里。然而，糟糕才剛剛開始。

4

我從一年級開始寄宿，屈指可數(shù)的假期時光中，母親總是外出學(xué)習(xí)，我一直被安置在外婆家。由于長期沒有和母親生活在一起，我和她的生活習(xí)慣存在諸多差異。

比如，在學(xué)校經(jīng)常搶不到洗漱臺，我只好打一盆水到宿舍洗臉洗腳，接著把漱口水吐在盆里，等快熄燈時再去把水倒掉。

在母親心里，刷牙、洗臉就好比解一道數(shù)學(xué)題一樣，有既定的順序。如果順序錯了，那么即便結(jié)果是一樣的，也不能算正確。她曾多次無比溫柔地提醒我：先刷牙，洗臉時把嘴角邊的泡沫洗干凈。

但五年的習(xí)慣豈能說改就改。期中考后的一個晚上，我捕捉著樓道傳來的只言片語——語文老師爽朗的笑和W母女歡快的交談聲。

我洗了腳才發(fā)現(xiàn)牙沒刷，下意識回頭，看到母親目不轉(zhuǎn)睛地看著我，她似乎壓制著心中的怒火。我隱約知道成績出來了，而且我極可能又是倒數(shù)，于是小心翼翼刷牙，又好好洗了遍臉才敢上床。

母親后來找到了懲罰我的方式——她守自習(xí)時會把我叫起來整理教室，說：“習(xí)慣都沒養(yǎng)好，搞什么學(xué)習(xí)?！蔽曳畔率种械墓P，把教室里的掃把、毛巾、綠植等物品按她的習(xí)慣排隊，直到她驗收合格才回座位。

當(dāng)然，我也曾做過無謂的反抗，故意弄出很大動靜。很多同學(xué)厭煩地撇過頭看我，母親坐在講臺上不動聲色地警告：“自己學(xué)不好別影響別人?！笔堑模@是我們兩個人的戰(zhàn)爭，別人是無辜的，我又躡手躡腳地輕拿輕放。

5

那個普通的周四，有一抹斜陽落在我的窗邊。坐在過道一側(cè)的秋冬絲毫沒有想讓我的意思，他突然舉手站起來：“何老師，我做好作業(yè)，也預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)好了。我去整理吧！”他迅速翻著書試圖證明，母親笑著說：“讓木知也去就行，你現(xiàn)在可以看看課外書?！?/p>

秋冬一臉猶豫，似乎還有什么話要說。而母親早已低下了頭，繼續(xù)批閱作業(yè)。他在原地干站了一會兒，最終面無表情地讓出空間。

我感覺心底好像有什么東西悄無聲息破土而出，于是盯著腳尖匆忙跑開。

我想起班主任兌現(xiàn)班上前三名可以自由選座位，和同桌承諾那天，第一個被叫上去的秋冬，走到第三排指著靠窗的兩個座位，對班主任說：“老師，我要和木知也坐這里?！?/p>

教室里忽然響起一陣低語，驚訝的我抬起頭來看他——皮膚黝黑，短發(fā)微微自然卷，白色校服套在身上顯得松松垮垮的。

班主任問，你確定嗎？他重重地點了點頭，繼而把目光投到我的方向來，我慌亂地埋下頭。

很多年后我依然發(fā)自內(nèi)心地感激他，這個純白少年的選擇讓我坐在了“黃金座位”上，而不用再備受煎熬。因為在此之前，這是班主任看在母親的薄面上的無奈之舉。雖然，我并不知道他為什么會選擇我。

6

人生中最后一個“六一”，我第一次站在偌大的頒獎臺上，手足無措地接過老師遞來的獎狀。晚上，我反復(fù)端詳著“木知也”“優(yōu)秀少先隊員”這兩行字，歡喜中夾雜著些許不明所以的難過。

直到夜色很深，我才把它塞進(jìn)抽屜。

母親回來時，我正坐在床上看小人書。我聽見她開燈，換鞋，拉開抽屜——在滿抽屜的榮譽證書上添上一本，然后輕推臥室的門。我抬頭朝她笑。

她一臉漠然地問：“你們班的優(yōu)秀少先隊員是班上推選的嗎？”

“嗯，不，不是，沒——有?！蔽业穆曇粼絹碓叫?。

母親突然疾步走過來抽走我的小人書扔在地上，厲聲鋪天蓋地卷過來：“木知也，你大晚上不睡覺又看這些亂七八糟的書。不見你學(xué)習(xí)時如此盡心，每次倒數(shù)你不害羞，我的老臉往哪擱？”

“你學(xué)學(xué)W，人家每次都可以考年級前三……同一個鋼琴老師，為什么人家就可以過十級……你的班主任是野獸嗎？你為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見就躲開……我不求你多優(yōu)秀，但是你能不能……能不能，再盡心些……努力別再游離在末尾……”母親斷斷續(xù)續(xù)地說，漸漸泣不成聲。

我蜷縮在床頭，不敢動也不敢做聲。

第二天課間我去上廁所，聽到了這樣的對話。

“從年級倒數(shù)進(jìn)步三十名的木知也，也配當(dāng)優(yōu)秀少先隊員？”

“你們難道不知道她媽是何老師？”

“傳言不是養(yǎng)女嗎？”

“八成是，真正的教師子女應(yīng)該像W一樣出類拔萃?！?/p>

我使勁關(guān)上門，一群人驚慌地捂著嘴散開。我突然明白母親為什么會發(fā)火，內(nèi)心充滿憤恨，卻不知道恨自己，還是恨說話的人。

我奮力跑回教室，余光瞥見樓道里的同學(xué)紛紛低語，好像在笑：看，就是這個笨蛋。

我趴在桌上盯著窗外，只覺得難過得快要窒息——母親生了這樣的我，她也不快樂，眼淚莫名噴薄而出。剛才教我做題的秋冬接水回來，他柔聲說：“這道題有些難，休息一下咱們再捋一遍?！?/p>

這樣的善意讓我越發(fā)難過。他似乎察覺到我在啜泣，于是伸過手，用紙巾輕柔地拭去我眼角的濕潤，一邊重復(fù)著：“會好的，一切都會過去的?！?/p>

會好的，一切都會過去的。少年一定不知道，他給我那時薄涼的人生留下淺淺的念想，足以讓我撐過小升初，足以讓我奔赴下一段路途，遇見另一些人。

7

小學(xué)畢業(yè)的那個夏天，母親和我一起回到外婆家。滿眼慈愛的外婆仍舊站在梨樹下巴望著我，她似乎又老去許多，而且變得多話——她整日與母親話聊，聊遠(yuǎn)親舊戚、村間鄰里。

我在一旁的藤椅上同懷里的貓咪玩耍，聽著聽著意識便朦朧起來，隱約聽見她也聊自己、母親以及我。

薄暮時分掀開薄毯，看見青色天空下那一縷炊煙，我突然貪戀起這樣的日子來。

一個平常的早晨，我在雞鳴聲中摸索下床，看到母親一動不動地坐在外婆床邊。我走過去，發(fā)現(xiàn)外婆安詳?shù)哪樕蠜]有了血絲。

我似乎感知到生命的潮水退去，而我親愛的外婆，她變成了我夢里的人魚，游去遙遠(yuǎn)的天堂。我在黑暗中抬頭，看到母親幾乎一夜變白的頭發(fā)，心頭一酸。

所有得到都必定以付出和失去為代價。幼年時我和外婆去趕集，常看到很多同齡人牽著媽媽的手挑選東西。我牽緊外婆，期盼母親加入進(jìn)來。我從未想過，我和母親有牽手趕集那一天，是以外婆再也無法醒來為代價。

舉行葬禮，處理遺物，然后逐漸恢復(fù)原來的生活?；氐叫〕?，我已經(jīng)很久沒有去上鋼琴課了。第二天我起了個大早，出門前翻看五線譜，那些符號像線一樣將我團團圍住，我深呼一口氣，又將它合上。

母親推門進(jìn)來，她披了件洗得發(fā)白的外衣，坐下便自顧自說話：“五歲把你送去寄宿，每年陪你的時間微乎其微……讓你學(xué)鋼琴，試圖把我的意志強加于你……甚至……甚至刷牙洗臉，我都曾想對你加以控制……你阿婆說得對……你是我的孩子，不是我的私有物品，你有自己的意志和人格，也有選擇興趣班的權(quán)利……我虧欠你的，你不要恨我……但，唯獨要求你盡心學(xué)習(xí)這點，我是擔(dān)心你將來無路可走……”

我沉默地聽著。我知道父親離開后，母親獨自含辛茹苦撫養(yǎng)我，必定有許多難言的苦痛和情非得已。送我去中心校是為了讓我享受更好的教育資源，面對昂貴的鋼琴學(xué)費毫不猶豫……她的出發(fā)點無非是盼我好。既如此，“恨”這個沉重的詞又怎么生得出來？我看著她憔悴的臉，心下頓時生淚。

那天下午，我打電話給鋼琴老師，感謝她幾年來的耐心教導(dǎo)，同時和她告別。那個夏天就這樣結(jié)束了。

8

我的升學(xué)成績堪堪達(dá)到實驗初中普通班的分?jǐn)?shù)線，九月時，老師、同學(xué)都換了新面孔。當(dāng)久困井底的我站在井口看到方圓幾里的人們，意識到大多數(shù)人都在為適應(yīng)新環(huán)境、新增學(xué)科而馬不停蹄，沒有人會在意誰的“特殊身份”。

秋冬考入了實驗班。普通班和實驗班不在一幢教學(xué)樓，我們遇到的次數(shù)寥寥無幾。偶爾散校會后，我在挨挨擠擠的人群中聽到有人喊我的名字，等我搜尋到他那微微翻卷的短發(fā)，剛想說點啥，我們馬上又被人流沖散。

而W，聽說她母親托人將她轉(zhuǎn)去了市里，我們便再沒有見過。

母親評上了職稱，很少再需要外出學(xué)習(xí)。她征求我的意見后幫我報了書法繪畫班，半年后我拿去省里比賽的作品獲了獎。

我對待學(xué)習(xí)兢兢業(yè)業(yè)，絲毫不敢怠慢。在母親的輔導(dǎo)督促下，我的成績有了起色。母親還堅持每周日帶我去圖書館或書店兩小時，允許我像別的小孩一樣盤腿坐在角落，捧一本自己喜歡的書讀。

那天我突然被嚇得不敢動彈，一個男子輕拍我的肩，隨即將他那白得發(fā)亮的大手伸到我的書上面，另一只手指著自己滿臉皺紋的臉畫圈。我回過神發(fā)現(xiàn)自己滿臉眼淚鼻涕。他遞給我一張紙巾，我害羞地接過道謝，他含笑點頭走開。

兩年后，當(dāng)那個身形高大的男子站在講臺上說“同學(xué)們好，我是大家的語文老師兼班主任”時，我莫名覺得親切。

在老榕樹蔥郁的時節(jié)，學(xué)校的“榕樹下文學(xué)社”舉行復(fù)刊儀式。班會課上，語文老師拿來兩張報名表，問是否有同學(xué)想報名參加。我偷偷環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)大家都在埋頭奮筆疾書，便沒有鼓起勇氣舉手。

“沒有嗎？這兩張表就先由木知也保管吧，后面考慮好有需要的同學(xué)可以和她溝通，填好找我簽字就行。再強調(diào)一遍，自愿。如果直到報名截止都沒人需要，表就請木同學(xué)自行處理?！?/p>

從來沒有過這樣的“偏愛”，我高興得幾乎落淚。大概是從那時候起，我開始用文字給自己曾無處安放的矯情和羞恥心，搭建一個避風(fēng)遮雨的小屋。那時，秋冬早已考去市里最好的高中。

9

我的喜歡從語文延伸到英語、政治、生物……在循環(huán)枯燥的日子里持續(xù)發(fā)力，力爭上游，哪怕只退不前，我依然期許有朝一日觸底反彈。倘若沒有那天，那么將來的自己也不會覺得遺憾和后悔。

我成功做了次上帝的寵兒，最終收到了心儀大學(xué)的錄取通知書。我試圖忘卻很多曾經(jīng)的事情，諸如那個下午，那張寫滿我榮譽和羞恥的幾毛錢的彩紙……終究都是徒勞，我依然時不時就會被那些黑白幻象驚醒，然后久久無法入眠。

只是那晚我在朦朧間又夢回去年春天，我心血來潮回高中。母校恰好結(jié)束一年一度隆重的百日誓師大會，說隆重是因為學(xué)校每年會在那天請往屆每班高考分?jǐn)?shù)最高的畢業(yè)生回校，分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗和心路歷程。校園里拉滿激昂的橫幅，我走到曾經(jīng)的教學(xué)樓前，看到幾個把頭發(fā)梳成大人模樣的眼熟面孔，正和幾位老師在階梯上站好，攝影師對著他們。

我倚著花壇站在角落，看著云潮翻涌的藍(lán)天下各自微笑的人兒。路過的人輕輕推我：“同學(xué)，那個老師好像在叫你?！蔽一仡^，只見穿藍(lán)色校服的小個子女生一下涌入人海。而前面，身形高大的男子正朝我的方向招手。大概見我猶疑著沒有動，他和攝影師交談兩句便朝我走來，我小跑著迎上去。

他把我?guī)У奖娙嗣媲?，先致歉久等了，又說了一句我怎么也無法忘懷的話：“這位也是我的優(yōu)秀畢業(yè)生?！蔽姨ь^看他一如初見時慈祥的笑。在說我嗎？這個無論從哪個方面看都糟糕透頂?shù)募一?。一時間我?guī)缀跏裁炊悸牪灰娏耍桓杏X心底暖流在翻涌。

一個中年女人挽起旁邊的化學(xué)老師打趣道：“去年不是咱們一起合作的嗎，怎么就成了您的優(yōu)秀畢業(yè)生了？”語文老師剛想反駁，站在后面的物理老師擺擺手：“淡定，先一起合影，待會去操場打一架不就解決了？”

我在眾人的歡笑聲中醒來，發(fā)現(xiàn)翻涌的暖流從眼眶溢出，浸濕了大半個枕頭。

人生如同熵變，不可逆。那些曾經(jīng)以為走不出的日子，如今都回不去了。而且所有已發(fā)生的，都成為既定的事實再無法更改。如果脆弱和不堪注定無法消失，那么就讓它轉(zhuǎn)化或轉(zhuǎn)移吧，畢竟這個世界上還有很多東西值得我去花費時間和精力。這個早就聽聞的道理，我終于在這一刻釋懷。

我跳下床拉開窗簾，森林的清香撲面而來，腦海里浮現(xiàn)中學(xué)時代最喜歡的一篇賦，作者在末尾寫道：不知東方之既白。

編輯/胡雅琳