微瀾

1.黑白

十二月末，我所在的城市已被寒冷徹底浸染了，一切都在空氣里枯落，像是一幅黑白照片。所有人見面時(shí)都縮在懸浮的白汽背后，閑言少敘地互道珍重。

去往圖書館的路上，一片蕭索，道路旁立著被冬日淡忘的光禿樹干，它始終靜穆地注視著來(lái)往的行人。

那是上午八點(diǎn)半，我收到諾諾的微信，她說(shuō)：老陳快不行了。

我站在路上愣住，只覺得周圍的白色也跟著漸漸褪去，留下無(wú)盡的黑。

2.回歸

從火車站出來(lái)，已是下午三點(diǎn)半，我沒回家，直接打了輛車去醫(yī)院。窗外的天色是暴雪前的灰白，擁有刻在血液里的冷淡。周圍的高樓都是我熟悉的樣子，此時(shí)卻讓我心煩意亂。所有飛馳而過(guò)的風(fēng)景，都成了腦海里斑駁的影像，瑣碎而分裂。

我在心里默念：沒事，沒事，她怎么會(huì)有事……

趕到醫(yī)院時(shí)她房間外已經(jīng)站了不少人，許多張陌生的臉。諾諾從人群中走過(guò)來(lái)，拍了拍我的手臂，對(duì)我說(shuō)，老陳現(xiàn)在只是在靠?jī)x器維持生命體征。

我走過(guò)去透過(guò)門上的小窗戶看她，看見一位白發(fā)婦人正坐在一旁望著老陳流淚。那是老陳的母親。三年前的元宵節(jié)，我在老陳家見過(guò)她。老陳安然地躺在床上，緊閉著眼睛，眉頭比上次我來(lái)時(shí)舒展了許多。我想，她現(xiàn)在或許不那么疼了。

過(guò)完“十一”，臨回學(xué)校前，我來(lái)看她。她穿著藍(lán)白相間的病號(hào)服倚靠在床上看書，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在她那潔白的、全是消毒水味道的被子上。

我說(shuō)，你現(xiàn)在應(yīng)該少看書，多休息。

她抬頭看著我，笑容已不及當(dāng)年爽朗。她說(shuō)：“永遠(yuǎn)不能忘了學(xué)習(xí)。更何況，休息，以后有的是時(shí)間。”

我知道她對(duì)自己的病情并不樂觀。諾諾常說(shuō)，老陳對(duì)我們永遠(yuǎn)是樂觀主義者，對(duì)自己永遠(yuǎn)是悲觀主義者。但真聽她這么說(shuō)，心里還是涌現(xiàn)了許多難過(guò)。于是我故作歡喜地說(shuō)：“老陳，你哪有那么不健康？我還想著，等我退休的時(shí)候，你還拿著書追在我屁股后面，用戒尺杵我，讓我好好學(xué)習(xí)！”

老陳笑了，眼里的陰霾退去了些，但她還是說(shuō)：“思思，你永遠(yuǎn)不能忘了學(xué)習(xí)。”

3.謝幕

記得見老陳的第一面，是在六年前的夏末。當(dāng)時(shí)我中考失利，被發(fā)配來(lái)了三中。分班的時(shí)候她站在班級(jí)前面，我們都以為她是大幾屆的學(xué)姐，淡妝素裹，清秀可人。

她卻有著一副與長(zhǎng)相截然不符的大嗓門。她站在講臺(tái)上一臉嚴(yán)肅地對(duì)我們講：“人生選擇，無(wú)非兩種，先苦后甜或者先甜后苦，你們想要選哪種？”

我不服，坐在底下說(shuō)：“不能選擇不甜不苦嗎？”

全班同學(xué)哄笑。

她把目光挪到我身上，看了我兩遍才回答：“沒有。甜和苦從來(lái)就不是非此即彼，你站在中間，感受的不是不甜不苦，而是加倍的痛苦。這世界上，從來(lái)都是中間人最難過(guò)?！?/p>

我撇撇嘴，不以為然。

班會(huì)后，她找我去辦公室。這么多年過(guò)去，我依然記得辦公室里的擺設(shè)、她的樣子，甚至是從窗口吹過(guò)我頭發(fā)的風(fēng)。

她問(wèn)：“你成績(jī)那么好，為什么會(huì)滑到三中？”

我盯著她，學(xué)她的話說(shuō)：“因?yàn)橄氲玫桨俜种俚奶?，不站中間?！?/p>

她坐在那里突然笑起來(lái)，讓我一時(shí)分不清她的頭發(fā)和瞳孔哪個(gè)顏色更深。

“你笑什么？”我不耐煩地問(wèn)。

她并不因?yàn)槲业臒o(wú)禮怪罪我，而是收斂笑容說(shuō)：“因?yàn)槲矣X得，剛才班會(huì)上我的話，只有你一個(gè)人聽懂了?！?/p>

我不解地看著她。

她繼續(xù)說(shuō)：“任思思，獲得甜的路上，能力、努力、自信、堅(jiān)持，缺一不可。你有能力和自信，卻沒有努力和堅(jiān)持?！?/p>

我說(shuō)：“我努力過(guò)了，但失敗了?！?/p>

她搖了搖頭道：“那是因?yàn)槟氵€差最重要的一點(diǎn)?！?/p>

“什么？”我問(wèn)。

“我?！彼f(shuō)。

無(wú)論是過(guò)去還是未來(lái)，我想，我都不會(huì)再遇到像老陳這樣自信的老師了。

她對(duì)我說(shuō)：“相信我，跟我拼一把，我一定讓你這三年不留遺憾。”

后來(lái)，事實(shí)證明她確實(shí)做到了。但是，她的遺憾，誰(shuí)來(lái)替她完成呢？

4.歲月

老陳是個(gè)特別有自己想法的老師。她教語(yǔ)文，作業(yè)留得最少，但是我們班的語(yǔ)文成績(jī)普遍還不錯(cuò)。她特別討厭我們照本宣科，依樣畫葫蘆，總說(shuō)我們讀書沒有靈魂，像一頭頭悶頭喝水的老黃牛。她說(shuō)：“你們喝水的時(shí)候看看風(fēng)景好不好？現(xiàn)在春暖花開，萬(wàn)物復(fù)蘇，怎么就你們千里冰封呢。”

高考的緊迫讓所有老師和家長(zhǎng)都恨不得把我們鑲在課桌上。只有她告訴我們，要看看周圍的風(fēng)景。

學(xué)《鴻門宴》的時(shí)候，她組織全班排短劇，點(diǎn)名要我寫劇本。我推辭不得，只好犧牲午休時(shí)間去她辦公室寫劇本。她在旁邊一面喝茶一面悠閑地指點(diǎn)我：“你這個(gè)思路還是不夠廣闊，言辭也不夠貼合人物形象。你現(xiàn)在所有的人物都是你自己，那還演什么《鴻門宴》，你上去給大家講一節(jié)課的單口相聲不就完了。”

我氣得直瞪她，卻敢怒不敢言。

因?yàn)榕c她相處時(shí)間長(zhǎng)了，便會(huì)知道，她給你提意見其實(shí)代表了，你還存在被挽救的可能性。但如果她只是朝你微笑，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙齒，眼神清澈得像個(gè)小姑娘，對(duì)你說(shuō)：“沒事，我知道你盡力了，回去吧?！蹦敲矗@句話背后其實(shí)印著四個(gè)大字——放棄治療。

劇本在她的碎碎叨叨里寫成了，她在我們這幫觀眾的前仰后合里憋著笑幫我們錄制。

后來(lái)她又單獨(dú)找我，對(duì)我說(shuō)：“你知道你語(yǔ)文成績(jī)一直上不去的原因是什么嗎？”

我聳肩道：“沒有靈魂，你不是天天說(shuō)嘛?！?/p>

她卻拿起我的劇本說(shuō)：“但是這個(gè)劇本有靈魂。你總是習(xí)慣性去撿起那些套路，于是自動(dòng)放棄了自己的劇本。思思，我覺得你的劇本比任何人的都要好。也許會(huì)很難，但你一定要堅(jiān)持自己。”

我一怔，沒想到她會(huì)這樣說(shuō)。這段話足夠我銘記一生。我高考那年堅(jiān)持報(bào)考中文系，家里許多親戚都說(shuō)，這專業(yè)看著哪兒都用得上，實(shí)際上最沒有技術(shù)含量，不如學(xué)點(diǎn)別的。

但是我始終記得老陳的話，我知道，這一次我拿到了自己的劇本。

5.送別

老陳出殯那天，我跟諾諾到得很早。老陳至今未婚，無(wú)夫無(wú)子，只有一雙父母，白發(fā)人送黑發(fā)人。我攙扶著老陳的母親，老太太表情很平靜，只對(duì)我說(shuō)：“她不會(huì)再疼了?！?/p>

我聽老太太說(shuō)，老陳到后期時(shí)特別疼，整宿整宿地睡不了，她還謝絕了所有人的探望。我記得，十一月份我給她發(fā)微信，我說(shuō)：老陳，好點(diǎn)了嗎？等我期末考試結(jié)束后就回去看你，給你帶海鮮，到時(shí)候可別太興奮，從床上蹦起來(lái)。

老陳回：蹦是實(shí)在沒力氣了，也吃不了海鮮。你多替我吃吃，然后好好準(zhǔn)備考試，別放松學(xué)習(xí)。

她永遠(yuǎn)這樣，怕我放松自己。我知道，她逢人便夸耀她有個(gè)愛徒，這個(gè)愛徒是我。

暴雪過(guò)后，泥濘的角落里隱隱約約可以窺見潔白。我們的車一路駛往殯儀館，一車寂靜無(wú)言。我側(cè)過(guò)頭去，看窗外的景色。車子到了越來(lái)越偏遠(yuǎn)的地方，這里荒無(wú)人煙，枯黃的麥稈上蓋著一層冰瑩的雪。我突然特別想發(fā)微信問(wèn)老陳：你總說(shuō)讓我們多抬頭去看看周圍的風(fēng)景，這寒冬的風(fēng)景有什么好看的呢？

我以前總是發(fā)些奇奇怪怪的問(wèn)題給她，她不管多忙都會(huì)抽空回我。

剛上大學(xué)時(shí)，人在外地，并不適應(yīng)，于是氣呼呼地給她發(fā)微信問(wèn)：你說(shuō)先苦后甜，可我現(xiàn)在怎么連半點(diǎn)兒甜都沒嘗到，只剩下苦了呢？

她晚上回我：你是不是心又浮了？我就說(shuō)，你這樣的進(jìn)大學(xué)，就是教育對(duì)你的放縱！我告訴你，你再這樣，就等著肄業(yè)回家吧！

后來(lái)大概是怕自己話說(shuō)得太重，又補(bǔ)了一條：那是因?yàn)槟愕男目樟?。你注意外界太多，關(guān)注自己太少。

她知道，我總是容易被外界影響。

她擔(dān)心我。

車開到殯儀館，有一個(gè)簡(jiǎn)單的遺體告別儀式。她躺在那里，就像睡著了一樣。

陳母到底忍不住，哭得幾近昏厥。我站在一旁撫著她，只覺得眼前也朦朧了起來(lái)。

6.珍重

參加完老陳的葬禮，我就回了學(xué)校，準(zhǔn)備期末考試。學(xué)校還是老樣子，可如此寒冷的冬日，卻也不覺得冷了。

老陳給我發(fā)的最后一條微信是：

思思，我這兩天不太好，想提前跟你說(shuō)兩句。你誠(chéng)懇善良，但有時(shí)太過(guò)較真。不過(guò)你還年輕，只要記得，以你的天賦，一切都來(lái)日方長(zhǎng)，切勿焦慮。最后，多多注意身體。生病后才知道，身體衰弱，一切就都成了泡影。你是我最驕傲的學(xué)生。

第二年教師節(jié)，我等到半夜，剛過(guò)零點(diǎn)便給她發(fā)微信：

老陳，節(jié)日快樂。你還好嗎？我挺好的，明年就畢業(yè)了，想讀研。前幾天跟諾諾聊天，她說(shuō)，總覺得你還在。我也有同樣的感覺。高中畢業(yè)的時(shí)候就想對(duì)你說(shuō)，可是當(dāng)時(shí)沒磨開面子，總以為日子還長(zhǎng)。你是我見過(guò)的最棒的老師。很想你。

編輯/胡雅琳